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Todos quantos vevimos, que en piedes andamos, 
siguiere en presson o en lecho yagamos, 
todos somos romeros que caminando andamos. 


Gonzalo de Berceo 


Et in azofra Félix 

Existió alguna vez un tiempo amable. Algunos todavía lo recordamos. Era un 
tiempo sin ruidos, luminoso, un tiempo en el que el aire copiaba los 
colores del arco iris cada mañana a la misma hora. Cruzaban los trenes los 
campos arbolados, y, asomados a sus ventanas, podían los viajeros observar 
el cruce lento de los postes del telégrafo con el gesto interesado del 
entomólogo que descubre en la agitación de las alas de una mariquita 
alguna ley desconocida de la mecánica de los sólidos. En aquel tiempo 
crecían los trigos en las sementeras bajo la atenta mirada de grajos y de 
abubillas, y se mecían los chopos al ritmo de unos aires que acompañaban 
con su son la cantarína melodía de los arroyos. El cielo era un cristal 
azul al que sólo empañaban las tormentas. Cuando maduraban las espigas, 
cargaban los labradores las gavillas hasta las eras. Jadeaban las carretas 
bajo el peso dorado de las mieses, y la canícula obligaba a hombres y a 
mujeres a desajustar cantillos, desabrochar camisas, mesurar el paso y a 
tenderse, a la hora de la siesta, a la sombra de una vieja encina, o junto 
a las ruedas de una galera desenganchada cabe la orilla de un arroyuelo 
adormilado y seco. 

En los largos inviernos de aquel tiempo caía con pausa la nieve en los 
tejados. Tras los cristales, junto al llar, contemplábamos los niños el ir 
y venir de los gorriones sobre el blanco sudario de los campos yertos. Los 
chopos, secos y renegridos por el frío, casi tocaban con sus brazos el 
cielo plomizo de los atardeceres. Mordía el hielo los cristales de las 
ventanas, y, en la cocina, mientras las mujeres preparaban la cena o 
rezaban el rosario musitando avemarias y bajaban los hombres a la pocilga 
para alimentar a los cerdos con un cocido vulgar de patatas y remolachas, 
nunca faltaba quien contara alguna historia de los tiempos en que los 
moros señoreaban las Españas. Desde la mesa camilla, con los pies sobre el 
brasero, volaba nuestra imaginación hacia los campos soleados de 
Andalucía, donde alguno de nuestros antepasados, montado sobre su alazán, 
aniquilaba los ejércitos de la morisma y ganaba, a mayor gloria de su 
linaje, castillos y plazas fuertes de los que sólo quedaba memoria en los 
cronicones antiguos. 

Era aquel un tiempo feliz y sin relojes. Quienes los tenían usábanlos para 
adornar con ellos sus muñecas. Sobre la torre de la iglesia una vieja 
campana anunciaba las horas a los labradores, y, en los días claros, 
cuando el cielo se abría, un venerable reloj de sol, tallado sobre los 
sillares del edificio sacro, permitía a los parroquianos acertar con el 



paso del tiempo. «¡A sosiego!», decían -10- los labradores al volver 
del campo cargando sobre sus hombros la morisca. «¡A sosiego!», respondían 
a su saludo las pueblanas que, en las puertas de sus casas, junto a la 
fuente, o en la solana que estaba al pie de la iglesia, bordaban y 
conversaban. «¡A sosiego!», acertaban a susurrar los más ancianos, los 
veteranos de la guerra del noventa y ocho, que, con sus boinas caídas 
sobre la frente y sus manos de piedra derrumbadas sobre la curva de la 
cachava, abandonábanse al calor del sol como las lagartijas en los 
ribazos. «A sosiego» era el saludo de aquellas gentes que aún ignoraban el 
valor de los relojes. 

Recuerdo a nuestro zapatero de Santo Domingo de la Calzada. Venía al 
comienzo de cada estación. Tomábanos medidas de los pies y, en el autobús 
de la tarde, sin prisa, volvíase a su pueblo. Días más tarde, regresaba 
con los zapatos, o con las sandalias que nos había hecho. Vestía siempre 
un traje de mil rayas y en un bolsillo de su chaleco guardaba, sujeto a 
una hermosa leontina de oro que brillaba sobre su prominente barriga, un 
reloj de bolsillo cuya música ejerció durante muchos años una gran 
influencia sobre mi imaginación. El sastre de Hervías llegaba a nuestra 
casa en su Lambretta. Recuerdo la marca del vehículo y aún siento a veces 
sobre mis hombros la mano del sastre marcando la tela con su jaboncillo. 
Todavía conservo una enorme capa de paño bordeada en su interior de 
terciopelo que uno de sus mayores, también sastre, cortara y cosiera para 
mi abuelo Agustín hacia mil ochocientos noventa y tantos. Es una capa de 
las que ahora ya no pueden fabricarse. 

Estos hombres eran artesanos. Hacían las cosas bien y sin apuros. Junto a 
mi casa tenía su taller un guarnicionero, y con él pasaba yo las largas 
tardes del verano conversando o, con más frecuencia, admirando su 
habilidad en el manejo de la lezna. José Luis, el guarnicionero, era de 
Alesanco, un pueblo vecino. En su taller sentía menos el bochorno que en 
las calles o en las eras, y, ya al atardecer, cuando el sol de poniente 
daba paso a la penumbra, amainaba el solano y refrescaba la brisa, salía 
en busca de mis amigos para jugar al marro o a los «tres navios en el 
mar», juegos infantiles que no eran sino la representación estival de los 
relatos guerreros del invierno. 

En aquel tiempo podíamos soñar cada lunes con la película de aventuras del 
siguiente domingo. A la hora del rosario, cuando don Eliseo Pipaón subía 
al púlpito con roquete almidonado, comentábamos la más reciente película 
de Gary Cooper, o la última y emocionante aventura del Guerrero del 
Antifaz, prototipo del soldado cristiano y español que viaja por el mundo 
persiguiendo un ideal tan sublime como indescifrable. Todavía hoy, al 
recordar mis tempranas incursiones en el mundo de lo que entonces 
llamábamos el tebeo, sigo sin entender tan interminable agonía militar, 
aquella enconada persecución de su -11- enemigo Alí, paradigma de 
maldad, y, probablemente, encarnación demoníaca de algunos de los 
fantasmas que siempre nos han perseguido a los españoles. El Guerrero del 
Antifaz y el Capitán Trueno fueron, junto a Roberto Alcázar y Pedrín, los 
héroes invencibles de nuestra infancia franquista. En nuestra ingenuidad, 
tomábamos siempre partido por la causa equivocada. 

En el pórtico de la iglesia, cuando llovía, jugábamos a la pelota. En los 
días buenos, don Eliseo subía lentamente la cuesta de la iglesia rezando 



sus horas en el breviario. En el pórtico también jugábamos a las canicas, 
al pañuelo y al tejo, con monedas de perra gorda. En los atardeceres 
invernales, después de las clases, vigilábamos desde el pórtico los cepos 
de cobre que, con algo de pan, habíamos puesto para atrapar gorriones. 

Pero nuestro juego favorito era la guerra. Fabricábamos espadas de madera, 
y yo tenía una Colt 45 de cachas de nácar que, aunque de juguete, imponía 
respeto entre mis enemigos. Jugábamos en las eras, entre el bálago y la 
paja, donde más de una vez descubrimos, en las cálidas noches del estío, a 
las parejas de novios retozando. En este mundo de silencio y calma, en 
este tiempo de mi infancia pueblerina, el sexo era también amable y 
silencioso, discreto y calmo. 

Era un mundo de bicicletas y de lentos atardeceres de verano, un mundo 
antiguo. Ahora sé que también era un mundo congelado en el tiempo. Al 
recordarlo, no puedo, empero, pensar en él sin sentir la atracción que 
sobre mí sigue ejerciendo. Pese a los años transcurridos, a lecturas y 
experiencias, nada ha logrado borrar el sentimiento de ternura que me 
invade cuando me traslado mentalmente hacia aquel mundo sencillo en el que 
la entrada del cine costaba una peseta y yo era el niño más feliz de la 
tierra con un revólver de juguete entre mis manos. 

Recuerdo a mi tía Marina haciéndonos rezar a Tirso, a Cipriano, a Julián y 
a mí oraciones interminables en un día de tormenta. Golpeaba el pedrisco 
los tejados, retumbaban los truenos y cruzaban el cielo los relámpagos 
mientras mi tía recitaba con voz temblorosa extrañas oraciones tal vez 
aprendidas en algún texto religioso de pasadas centurias. Invadidos de 
temor, nosotros repetíamos los padrenuestros y las avemarias que 
acompañaban las invocaciones de la vieja beata. Con mis hermanas, Ana 
Teresa y Lucía, repetí en otra ocasión esta experiencia (no sé ahora bien 
cuál de las dos fue la primera) en el portal de la casa de mi tía 
Honorata. En ambas ocasiones, los rezos nos protegieron de la muerte: aún 
estoy vivo para contarlo. 

- 12 - 

Un día de septiembre de 1952, mi hermana Lucí y yo hicimos nuestra primera 
comunión en el monasterio cisterciense de Cañas. Unos días antes, mi padre 
me había llevado a Nájera para comprarme el traje. Lucí había heredado el 
suyo de Tere, que sólo tres años antes había cumplido con la misma 
ceremonia. De los cuatro hermanos, sólo Angel, el menor, comulgó en 
Azofra. Tere, Lucí y yo lo hicimos en Cañas. Cuando nos tocó el turno a 
Lucí y a mí, bajaron de San Millán de la Cogolla algunos frailes del 
convento para asistir a la celebración. Ésta coincidía con la ceremonia de 
votos perpetuos de una hermana de mi madre metida a monja en este 
monasterio de bemardas. Celebró la misa mi tío Angel, provincial de los 
recoletos de San Millán, y fue asistido en este menester por mi tío 
Constan, carmelita descalzo que, como yo, vive en Lima, y por el padre 
B oneta, a quien muchos años más tarde volví a encontrar, una tarde de 
noviembre, en Venezuela. 

Cuando recuerdo estas cosas, pienso que he estado la mitad de mi vida 
metido entre cirios. Mis hijos no han sido bautizados y, naturalmente, no 
han pasado por ninguna de estas curiosas ceremonias, tan importantes 
antaño. Ellos prefieren, tal vez con razón, pensar en cosas más actuales. 
Cuando, dejándome arrastrar por la nostalgia, pongo en mi modesto equipo 



de sonido la misa de difuntos grabada en el monasterio benedictino de 
Solesmes o algunos soberbios fragmentos del gregoriano de Silos, mis hijos 
huyen a sus habitaciones, cierran sus puertas y me dejan solo. Ellos 
sostienen que ésta es una música insoportablemente triste. Con esta música 
ha desaparecido, en efecto, un mundo. Quienes aún creemos en la belleza de 
aquel pasado hemos quedado definitivamente al margen de la historia. Ya ni 
los católicos entienden las grandiosas creaciones de su cultura. El 
nuestro es un tiempo de ruido que no soporta la soledad, el silencio, el 
sosiego, ni el soliloquio. 

En aquel mundo de silencio había tiempo para el soliloquio. Pese a todo, 
había calma. Yo acostumbraba a subir hasta el tercer piso de mi casa y 
allí, en el rellano de la escalera, sentábame a leer, o me deslizaba por 
la baranda. Con más frecuencia, sin embargo, abría un viejo baúl e 
investigaba su contenido. Había en él cosas que el tiempo o la 
indiferencia de mis padres y mis abuelos habían ido arrinconando como 
inútiles. Muchos de los objetos allí guardados eran difícilmente 
definibles, a no ser una espada herrumbrosa y sin filo que, según supe 
algunos años más tarde, había pertenecido a mi tío Ramón, un viejo gordo y 
ciego de San Vicente de la Sonsierra que, entregado al vino y a los 
placeres de la carne, había terminado por arruinarse. Mi abuela Felisa, 
buena samaritana, lo recogió en su casa para evitar que terminara de 
mendigo, y, así, -13- su inservible espada de viejo hidalgo acabó sus 
días en el arcón de los recuerdos de mi infancia. 

Había otros muchos objetos, sin embargo, de más difícil identificación y, 
también, de más antigua data. Había, sobre todo, algunos libros 
apolillados y muchos papeles antiguos con caracteres indescifrables. En 
ocasiones, temeroso de que me encontraran mis padres en menesteres de 
espía, escalaba con alguno de los papeles el alto, último piso de las 
casas rurales de la región en el que suelen conservarse los alimentos para 
el invierno. Su nombre se relaciona con esta función alimenticia y no, 
como podría sospecharse, con su posición en la casa. En el alto, en fin, 
entre pimientos en conserva, chorizos colgados, salchichones, tiras, 
jamones, pasas, almendras, nueces, manzanas, guindillas, alcachofas, 
cardos y otras delicias semejantes, trataba una y otra vez de descifrar el 
secreto de aquellos papeles. Sin que lo supieran mis padres, cambielos de 
lugar y, más tarde, terminé también por cambiarlos de casa. Finalmente, 
cuando yo tendría no más de trece años, logré esconderlos en el alto de la 
casa de mi abuelo Agustín y, con el tiempo, llegué a olvidarme de que 
alguna vez hubiesen existido. 

No me detendría a hablar de viejos papeles, si ellos no estuvieran 
directamente relacionados con la historia que deseo contar en este libro y 
de la que dan testimonio cierto los documentos que menciono. La historia 
se desarrolla en un mundo aún más silencioso y lejano que el que yo 
recuerdo haber vivido durante mi infancia en Azofra. Está, no obstante, 
según sospecho, estrechamente relacionado con él. Algunos de los 
personajes que se mencionan en ella parecen haber tenido mucho que ver con 
mi familia paterna, y no es por ello extraño que tales documentos, 
arrinconados por el tiempo y el olvido, terminaran, como la herrumbrosa 
espada de mi tío Ramón, en el baúl de los recuerdos familiares. 

En noviembre de 1987 viajé a España, visité a los amigos y, cuando ya 



estaba a punto de volver a Lima, un mes y medio más tarde, decidí, como 
siempre, viajar a La Rioja. Tengo una hermana que vive en Logroño y dos 
sobrinos universitarios que se prestaron gustosos a llevarme en su 
automóvil adonde yo quisiera. Mi intención era recorrer La Rioja Alta y 
compenetrarme con sus paisajes, pues tenía y tengo en mente el argumento 
de una novela cuya acción se desarrolla en esas tierras en la segunda 
mitad del siglo XIV, cuando La Rioja fue escenario privilegiado de las 
guerras entre don Pedro el Cruel y su hermano, el bastardo don Enrique. 

Hice algunas visitas que, como la que me llevó hasta la vieja torre del 
conde de Hervías, cuya esposa me atendió con gentileza, sirvieron para 
hacerme una mejor composición de lugar. En estos -14- paseos y 
recorridos, terminamos un día en Azofra en la vieja casa de mi abuelo 
Agustín. La casa está hoy remozada y sirve para que mi madre, una anciana 
amable y valerosa, pase en ella los días de verano. Como era invierno, 
estaba vacía. 

Mientras mis sobrinos iban a la bodega de la familia a preparar las cosas 
para asar, más tarde, unas chuletas al sarmiento y beber algunos vasos del 
excelente vino de la región, yo aproveché para subir al alto y «enredar», 
como solía hacerlo cuando era niño. Los objetos eran viejos y tenían 
demasiado polvo y telarañas. Mi sorpresa fue mayúscula cuando encontré en 
el mismo lugar en el que los había abandonado hacía tantos años aquellos 
papeles amarillentos con los que había pasado tantos y tan buenos ratos 
durante mi infancia imaginando extrañas aventuras en países lejanos. Debo 
decirlo ahora: yo imaginaba, siendo niño, que esos papeles, para mí 
indescifrables, encerraban algún maravilloso secreto de otros tiempos. 

La imaginación infantil suele ser con frecuencia sorprendente. Javier 
Alonso, un amigo de Ezcaray que vive en Logroño, no se sorprendió en 
absoluto cuando, al día siguiente, le conté la historia del hallazgo. 

Consideró natural que yo supiera desde niño la historia que se contaba en 
aquellos papeles emborronados con una letra humanística retorcida y 
difícil, letra de quien acostumbra a encerrar bajo siete llaves sus más 
recónditos pensamientos. Yo confieso que aún no salgo de mi asombro. El 
secreto que los papeles, ya descifrados, encerraban no era, empero, 
maravilloso, como yo de niño había imaginado, sino terrible; pero ya se 
sabe que en los niños lo maravilloso y lo terrible pueden llegar a 
confundirse. Esos papeles eran tres cartas dirigidas por fray Antonio de 
Tejada, superior de los dominicos de Arequipa durante los últimos años del 
siglo XVII, al cardenal José Sáenz de Marmanillo y Aguirre, ilustre 
religioso y erudito benedictino que llegó a ser inquisidor general en Roma 
y editor de la notable Collectio maxima conciliorum Hispaniae, uno de los 
hitos del pensamiento preilustrado en España. Fray Antonio de Tejada trata 
frecuentemente de primo al cardenal Sáenz de Aguirre, y yo sospecho, aun 
cuando no puedo probarlo, que el superior de los dominicos en Arequipa era 
también miembro de mi familia. No insistiré sobre este asunto, y que cada 
quien entienda como mejor le parezca mi afición al canto gregoriano y a la 
liturgia tradicional. Mi condición de ateo no ha borrado en mí el gusto 
por lo mistérico y lo solemne. 

A través de estas cartas se puede reconstruir un asunto criminal ocurrido 
en Arequipa, Perú, a finales del siglo XVII. Yo he tratado de hacerlo con 
-15- imparcialidad y -lo confieso- con no escasas (y necesarias, a mi 



juicio, para llenar los inmensos vacíos que la historia presentaba) dosis 
de imaginación, despreocupándome por completo del hecho de que estos 
asuntos hayan podido afectar a mi familia en otras épocas. Al fin y al 
cabo, aquéllas han sido ya olvidadas por todos, y en estos tiempos de 
ruido, de computadoras, de misiles y de amenaza ecológica, las pasiones de 
antaño pueden parecemos a todos un inocente juego de niños. Juego de 
niños: así es nuestra vida, al fin y al cabo. Nunca sabremos en qué 
momento termina la diversión y en qué momento comenzarán a sonar las 
trompetas que anuncien el fin. Hacemos los hombres oídos sordos a 
demasiadas cosas, y la muerte también puede sonreímos, sin que lo 
sepamos, desde la pantalla colorida y brillante de un ordenador. Jamás 
estaremos seguros de nada. A pesar de todos nuestros crímenes, de nuestros 
errores y locuras, los hombres, instrumentos de fuerzas ciegas que 
desconocemos y a las que nombramos con palabras extrañas e inexactas 
(dios, destino, fatalidad, azar: palabras todas que sólo encierran un 
misterio mayor), aún seguiremos siendo, durante mucho más tiempo, 
inocentes. No tenemos ninguna razón valedera para alegramos por ello, mas 
tampoco, ciertamente, para entristecernos. 
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Capítulo I 

La sombra de la encina 


«Si abro un ojo, volveré a verlo». En la oscuridad de la estancia el aire 
nocturno pesaba sobre sus espaldas como una plancha de plomo. Se encogió 
de hombros, se arropó en su frazada de jerga y cerró con fuerza sus ojos 
hasta que, en medio de la oscuridad, volvió a ver el firmamento estrellado 
que cada noche a la misma hora sorprendíala con sus colores haciéndole 
creer que era una rendija a través de la cual el buen Dios le permitía 
entrever algo de la dicha eterna que reserva a los justos. «Un cielo 
aburrido», pensó en esta ocasión. «Siempre las mismas estrellas e 
idénticos colores». Siendo aún niña, descubrió el juego en Lunahuaná, 
cuando Eloísa, angola como ella, la llevó una noche al pie de un palto 
donde tenía escondido el esqueleto de un perro que los negros habían 
descubierto al abrir una zanja junto al arenal que rodeaba la chacra de 
sus patrones. En la oscuridad, los huesos del perro brillaban de una 
manera maligna, y Escolástica tuvo miedo, por vez primera, del demonio. 
Instintivamente, cerró con fuerza sus ojos y vio las estrellas brillando 
delante de su cara. No los abrió hasta que Eloísa le dijo que había vuelto 
a enterrar al pie del palto los huesos del animal. 

Desde entonces, antes de dormirse, lo hacía siempre. Cuando algún temor 
embargaba su ánimo, cerraba sus ojos y veía las estrellas. Esta visión 
maravillosa, cuyo secreto jamás a nadie había revelado, le devolvía el 



valor perdido. Le aterrorizaban los ruidos nocturnos y las visiones 
sospechosas. Imaginaba Escolástica que en cada una de estas visiones podía 
estar la mano del enemigo. «Si abro un ojo, volveré a verlo», se repetía 
casi en sueños recordando la misteriosa lucecilla que titilaba sobre la 
pared encalada de su celda, lejos precisamente del crucifijo, más allá de 
lo que ella consideraba los dominios del Señor. En otras ocasiones le 
había ocurrido lo mismo. Fascinada por la lucecilla de la pared, terminaba 
la esclava por adivinar entre las sombras las figuras de hombres y de 
mujeres que, como en un lienzo pintado, representaban escenas pecaminosas 
y deshonestas. Tenía este lienzo la virtud de que sus figuras se movieran, 
y no eran menos deshonestos los movimientos, los gestos y las muecas de 
las personas representadas que las mismas escenas, poses y desnudeces que 
Escolástica adivinaba en ellas. Las estrellas, empero, no ejercían ya en 
su ánimo la influencia de antaño. Algo hervía dentro de ella sin que 
pudiera controlarlo. Arriesgando su salvación eterna, Escolástica, 
embargada de terrores infernales, decidió por fin abrir sus ojos. 

-17- 

La visión era terrible y deleitosa al mismo tiempo. Muslos morenos y 
sudorosos se retorcían y mezclaban. Redondos senos lechosos de monjas 
españolas y criollas perdíanse entre las enormes manos de los caballeros o 
en las voraces bocas abiertas de frailes hambrientos y lascivos. Las 
nalgas oscuras de los esclavos agitábanse sin cesar, las lenguas de las 
mujeres humedecían sus labios, desorbitábanse los ojos y mordían los 
dientes hasta sacar sangre de los cuellos de sus víctimas, que no parecían 
sentir dolor alguno, sino un placer tan grande como el que en ese momento 
sentía Escolástica al contemplar la escena sobre la pared de su celda de 
esclava al servicio de una esclava del Señor. La escena parecía pintada 
por un maestro cuzqueño, como los cuadros que adornaban la iglesia y los 
claustros del monasterio. Escolástica arrojó lejos la frazada de jerga en 
la que se envolvía. Un rayo de luna atravesó la estancia, iluminándola. La 
esclava, sudorosa, se pasó la mano derecha por la frente mojada. La escena 
había desaparecido. 

Su mano derecha se apoyó en la pared encalada. Dejó caer la cabeza sobre 
el pecho. Las piernas no le obedecían. Por un momento, creyó ver que el 
suelo se abría bajo sus pies, mas, sin duda, se trataba de una 
alucinación. Estaba segura de que podría llegar hasta la puerta de su 
casita, llamar a Escolástica, sacarla de su cama y obligarla a prepararle 
un mate de coca que la ayudaría a reponerse. «Nada mejor que un mate de 
coca», pensó. Bien lo sabía. Cuando con su hermano llegó por vez primera 
hasta Arequipa, no imaginaba que pudieran existir tan altas serranías, ni 
que la altura pudiera afectarla a ella, nacida y criada entre montañas. El 
mate de coca la alivió en aquella ocasión de los malestares del soroche, 
y, desde entonces, siempre tomaba mate de coca cuando algún malestar la 
incomodaba. «Santo remedio», solía repetir cada vez que abandonaba la 
jicara vacía, todavía caliente, sobre la mesa. 

Faltábanle tan sólo cinco pasos para alcanzar la puerta, y observó la luna 
en cuarto menguante iluminando la noche arequipeña. Dolíale la cintura y 
sentía en los muslos un cosquilleo creciente que le iba bajando hasta los 
pies. Quiso respirar hondo para tomar fuerzas y dar finalmente aquellos 
cinco pasos que la separaban de su salvación. Pese al difícil trance por 



el que atravesaba, no pensó en ese momento en confesarse. Casi sin darse 
cuenta, se dejó caer en el suelo con lentitud, apoyando su mano derecha y 
su cabeza en la pared. Imaginábase que volvía de nuevo a su infancia, a 
sus juegos de niña en Ezcaray, cuando, arrinconada por su timidez, 
sentábase en el poyo de alguna puerta a observar cómo otros niños jugaban 
al marro o a las canicas. A veces, venía Iñigo, su hermano, y la sacaba de 
su trance. «Ven conmigo», le decía entonces, y la llevaba a las orillas 
del Oja para que la acompañara, mientras trataba de -18- capturar bajo 
las piedras alguna trucha o los excelentes cangrejos de cuyo sabor tanto 
disfrutaba el muchacho. 

Pasaban horas en estos menesteres, y Violante, olvidada de su timidez, 
gozaba con las historias fantásticas de hadas y de trasgos monstruosos que 
su hermano le contaba. Aseguraba Iñigo que en los parajes boscosos de 
aquellas sierras abundaban las lamias y las brujas y que era por ello 
peligroso aventurarse en los hayedos sin alguien que la acompañara. «Y ¿a 
quién he de tener para mi guarda que pueda librarme de semejantes males?», 
preguntábale Violante a su hermanito. «A mí», respondía éste con orgullo. 
«¿Quién otro acertaría a defenderte?» «Debes tener en cuenta», añadía el 
mozuelo, «que estos seres, engendros del demonio soportan el valor de los 
caballeros y que no hay más ni mejor ensalmo que el coraje para poder 
enfrentarlos». «Y la fe», añadía Violante, satisfecha de haber dado con la 
respuesta correcta. «Y la fe», repetía entonces Iñigo, bajando la cabeza 
con una humildad de la que sólo daba muestras en presencia de su hermana. 
Violante siempre había sospechado de la fe de Iñigo. Tenía a su tato, como 
lo llamaba con cariño, por hereje y descreído, mas tan grande era el amor 
que por él sentía que pasaba por alto lo que, ya de monja, consideraba 
graves peligros para la salvación de su alma. Para ella la fe lo era todo. 
Habíala descubierto en Ezcaray, niña aún, cuando con su hermano y con sus 
primos de Azofra hiciera un viaje hasta la aldea de Urdanta, en la que sus 
padres poseían algunas heredades. Tenía por entonces Madre Sacramento 
nueve añitos, hermosas trenzas doradas, un vestidito de volantes y unos 
ojos enormes y azules que inspiraban al que los miraba amor y confianza 
hacia su dueña. «Niña Violante», decíanle en el pueblo, y los labradores, 
al pasar junto a ella, solían descubrirse con respeto. 

Más que un viaje fue un paseo. Comenzaba el verano, volaban bajo 
golondrinas y vencejos, las mieses estaban maduras, apretaba la calor y el 
dómine decidió, por consejo del alcalde ordinario de la villa, hacer un 
alto en las tareas escolares. Iñigo había sido el de la idea. Irían 
temprano hasta Urdanta, comerían allí y, ya en la tarde, acompañados de un 
aldeano al servicio de sus padres, volverían a Ezcaray antes de que cayera 
la noche. Iñigo pensaba, además, bañarse desnudo en el Benenguerra, río en 
el que conocía una poza lo suficientemente profunda para ahogar en ella 
todo un ejército, como decía exagerando. 

Partieron con el alba: Iñigo, Violante, Mariquita y Antonio. Llevaba cada 
uno su atadito con un pedazo de pan y una más que generosa ración de 
-19- queso. Sobre los campos de Cirueña se levantaba el sol. Siguieron 
el viejo camino que bordeaba el Glera, y, mientras no se apartaron de sus 
orillas pedregosas, Iñigo y Antonio hicieron sopas en el río arrojando 
chaplas sobre sus aguas casi detenidas. Después, cuando ya el sol 
comenzaba a calentar sus espaldas, internáronse en un hayedo. La sombra de 



las hayas dio nuevos ímpetus a los niños, y los cuatro entretuviéronse 
jugando a las escondidas hasta casi caer rendidos por el cansancio. Con un 
cortaplumas hízose Iñigo una lanza de punta aguzada y con ella persiguió a 
Antonio por el bosque sin darle descanso. Las niñas gritaban atemorizadas, 
y Antonio corría con todas sus fuerzas escapando del peligro. Sorteaba con 
habilidad las matas de endrinas que crecían junto a los ribazos, pero no 
pudo evitar finalmente que íñigo, más ágil y fuerte, lo alcanzara. Antonio 
cayó sobre la hierba, crecida con las últimas lluvias de primavera, y su 
primo, imitando los gritos de los salvajes de Indias que tantas veces 
había escuchado en su imaginación, improvisó una danza guerrera junto al 
cuerpo del caído. Abundantes gotas de sudor peñaban la frente del enemigo 
derrotado. íñigo clavó su lanza en el suelo húmedo y blando del hayedo. 
Bajo sus pies sentía que respiraba el mundo aquella mañana de los primeros 
días del verano. 

-Se lo contaré a tu padre cuando regresemos -amenazó, casi llorando, la 
inocente víctima. Las niñas habían dejado de gritar. 

-¡Para lo que me importa! -respondió orgulloso el primo mayor, dejándose 
caer sobre la hierba. 

El juego había terminado. Violante miró a su hermanito con gesto de 
reconvención. Antonio seguía teniendo la respiración agitada y la mirada 
perdida, y Mariquita, mimosa, se acercó a su hermano y lo besó en la 
frente. El gesto de la pequeña enterneció al guerrero. 

-Ya ha pasado -dijo íñigo, dándole a Antonio la mano para que se pusiera 
de pie-. Supongo que ahora me perdonarás. 

-Bueno -respondió su primo sin darle importancia. 

Los juegos terminaban siempre de la misma manera. íñigo era fuerte y 
audaz, con el porte y la estatura de quien está a punto de entrar en la 
adolescencia, mientras que Antonio, a quien una mala enfermedad en sus 
primeros años había marcado para siempre, rehuía las acciones de fuerza y 
los gestos siempre osados del mayor de los de Cellorigo. 

-Tú has de ser fraile -decíale éste con cierto desprecio. 

- 20 - 

-O escribano -respondía su primo, que no veía con malos ojos la 
posibilidad de emborronar papeles con su firma en el futuro. 

Decíalo no tanto por ambición, cuanto por temperamento. Retraído y tímido, 
Antonio sentíase más inclinado a las tareas de la inteligencia, a la 
reflexión y al estudio que a las acciones que le obligaban a poner a 
prueba un valor del que, por naturaleza, carecía. Antonio sólo se sentía 
realmente seguro en la compañía de su primo y, aun ésta, en no pocas 
ocasiones, le atemorizaba. 

-Otro día me pinto la cara de rojo como un indio -púsose íñigo de pie de 
un salto, desclavó su lanza, echósela al hombro e hizo un gesto con su 
mano izquierda para que lo siguieran. En los bosques de Ezcaray sentíase 
íñigo capitán de una expedición que hacía su ingreso en el fabuloso país 
de las Amazonas. Fueron subiendo, entre las hayas, en dirección a Urdanta. 

-No corras tanto -gritó Violante al capitán de la excursión, 
íñigo se detuvo al pie de un risco. Desde ese punto podía contemplarse 
todo el valle, y un ojo bien entrenado diferenciaba con facilidad, en los 
días despejados, las torres de Santo Domingo de la Calzada, o adivinaba en 



lontananza las casas de Valgañón. Hasta allí subía el sordo rumor de las 
aguas del Oja, que se precipitaban entre las piedras. Más arriba, el San 
Lorenzo todavía conservaba las nieves del último invierno. Iñigo respiró 
hondo mientras contemplaba, con satisfacción, el hermoso paisaje que se 
abría a sus pies. Violante y sus primos lo alcanzaron. 

A sus escasos doce años, íñigo se creía un guerrero capaz de todas las 
hazañas. Soñaba con llegar a Indias y ganar con la espada alguno de 
aquellos reinos fabulosos cuya conquista, según creía, quedaba pendiente. 
Aspiraba a llenar alguna página vacía y no menguada de la historia. 
Complacíase en pensar que habría Antonio de acompañarlo y se esforzaba en 
infundir valor a un espíritu apocado y débil con inclinaciones que, en su 
opinión, eran más propias de las mujeres. Suponía que, si conseguía su 
propósito, Antonio habría de ser testigo y cronista de sus hazañas. Una 
pequeña parte de su gloria pasaría así a su indefenso primo. Con los años, 
Antonio habría de darle, sin embargo, pruebas de una entereza de ánimo que 
él nunca habría imaginado en un cuerpo tan raquítico. 

En realidad, íñigo adoraba a Antonio, como adoraba a Mariquita, tan 
mimosa, y, sobre todas las cosas, a Violante. Su hermana podía conseguir 
de él cuanto quisiera. A veces, obligábale a trepar a los sauces más 
altos, o a los almendros más espinosos de las huertas de Ezcaray, con el 
solo (y para él -21- absurdo) objeto de devolver a su nido el huevo de 
una picaraza o el cuerpecillo raquítico y desplumado de la cría de un 
ruiseñor. íñigo no entendía por entonces la afición de su hermana por las 
avecillas. El prefería matarlas a pedradas con la honda o con la horqueta, 
o perseguir a los perros por las callejas del pueblo después de haberles 
atado al rabo un manojo de bálago encendido que los chamuscara. En cierta 
ocasión, en una huerta de Zorraquín, encontraron Violante y él un animal 
extraño y monstruoso: un erizo que, subido a un manzano, cargaba en sus 
púas con la cosecha. Hízolo caer íñigo del árbol a pedradas, mas fueron 
tantos los ruegos de Violante para que perdonara la vida a la alimaña que 
el muchacho hubo de dejar que se perdiera en una huerta de berzas con las 
hojas perladas de gotas de rocío. No pudo, en aquel momento, hacer daño 
alguno a aquel engendro del demonio. 

Recordando a sus seres queridos, Madre Sacramento sonrió. Dolíale ahora el 
pecho y ya no sentía las piernas. Desde el suelo, casi inmóvil, 
arrastrábase hacia la puerta de su casita. La claridad del cielo anunciaba 
la aurora. Deseó, en ese momento, que Escolástica apareciera en la puerta 
y la cargara hasta su cama y que, después, con un mate de coca bien 
caliente, calmara las angustias mortales que padecía. El cuerpo, tan 
despreciable y vil, tan ajeno a ella misma, tan extraño a su ser profundo 
y auténtico, a su alma enamorada, mostraba la crueldad de su poder. Era, 
en efecto, la cárcel del alma, el encierro material del que ella creía 
haberse liberado. Eran cadenas sus piernas y su pecho adolorido, que 
hacían descender, con el peso de su lastre, al alma que volaba al 
encuentro del esposo celestial. «¡Dios mío!, ¡Dios mío!», repetía Madre 
Sacramento, tratando de ahogar y de olvidar sus dolores. Su alma había 
sido creada para volar al encuentro de su señor, para unirse a él, no para 
atender los innobles reclamos de su cuerpo. Sentía que el mundo y la 
materia, los groseros enemigos del espíritu, encerrábanla en su cárcel. El 
vuelo del alma también estaba lastrado por los recuerdos. 



Habían desaparecido las deshonestas escenas pintadas en la pared de su 
celda. Tendida en su cuja, Escolástica se envolvió en su frazada. Sintió 
una hoguera entre sus piernas y el deseo volcánico de sus senos, que esa 
noche querían estallar con fuego y con cenizas para cubrir de lava roja la 
oscura planicie de su pecho. Sintió los pies fríos y dolorosos pinchazos 
en los flancos. Imaginaba siempre al mismo jinete ajustándole con furia 
sus espuelas de fierro enmohecido. Carecía de rostro el caballero, mas 
tenía lengua, dientes y ojos de fuego, rojos como las hogueras que se 
encienden en las chacras de Lunahuaná cuando anochece. Escolástica sintió 
esa noche todo su cuerpo: mesó sus cabellos, acarició sus flancos, bebió 
el néctar del sudor destilado -22- entre los vellos de su pecho, paseó 
sus manos por su espalda y mordió el cuello de quien esa noche había 
vuelto, entre sueños, en medio de la oscuridad, como un ladrón, a 
visitarla. La esclava, envuelta en su frazada de jerga, quedó al fin 
dormida, con una sonrisa dibujada en sus labios amoratados. En el 
ventanuco de su celda apuntaron los primeros y pálidos rayos de la aurora. 
Cuando se aproximaban a Urdanta, sintió, por vez primera, la llamada del 
Señor. A orillas del Benenguerra decidieron los primos abrir sus ataditos 
y hacer una breve colación para recuperar las fuerzas perdidas en el viaje 
de la mañana. Pan, queso y agua fresca del riachuelo sirvieron a tal fin. 
Echado sobre la hierba, íñigo aproximaba su boca a la superficie de las 
aguas y las sorbía con ruido. Mariquita y Antonio, sentados en la pradera, 
observaban a su primo. Violante se había arrimado al tronco de una vieja 
encina y, sentada a su sombra, observaba las casas de la aldea, las vacas 
pastando, los bosques de abetos que escalaban las alturas y el trajinar de 
los labradores en los campos. El cielo era azul y el sol se aproximaba a 
su cénit. Hacía calor, no corría la brisa y el mundo habíase quedado 
inmóvil, en silencio. Ya no se oían los sorbos ruidosos de su hermano, ni 
sus gritos de indio salvaje que hacían temblar a su primo Antonio. Los 
movimientos de los tres habíanse congelado, y, a lo lejos, la niña veía a 
los labradores quedos y silenciosos, los bueyes parados en el campo con 
sus carretas, las vacas inmóviles en el pasto y, en las alturas, una luz 
cada vez más fuerte, insufrible y deliciosa al mismo tiempo, que anulaba 
con su resplandor la existencia de las cosas de este mundo. Poco a poco 
fueron desapareciendo de su vista las casas, los animales, las personas, 
los árboles y las montañas. Desaparecieron las nubes y el suelo, 
desapareció el prado y desapareció la vieja encina a cuya sombra habíase 
arrimado. Y todo se redujo al resplandor, se concentró en el resplandor, 
se hizo resplandor. Y en el centro de aquel resplandor observó Violante 
que brillaba una luz aún más fuerte y deleitosa, más cegadora y dulce, más 
dolorosa y placentera, una luz que iba tomando forma en sus contornos, 
transformándose en la imagen con la que ella tantas veces había soñado, 
cuya visión deseaba y temía, pero que sabía que habría, alguna vez, de 
presentársele. 

Estaba allí y extendíale su mano derecha. La dulce visión le sonreía. 
-¿Adonde me llevas, señor? ¿Adonde quieres que vaya? -preguntó. 

La imagen mostraba, abiertos, los estigmas de la pasión. Del costado 
izquierdo del pecho manábale dulce licor, y, en su frente, una corona de 
espinas ensangrentadas confería a la visión la majestad de la divina 
realeza. La niña extendió sus brazos hacia la amada imagen. El ruedo de su 



túnica estaba -23- tan próximo que casi le acariciaba las mejillas, y 
los pies ensangrentados del pastor de hombres, tan cercanos a su rostro, 
exhalaban fluidos misteriosos que embriagaban sus sentidos. Violante, 
suspensa y amilanada, cual avecilla que está a punto de caer en las garras 
del azor, no acertaba a separar sus ojos de la imagen, y sus sentidos tan 
sólo notaban la proximidad del amado, la presencia del ladrón que había 
venido de noche a llevársela consigo. 

Porque para Violante era de noche. Noche oscura y silenciosa, tranquila y 
sin estrellas, noche plena de delicias, de vida y de sentido. Mirábala el 
amado con ternura, y la luz de sus ojos acariciábala toda. Solos los dos, 
y ella guardada en cautiverio suave, encerrada en su castillo, protegida. 

La imagen sonreía, y en su sonrisa había miel que perfumaba y endulzaba el 
aire. Violante hubiera querido abrir su pecho, rasgar su corazón para que 
en él, como en un nido, se refugiara el amado y se quedara para siempre. 
Nido de tibias plumas. Nido de paloma al que nunca habrían de llegar los 
fieros halcones. 

-Ven a mí -dijo la niña susurrando. 

Mas la visión ahora se alejaba, hacíase niebla densa, se oscurecía y 
esfumaba. El resplandor se debilitaba, y la imagen iba perdiendo de nuevo 
sus contornos. Con sus brazos extendidos, Violante trataba de asir la 
visión que escapaba a sus deseos. Y con la visión desaparecieron las 
llagas regaladas, la dulce sonrisa que de miel la perfumaba, la majestad 
de las espinas en la cabeza del rey de reyes, del que habría de ser por 
siempre su verdugo, su amable y amante carcelero. Quedaba, no obstante, su 
corazón henchido de ternura, sus sentidos regalados, su sonrisa dibujada 
para siempre. El resplandor se debilitó, y en el cielo volvieron a 
aparecer nubes algodonosas y blancas, las nieves sobre el San Lorenzo, los 
verdes pinos en las montañas y las mieses doradas en los campos cercanos 
al Benenguerra. Volvieron los ojos de Violante a ver los pálidos colores 
de las cosas, a percibir la forma sin forma de la materia, el correr de 
los gamos entre las hayas, la sombra de los árboles, el brillo de las 
aguas del río bañadas de sol. Todo veíalo Violante oscurecido. La noche 
del tiempo había caído de nuevo sobre ella. La noche del alma, la noche 
dulce y brillante del espíritu, la noche callada, la noche calma, la noche 
del amor, con su resplandor hiriente y deleitoso, había henchido su 
corazón de tal manera que sus ojos ya no distinguían en aquella oscuridad 
de la materia. Violante había descubierto que el mundo era una realidad 
prescindible, una oscura re presentación de aquella otra realidad que ella 
acababa de entrever, de la realidad resplandeciente en la que deseaba 
vivir para siempre. 

-24- 

Comenzó a notar que algunas cosas se movían: las hojas de la encina 
acariciadas ahora por la brisa, las aguas del río, rumorosas, las vacas 
que pastaban en el sotomonte, junto a los campos en los que se movían los 
labradores con sus bueyes y sus carretas, los cerdos que hozaban en las 
charcas malolientes, los perros, las personas: niños que jugaban 
trepándose a los cerezos, mujerucas que iban y venían por las callejuelas 
de la aldea vestidas con sus faldas negras y sus jubones ajustados, 

Mariquita, Antonio, Iñigo, que le hablaba y al que ella no escuchaba, 
porque no oía su voz y sólo veía sus labios en movimiento y sus manos que 



acariciaban amorosamente su cabeza. Notaba un gesto de preocupación y de 
miedo en el rostro de Antonio y, en los ojos de su primita, un brillo 
acuoso que anunciaba la inminencia del llanto. Iñigo tomábale los pulsos y 
pasábale, una y otra vez, la mano por la frente. Veía todo como en un 
sueño mudo, silencioso. 

Trató de nuevo de arrastrarse, pero sus piernas no le obedecieron. Algunas 
celdas comenzaban a iluminarse. Imaginaba la llama de los candiles, los 
suaves trajines de las primeras horas, cuando rompe el alba sobre la 
ciudad y sus habitantes todavía duermen. Escuchó el golpear de las 
herraduras de un caballo sobre el empedrado de la calle. «Jinete 
madrugador», se dijo sin poder evitar que las imágenes del mundo volvieran 
a su memoria. Sucedíanse ahora como en sueños a una velocidad vertiginosa 
y confundíanse en una suerte de caos que la angustiaba. Transformábase el 
rostro de su padre en el de su madre y el de ésta pasaba ser de inmediato 
el de su tía Leonor. El dulce rostro de doña Ángela de Leiva, abadesa de 
las bemardas de Cañas, le sonreía a la distancia, pero, de inmediato, 
éste daba paso al de doña Antonia de Ubago, tan adusto, o al de Jacinto 
Apellániz, tan lujurioso. 

El dolor penetrábale por los flancos hasta el pecho. Sentía que sus sienes 
latían con gran fuerza y que cada latido era para ella como un mazazo en 
la cabeza. Quería, pero no podía, olvidar sus flaquezas. Aún estaba su 
alma atada a este mundo, lastrada por un cuerpo al que ella había herido 
tantas veces con disciplinas y cilicios, humillado con hambre y sed, 
desterrado al olvido y a la pobreza. El cuerpo seguía, pese a todo, 
rebelándose, y el alma no podía ascender, elevarse hasta las últimas 
gradas de la perfección, hasta el palacio de oro y de diamantes en el que 
esperaba vivir para siempre con su amado. Hubiera querido abandonarse, 
dejarse, anonadarse, pero ¿cómo hacerlo cuando el cuerpo le imponía tan 
ferozmente su existencia, su realidad ineludible, y los recuerdos de 
antaño la perseguían? 

-25- 

-Ya vuelve en sí -había dicho íñigo al ver que su hermanita parpadeaba. 
Antonio soltó un suspiro de alivio. Mariquita lloraba en silencio, 
mezclando sus lágrimas con carcajadas nerviosas. El mayor de los de 
Cellorigo, que mientras duró el desmayo de su hermana ni siquiera había 
empalidecido, dejó a Violante apoyada contra el tronco de la encina y 
corrió hacia el río a empapar su pañuelo. Al volver, lo puso en la frente 
de Violante. Estaba la niña sonriente y feli z y, sin poder evitarlo, 
abrazó a su hermano y le pidió que entraran cuanto antes a la aldea. Había 
pasado el mediodía y las sombras comenzaban a alargarse. En las 
malolientes charcas en las que hozaban los cerdos algunos gorriones se 
habían detenido, daban pequeños brincos, picoteaban y volaban hasta la 
rama de algún árbol no lejano, donde volvían a quedarse inmóviles. Los 
cerdos descansaban echados sobre la inmundicia de sus charcas llenas hasta 
los bordes de cenaco. En el Benenguerra, algunos patos nadaban y sumergían 
sus picos en el agua volviendo a salir con sus plumas brillantes y 
lustrosas. Había un zumbido de moscas en el aire. íñigo notó en el abrazo 
que su hermanita estaba bañada en sudor. 

-Nos quedaremos un rato más -dijo, como si diera una orden. 

-Está bien -accedió su hermana. 



Ni Antonio ni Mariquita replicaron. No estaban en posición de hacerlo. En 
Iñigo la autoridad había nacido con él y en él íbase desarrollando con la 
naturalidad con la que crecían sus brazos y sus piernas, se ampliaba su 
pecho o se endurecían sus espaldas. Doña Catalina Foronda, su orgullosa 
progenitora, solía decir a doña Leonor, su hermana, madre de Antonio y de 
Mariquita, que Iñigo había heredado el porte y el temperamento de los 
Leiva, a cuyo tronco pertenecía la rama de los Foronda de Azofra y que 
había dado miembros tan notables como don Antonio, ilustre soldado, 
gobernador de Milán y hombre de tantas y tan excelsas virtudes militares 
que el propio césar Carlos teníalo en su tiempo por un prodigio de la 
naturaleza. «Mi Iñigo», decía su orgullosa madre, «ha de repetir en este 
siglo las hazañas que su tío abuelo don Antonio llevara a cabo en el 
precedente». Doña Leonor, que bebía los aires por sus sobrinos, suspiraba 
entonces y se limitaba a hacer un gesto con la cabeza. 

-Pues mi Antonio ha de ser obispo -añadía, a veces, doña Leonor. 

-Por lo menos -confirmaba entusiasta su hermana, que creía que en el 
menguado cuerpo de su sobrino podía encerrarse toda la sabiduría de este 
mundo. 
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Jamás discutían las hermanas por estas pequeñeces y coincidían con 
frecuencia en la distribución de dones y virtudes entre sus hijos. Doña 
Leonor venía siempre a Ezcaray a comienzos del verano y volvía a Azofra 
con sus hijos cuando las noches en septiembre comenzaban a refrescar y los 
soles acortados anunciaban la proximidad de la vendimia. Mientras miraba a 
su hermano y a sus primos, que se habían quedado de pronto silenciosos, 
Violante se acordó de las últimas vendimias pasadas en Azofra. Comían uvas 
bajo las cepas cargadas de racimos, mientras escuchaban a lo lejos a los 
vendimiadores andaluces llegados para la cosecha cantando coplas de su 
tierra. La zarabanda y el gitano, con su ritmo alegre y sus letras 
atrevidas, la inquietaban, pero expresaban, de una manera rústica y 
primitiva, una disposición del ánimo al regocijo que a ella, entre las 
hojas ya amarillentas de las cepas, la embargaba. 

-Vámonos a la aldea -insistió Violante. 

-Descansemos un poco más -dijo su hermano. 

-¿Para qué? Igual habremos de descansar en nuestra casa de Urdanta. 

Iñigo fue, en este caso, el primero en obedecer. En Violante la autoridad 
no se manifestaba en el tono con el que hablaba, sino en la forma suave y 
susurrante con la que expresaba sus deseos. Algunos minutos más tarde, 
casi bailando, contentos y ya por completo despreocupados, hicieron su 
ingreso en Urdanta los cuatro primos. Un mozo de Cilbarrena, que había 
llegado temprano a la aldea trayendo la noticia de la llegada de los 
niños, salió a recibirlos con Antón Allende, un mozallón al servicio de 
los de Cellorigo, aprendiz de todos los oficios, que sentía gran afición 
por sus pequeños amos, a los que solía narrar misteriosas historias del 
tiempo de los gentiles, cuando en Ezcaray no funcionaban aún las ferrerías 
y los diablos y las lamias abundaban en estos bosques. El mozo de 
Cilbarrena acompañó a los niños hasta la puerta de la casa y, 
despidiéndose de todos, tomó el camino de Posadas, donde ese día, según le 
dijo a Antón Allende, tenía que arreglar la rueda de una carreta cuyo eje 
de madera se había quebrado. El mozo de Cilbarrena era carpintero y 



llevaba, metidos en unas alforjas que le colgaban de los hombros, las 
azuelas y los martillos que utilizaba en sus trabajos. 

-Ya me habría gustado acompañarte, ya -le dijo a guisa de saludo Antón 
Allende, mirando con cierta tristeza a sus pequeños amos. Al mocetón le 
habría gustado hacer ambas cosas: contar cuentos a los muchachos y 
aprender algo más del oficio de su amigo. 
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-Otro día será, Antón -respondió el de Cilbarrena, extendiendo su mano en 
un adiós. 

El viajero bordeaba con paso lento el Benenguerra. El calor apretaba, e 
Iñigo tuvo la impresión de que al carpintero le pesaban demasiado las 
abarcas. Los chopos estiraban su sombra y las abubillas revoloteaban en 
los campos cercanos. En el aire zumbaban los mosquitos. 

-Podríamos acompañarlo -sugirió íñigo-. Así nos cuentas tus historias, 
mientras le ayudas en su faena. 

-¿Qué dirá su padre, señorito? 

-¿Y qué ha de decir, si no se entera? 

Quedaron en que primero comerían lo que la mujer de Antón les había 
preparado, pero, cuando terminaron, según Antón, ya se había hecho 
demasiado tarde para alcanzar a su amigo. Los niños también estaban 
perezosos y no insistieron. Volvieron todos juntos al prado del 
Benenguerra, donde Violante había tenido su visión. Impulsada por una 
fuerza misteriosa y llena de temor, la niña fue caminando lentamente hacia 
la encina solitaria que se alzaba en el centro mismo del descampado. íñigo 
y sus primos se sentaron con Antón a la vera del Benenguerra, deseosos de 
escuchar las historias del aldeano. Disponíase éste a contar a sus 
pequeños amigos la verdadera historia del gigante Fierabrás, cuando 
escucharon el grito. Se levantaron como impulsados por un resorte y 
llegaron, casi juntos, al pie de la encina. 

-¡Violante! -íñigo se inclinó sobre el cuerpo de su hermanita. 

Antón Allende la tomó en sus enormes brazos y la acercó a la orilla del 
Benenguerra. íñigo volvió a empapar su pañuelo en las aguas heladas del 
arroyo y mojó con él las sienes y la frente de su hermanita. El mozallón, 
con toda la delicadeza de la que eran capaces sus rústicos dedos, aflojóle 
las agujetas de su justillo, desabrochó su camisa y le dejó libre su 
cuello de ataduras. Antonio estaba pálido y temblaba. Sin darse cuenta de 
lo que hacía, retiróse un buen espacio y vomitó sobre las aguas del 
Benenguerra; después se dejó caer sobre la hierba. Mariquita lloraba, e 
íñigo no podía apartar sus ojos del rostro de su hermanita. Hasta el buen 
Antón, tan acostumbrado a los dolores y miserias por ser pobre, sudaba 
frío. 

-Sería bueno que la colocáramos a la sombra -dijo al darse cuenta de que 
mantenerla bajo el sol podría ser peligroso. 
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La cargó con delicadeza hasta la encina. íñigo iba adelante, señalándole 
el camino. Avanzaban lentamente. El declinar del sol hacia el poniente 
había alargado la sombra del viejo árbol. Antonio, algo repuesto, llevando 
a Mariquita del brazo, seguía al mocetón de Urdanta y a su primo. Cuando 
éste llegó al pie de la encina, quedó paralizado. 

-¡Mira, Antón! -gritó el muchacho. 



El aldeano apresuró su paso y, al llegar junto a Iñigo, su rostro se 
demudó. 

-¡Jesús, María y José! -exclamó devoto. 

Antonio y Mariquita, al llegar, se persignaron. La niña, sin dejar de 
llorar, se puso de rodillas. Antón Allende seguía sosteniendo en sus 
brazos el cuerpecito de Violante, tan delicado. 

-Parece hecho por un rayo -comentó-, pero hace tiempo que no hay 
tormentas. 

Al pie de la encina, en el lugar exacto en el que algunas horas antes 
había estado sentada la niña de los de Cellorigo, había, dibujada, una 
cruz sobre la hierba. Quemada en su bordes, la hierba que crecía en el 
interior de la figura era más fresca y más verde que la del resto de la 
pradera. La mano del hombre no podría haberla trazado con tanta 
perfección. 

-Aquí ha estado sentada mi hermanita -dijo Iñigo-. Quizá si volvemos a 
sentarla... 

Antón depositó con delicadeza el cuerpo de la niña sobre la cruz, púsose 
de rodillas, santiguóse y rezó en voz alta un padrenuestro. Antonio y 
Mariquita lo imitaron. Iñigo, de pie, no dejaba de vigilar el rostro de su 
hermana, tratando de descubrir cualquier señal de renovada salud en sus 
ojos, todavía cerrados, o en sus labios pálidos y sin vida. La expresión 
de su rostro dábale al muchacho un aspecto de hombre prematuramente 
envejecido. No lloraba. 

Durante muchos años habría de recordar Iñigo aquel momento. Jamás entendió 
el misterio de la cruz dibujada sobre la hierba, ni por qué, una vez que 
Violante se hubo repuesto tan completamente como la vez primera, 
desapareció la cruz tan repentinamente como había aparecido; mas, cuando 
Madre Sacramento le insistía en la realidad del milagro, Iñigo, sin decir 
palabra, movía a un lado y otro su cabeza negando esa posibilidad. De 
existir, según él, los milagros debían tener alguna finalidad, algún 
sentido transcendente, algo que fuera más allá de una mera demostración de 
poder y habilidades, una burda -29- representación de magia, como 
hacían los viejos bululúes en las tabernas. ¿Qué sentido podía tener 
enfermar a una niña inocente y dulce, desmayarla y dibujar en la hierba 
una cruz misteriosa que más tarde desaparecía? Si esto era un milagro, 
habíale dicho Iñigo, estábamos todos, indefensos mortales, en manos de un 
dios enloquecido y tonto, un ser todopoderoso que juega con sus criaturas 
con la misma indiferencia y crueldad que los gatos con los ratones, o como 
acostumbran a hacer los titiriteros con sus muñecos en las ferias y 
algunos autores con las figuras de los retablos. 

No podía explicarse, empero, aquel misterio. «De misterios está llena la 
vida, sólo ellos le dan sentido e interés», solía repetirse. Madre 
Sacramento exigíale una y otra vez que creyera, pues sólo con su fe y sus 
buenas obras habría de encontrar su salvación. Cuando, de vuelta a 
Ezcaray, iban los cuatro primos con el mozallón de Urdanta y el sol se 
ponía lentamente más allá de los montes que cercaban el valle por el 
oeste, Iñigo se sintió por vez primera lleno de una emoción que le impedía 
hablar y que confundía sus pensamientos. Llevando a su hermanita de la 
mano, Iñigo fue rezando mentalmente padrenuestros mientras bajaban hacia 
la villa. Unos días más tarde, sin embargo, se había olvidado del 



incidente. 

Madre Sacramento jamás lo olvidó. Aquel incidente decidió su vida. Sólo 
pensaba desde entonces en su futura existencia en el convento, sin saber a 
ciencia cierta en cuál de los cenobios de la región habría de profesar. 

Jamás se imaginó que lo haría tan lejos, en esta ciudad elevada sobre las 
más altas montañas que podía imaginarse y cercada de volcanes que algunas 
veces arrojaban humo por unas bocas abiertas que se comunicaban con el 
infierno. 

La claridad de la aurora hacíase ahora mucho más intensa. Apreciábanse los 
colores de las casitas de las monjas. En el silencio de la mañana, de 
algunas de ellas salían los ruidos característicos del trajinar de las 
primeras horas. Madre Sacramento habíase quedado inmóvil, ovillada en el 
suelo. Ya no sentía el dolor que unos minutos antes la atormentaba. 

Escapaban de su mente los rostros y los recuerdos. Un primer rayo de sol 
calentábale la espalda y la cabeza. Sentíase como cuando, siendo muy 
pequeña, se acostaba y recogía hasta hacer suyo el calor de las sábanas a 
las que una criada había pasado minutos antes un calentador de bronce con 
brasas de carbón. Tampoco entonces pensaba en nada. Temblaba, simplemente, 
hasta que entraba en calor. Luego, suavemente, casi sin darse cuenta, 
pasaba al dulce mundo de los sueños. 
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Cuando escuchó la campana que anunciaba la hora de levantarse, la angola 
aún estuvo remoloneando un buen rato sobre su cuja. Algunas imágenes 
habíansele quedado clavadas en su memoria, y no podía desprenderse de 
ellas sin dolor. El cuerpo gentil del caballero sin rostro entibiaba aún 
sus piernas gozosas de gacela corredora y su lengua ardiente había dejado 
en su boca el gusto salobre que excitaba la secreción de humores dulces 
que ella guardaba como un recuerdo imperecedero. Desde la comisura de sus 
labios entreabiertos, salvando la barrera de su blanquísima dentadura, 
deslizábasele la saliva hasta la barbilla, obligándole a pasar de vez en 
cuando la lengua por los labios para saborear sus excesos. Hallábase 
Escolástica envuelta en humores, cubierta de líquidos tibios que habían 
manado durante toda la noche de las profundidades de sus entrañas. 

La campana repitió su anuncio, y Escolástica, arrojando lejos de sí la 
frazada de jerga, sentóse en su cama, estiró sus brazos y, desperezándose, 
terminó por abrazar el aire, imaginando que, contra su pecho, atrapaba las 
visiones de su sueño. Suspiró largamente y, ya de pie, calzadas sus viejas 
alpargatas, fue cumpliendo su ritual mañanero sin dejar de pensar, ni por 
un momento, en las gozosas visiones de la noche. Agolpábansele mientras 
barría, seguíanle a cada uno de los rincones de su celda, y aun sospechaba 
la angola en su ingenuidad que se escondían bajo su cuja para, después, 
sorprenderla. Al disponerse a ordenar su cama, inclinóse por un momento 
por ver si confirmaba sus sospechas. Más tarde, diole una vuelta al 
colchón de borra, dobló su manta y sacudió la almohada. Como jugando, 
terminó por apretarla entre sus piernas. Un escalofrío de placer la arrojó 
al suelo cubierta de sudor. En la entrepierna un nuevo humor ardiente y 
dulce se deslizaba como se desliza la lava en las quebradas cuando el 
volcán avienta la candela que guarda en sus entrañas. Por unos instantes 
quedó sin fuerzas al pie del lecho. Después, con los ojos cerrados, cual 
si quisiera guardar las imágenes que la habían acompañado, fue poniéndose 



de pie y, llegándose a una jofaina de barro que estaba sobre la piedra 
cóncava del batán, echóse agua fría en la cara con la intención de apagar 
el incendio que las imágenes nocturnas habían provocado en su cuerpo. 
Mientras lo hacía. Escolástica Mi pensó que esa misma mañana tendría que 
confesarse con fray Domingo de Silos de Santa Clara y hacer el firme 
propósito de enmendarse. 

Terminó de vestirse y, cuando estaba poniéndose su blanca toca frente al 
espejo, pensó la sierva que resultaba extraño que Madre Sacramento no 
hubiera requerido hasta entonces sus servicios. «Debe de estar rezando sus 
horas», pensó. La pequeña celda en la que dormía la angola era una 
dependencia -31- adosada a la hermosa casa de estilo castellano que el 
capitán Ortiz de Cellorigo había hecho construir para su hermana en el 
convento. Comunicábase con ella a través de una pequeña puerta que daba a 
la cocina, entre cuyos fogones pasaba la sierva la mayor parte del día, no 
tanto porque la religiosa le exigiera confites, pues la española rechazaba 
las delicias de la buena mesa, cuanto por no haber encontrado hasta 
entonces un mejor lugar para pasarla. Despreciaba desde hacía algún tiempo 
la compañía de las viudas que se alojaban en el monasterio y prefería a 
las vanidades de las ricachonas los gozos de su imaginación solitaria y 
libre. Entre los fogones solía la angola pasar y repasar los zurcidos de 
su ropa, adecentar sábanas y mantelerías que jamás se usaban, limpiar la 
plata de los cubiertos y, cada día con mayor entusiasmo, cortar y bordar 
algunas ropas elegantes con las que ella imaginábase vestida cuando, ya 
libre, saliera del convento a disfrutar los placeres que el mundo 
reservaba a quienes supieran aprovecharse de sus ventajas. 

Era Escolástica, por temperamento, poco dada a rezos y mortificaciones, y 
su piedad se reducía a algunos actos de contrición y no pocas penitencias 
hechas por temor a caer en manos del enemigo. Era el convento el peor 
encierro para la joven esclava, y, pese a que quería realmente a su 
patraña y a que sufría pensando en que alguna vez habría de separarse de 
ella, soñaba con verse lejos y para siempre fuera de aquella cárcel en la 
que todos eran de un mismo sexo y en la que el cuerpo no tenía espacio 
alguno para su expansión y divertimento. 

La campana llamaba a la oración, y cuando, saliendo de su celda, pasó 
Escolástica a la cocina y desembocó en la sobria pieza de recibir de su 
patraña, diose cuenta de que los muebles estaban en la misma disposición 
en la que los dejara la noche anterior. Extrañóle sobremanera, pues, si no 
los toscos sillones castellanos, el reclinatorio que se hallaba al pie del 
enorme crucifijo era a diario usado por Madre Sacramento, que pasaba horas 
enteras en éxtasis ante la imagen del crucificado. También estaban fríos 
los hacherones que, al pie de Cristo, iluminaban la pieza durante toda la 
jomada. A Escolástica extrañábale encontrarlos casi acabados, sin cera. 

Tuvo un presentimiento y, caminando de puntillas, asomóse con cuidado al 
dormitorio de la monja. El lecho estaba vacío y, al parecer, no había sido 
tocado durante toda la noche. Escolástica Mi se estremeció. Abrió la 
puerta de la casa y salió a la calle. Ovillado junto a la pared y bañado 
por la luz de la mañana, el cuerpo de Madre Sacramento yacía en el suelo. 

El grito de la esclava despertó a la ciudad en las primeras horas de la 
mañana. 
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Capítulo II 

Almendras de Madre de Dios 


La hacienda de Ferrán Carrasco, andaluz de Utrera que, de puro exagerado y 
puntilloso en materia de honra, aseguraba estar emparentado con las tres 
personas de la Santísima Trinidad, era de aquella noche su mejor lucero. 
Junto al río de tranquilas aguas, profundo y anchuroso, las chispas del 
incendio de la casa del andaluz parecían estrellas fugaces en presurosa 
carrera hacia los abismos insondables del firmamento. Hacia las montañas, 
alzábanse algunas palmeras semejantes a guerreros empenachados, y las 
coposas lupunas, levantándose sobre la estatura de los renacos, perfilaban 
en la noche un paisaje de sombras chinescas proyectadas sobre los rojos de 
la hoguera. Del cielo, abierto tras las lluvias abundantes de los días 
anteriores, habían desaparecido las estrellas, y en las riberas del Madre 
de Dios algunas canoas indígenas encalladas en sus arenas eran 
apresuradamente echadas al agua por quienes, huyendo del fuego, esperaban 
encontrar en ellas su salvación. Las vigas y las paredes de la casa 
principal retorcíanse y crujían entre las lenguas de fuego como crujen y 
se retuercen entre los dientes frailunos las pechugas adobadas de las 
gallinas que crían los pilcozones en sus poblados. En un instante 
precipitóse al suelo una nube de polvo opaco y denso. Corrían hombres y 
mujeres en todas las direcciones, unos organizándose para apagar el 
incendio con baldes y ollas y los más poniendo pies en polvorosa por mejor 
disfrutar de lejos del espectáculo. 

El capitán Ortiz de Cellorigo organizó lo que quedaba de su compañía lo 
mejor que pudo. En medio de la selva, sus órdenes se confundían con ruidos 
y gritos singulares. Micos y cotorras habían despertado al mismo tiempo, 
y, entre los renacales bordeados por la majestad de las lupunas, dejábase 
oír el sordo runrún de la huangana. 

-¡Vivo! ¡Vivo! -gritaba don íñigo a sus hombres, cargados de sudor, barro, 
légañas, piojos, sayos de guerra, tizonas y tufo de la borrachera de la 
víspera. 

Llevaban días persiguiendo a Chichima, indio españolado que había puesto 
en pie de guerra a los pilcozones. Buscábanlo en las haciendas siguiendo 
la corriente del Madre de Dios. Francisco Chichima estaba siempre delante 
de ellos, pero no lo alcanzaban. Tenía un sexto sentido para el peligro, y 
la selva, esa endiablada maraña de árboles, matas y tremedales, lo 
protegía. Este era el tercer incendio que trataban de sofocar. Habían 
llegado dos días antes en canoas, guiados por indios fieles de una misión 
de dominicos. Levantaron su -33- campamento en un claro junto al río, 
a menos de veinte varas del lugar en el que el orgulloso andaluz tenía su 
palacete. Venían sucios y cansados, pero al atardecer del día anterior, 
cuando nadie podía adivinar la proximidad de los rebeldes, los soldados, 
tentados por unos porongos de chicha que Ferrán Carrasco habíales hecho 



servir por cinco indias entradas en carnes, se emborracharon y cometieron 
algunos excesos que más tarde habrían de lamentar. 

Fermín Gorricho, navarro barbirrojo de carnes magras, talle más largo que 
ayuno de pobre, brazos como sarmientos, cogote de carmelita descalzo, 
nariz bermeja, cabeza hueca y boca tan llena de maldiciones y de 
blasfemias que se le descolgaban por los pechos, fuera por balandronada, o 
por romper el ayuno que la selva y el servicio habíanle impuesto a su 
pesar, nublada su mente por los vapores de la borrachera, tomó en sus 
brazos a una de las indias y, sin más trámite, satisfizo en ella las 
urgencias de su bragueta. El ejemplo del navarro fue seguido por los demás 
y, no estando don Iñigo para contener las demasías de sus valentones, las 
cinco pasaron de mano en mano a la velocidad de las barajas en una mesa de 
tahúres. El sol habíase puesto más allá de las montañas y cuando, por fin, 
dominados por el sueño, durmiéronse los soldados, pudieron las indias 
escapar a la selva. 

Don Iñigo cenaba con el hacendado. Quejábase éste de su suerte y del 
momento en el que, inscrito en los registros de la Casa de la 
Contratación, abandonó casa y hacienda, tan abultada ésta como corta en 
miembros la primera, y se vino a Indias por escapar de un asunto de faldas 
que podría haber dado con él en las mazmorras. El capitán Ortiz de 
Cellorigo mirábalo de hito en hito, mientras él gesticulaba sin dejar de 
hablar y de comer a un tiempo. Tenían sobre la mesa paujiles adobados como 
faisanes, churrascos de sachavaca, pan de cazabe, mazamorras y diversas 
verduras y frutas deliciosas entre las que destacaban unas almendras que 
don Iñigo no podía evitar llevarse a la boca mientras escuchaba. 

-¡Habría visto vuesa merced -decía Ferrán Carrasco- qué cuerpo gentil el 
de mi serrana, qué talle, qué cintura y qué tetas! Sus ojos eran rasgados, 
valentones y delincuentes, como escribe Salas Barbadillo de la ingeniosa 
Elena. Traíame por la calle de la amargura, y no pasaba día en el que yo 
no ayunara por quedarme en la rúa tras sus pasos o adivinando su sombra en 
las paredes de su casa, ni noche en la que durmiera, que, en no teniéndola 
cerca, volvíame loco y ningún bálsamo ni adormidera eran bastante para 
tranquilizarme. Y así pasaba, como don Quijote, pero por razones harto 
diferentes, los días de claro en claro y las noches de turbio en turbio. 
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-¿Y cómo se libró vuesa merced del encantamiento? -preguntó el capitán. 
-Gozándola -respondió el hacendado-, que el gozo y el hartazgo en el amor 
son uno, y tengo para mí que los amores eternos de los que nos hablan los 
autores son invención de sandios, que en nada se corresponden con lo que 
yo tengo por visto y averiguado en este asunto. 

-No quisiera pasar por indiscreto -levantó el capitán su vista del plato-, 
pero me gustaría saber qué es él lo que vuesa merced ha visto y 
averiguado. 

-¡Cómo no! -respondió Carrasco, que estaba esperando la ocasión de 
extenderse en filosofías. El andaluz sentíase en su hacienda prisionero, 
pues, con excepción de una vieja criada que solía atender sus 
razonamientos con la boca abierta y los ojos en blanco, el resto de 
quienes lo acompañaban en sus soledades teníanlo por algo tronado y, pese 
a ser su patrón, evitaban su compañía-. Antes que nada debe saber vuesa 
merced, señor capitán, que, aunque rústico por el estado al que me 



encuentro reducido, soy por naturaleza curioso y, que mientras duró mi 
fortuna y viví bajo la protección de mis nobles progenitores, di en leer a 
los antiguos y no desprecié a los de nuestra nación y aun me aventuré a 
conocer a quienes fuera de las Españas habíanse señalado por su ingenio. 

-¿Y qué tienen que ver las lecturas de vuesa merced con lo que dice tener 
por visto y averiguado? 

-Mucho y nada, señor capitán, que todo es uno. Pero vayamos quedo por 
partes y cucharadas, que, de otro modo, han de enredarse los argumentos. 
-Prosiga vuesa merced. 

-Así lo haré con vuesa venia. Contábale, señor caballero, cómo, una vez 
satisfecho el deseo que me atormentaba, tornóse éste en hastío y el hastío 
en asco, que tal metamorfosis no la hay ni en Ovidio. 

-Creo poder demostrarle lo contrario -se atrevió a decir don Iñigo, que 
gustaba de la esgrima verbal tanto o más que de la de la espada. 

Ferrán Carrasco no se dio por enterado y continuó con su disertación. Don 
Iñigo volvió a llevarse un puñado de almendras a la boca. 

-Esta moza de quien tantos años anduve enamorado podría de mí haber dicho 
lo que la famosa castañera de Écija dijera de su amante: «Quiso gozo, 
estatafele, y no fue nada», pues nada y aún menos es lo que obtuve de la 
-35- aventura una vez que se hubo agotado el deseo por tanto tiempo 
contenido. Si antes parecíame la reina de los cielos, ahora teníala más 
por arpía que por mujer, y su aliento olíame a ajos, sus sobacos a queso, 
y veíale arrugas en la frente, patas de gallo en los párpados, espinillas 
en la cara, granos en las narices, morcillas en los brazos, pecas en las 
tetas, légañas en los ojos, cera en las orejas y roña por todas partes, 
que no encontré limpio ni pulcro rincón alguno de sus entretelas, pues en 
todos había penetrado la mugre y de tal manera que no le había quedado 
impoluta ni la conciencia. Mas en ello no quedó mi desgracia, pues con el 
gozo germinó la vida en sus entrañas, y, así preñada, vino a reclamar por 
justicia lo que por amor le negaba. Era su casa, si no más noble, asaz más 
rica que la mía, y nada valieron ante los jueces y los escribanos 
comprados, que son la peste de las repúblicas, las pruebas de hidalguía 
que presentara para negar las pretensiones de la villana. Hube, pues, de 
huir de Utrera, llegarme a Sevilla y, no viendo más salvación para mí que 
la carrera de Indias, embarcarme y venirme al Perú, donde llevo ya 
dieciocho años largos a la fecha, temiendo que, en cualquier momento, el 
hijo o la hija que tuviera con aquella perillana se venga hacia aquí a 
reclamar lo que en justicia le corresponde. 

-¿Ignora vuesa merced si es hijo, o hija, lo que tuvo? 

-Desde que llegué a ésta, nada he querido saber de lo que dejaba atrás. Ni 
siquiera de mis padres he vuelto a tener noticia alguna. No sé si viven o 
si ya están muertos -añadió el andaluz con tristeza. 

-Lo siento. 

-No menos lo siento yo, que mis padres tenían puestas en mí fundadas 
esperanzas para su vejez. 

-¿Y qué se ha hecho de su herencia? 

-Lo ignoro. 

La conversación fue derivando hacia nuevos derroteros y, acabada la cena, 
los contertulios decidieron dar un paseo y gozar de las delicias de la 
noche. Había dejado de llover, y el cielo, despejado, abría sobre la selva 



su abanico de estrellas. Junto a la playa, escuchábanse los gritos y las 
coplas de los soldados. Más allá, en la floresta, algunos animales ponían 
una nota de colorido musical a la escena. Don Iñigo paseaba con las manos 
a la espalda, y el andaluz, excitado por la conversación iniciada durante 
la cena, contábale al capitán las aventuras vividas desde su llegada al 
Perú. 

-36- 

-Aquélla era trujillana, mestiza y endemoniada. Tenía una nariz finísima 
que le descolgaba hasta cerca de una boca de regulares proporciones que se 
le abría en dos labios gordezuelos y granas, que más parecían frutas del 
paraíso que parte alguna de criatura de este mundo. Y no era en ella lo 
menos atractivo un cuello alargado y niveo. Eran sus piernas esbeltas y 
macizas y empinábanse hasta la cintura, formando en la parte trasera unos 
a manera de cerros gemelos que habría envidiado la misma Afrodita 
Calipigia. Anduve tras sus pasos cerca de dos años y, al cabo, cuando hube 
escalado el Empíreo y conocido el secreto de sus valles y quebradas, de 
sus ríos y de sus bosques, di, como siempre, en despreciarla y hasta en 
burlarme de sus atractivos en los mentideros de la ciudad. Con esto, dos 
hermanastros que Teresa tenía, que éste era su nombre, contrataron los 
servicios de dos espadachines, truhanes de siete leches paridos en pampa, 
que una noche me dejaron medio muerto pasado por cinco cuchilladas en el 
camino a Huanchaco, donde hay unas ruinas de barro que, según creo, conoce 
vuesa merced. 

-Así es -respondió el de Cellorigo. 

Paseaban por un camino, abierto entre los cultivos de cacao, que conducía 
a los almacenes. La noche era tibia y clara, y las luciérnagas 
revoloteaban ante sus ojos. A su izquierda quedaban los galpones en los 
que dormían los esclavos. La luna rielaba sobre las aguas estancadas de 
los tremedales que cercaban la hacienda por la derecha y de los que se 
levantaban enormes nubes de mosquitos que ponían en trance de miserere a 
muchos de los habitantes de la región. Un oído atento habría podido 
diferenciar, entre los muchos ruidos que llegaban de la selva, el crujir 
de dientes de los esclavos que dormían aquella noche con sus tercianas. 

Desde los galpones de los negros, la risa y cantos de los soldados 
transformábanse en un suave ronroneo, fresco y limpio como gotas de rocío 
en la mañana. 

-Curóme un brujo indígena en el pueblo de Chocope, al que me llevó 
Leoncio, un criado fiel que más tarde habría de morir por conservarme la 
vida -Lerrán Carrasco se pasó el dorso de la mano por los ojos, y don 
íñigo creyó advertir un ligero quiebro en su voz-. Repuesto de las 
cuchilladas, fuime como pude hasta Los Reyes, y de Lima me fui a Arequipa, 
de Arequipa a Cuzco y, por fin, pude enterrarme en este infiemo, gracias 
a los favores de un corregidor paisano mío que me prestó algún capital con 
interés para iniciar mi nueva vida. Vea vuesa merced si no he de recelar 
del amor de las mujeres y si no tengo motivos para quejarme. 

-37- 

-Por cierto -confirmó el capitán-, pero hemos de tener en cuenta que el 
caso de vuesa merced es singular y que son pocos los hombres que, en 
gozando de los encantos con los que la sabia naturaleza adoma a nuestras 
enemigas, no den en seguir haciéndolo por un tiempo, aun sabiendo que en 



algún momento habrá de acabarse el placer y que éste, sin remedio, habrá 
de dar paso a la tortura y a la muerte. Yo soy de éstos, pues pienso que 
todo en esta vida es pasajero y que hemos de gozar de cuanto estuviere al 
alcance de nuestras manos, que, más tarde, agobiados por los achaques de 
los años, tendremos tiempo de arrepentimos y aun de pasar nuestros 
últimos días encendiendo hacherones en las iglesias. Tengo para mí, señor 
Ferrán Carrasco, que en vuesa merced se dan con anticipación estos 
achaques y que, pese a su juventud, siente remordimientos por los placeres 
de los que disfruta sin que haya razón valedera para ello, pues, si Dios 
no hubiese querido que en la mujer nos deleitáramos, no habría sacado a 
Eva de la costilla de Adán, ni hecho a las damas tan hermosas. 
Despreocúpese vuesa merced y goce de lo que hubiere de gozar, que el no 
hacerlo es, según entiendo, perversión, que no virtud. 

Caminaban ahora hacia la casa. Algunas luces lejanas señalábanles la 
dirección, y doce palmeras reales formadas frente a su puerta levantaban 
sus penachos hacia un cielo limpio y cuajado de estrellas. La cena y la 
conversación habían hecho efecto en el ánimo de don Iñigo, quien, vencido 
por el sueño, disponíase a recogerse. Carrasco lo adivinó por el largo de 
sus zancadas. 

-¿Tiene vuesa merced prisa, señor capitán? 

-Así es, amigo mío. Estoy cansado. 

Apresuraron el paso. Algunos hierbajos que crecían junto al camino 
enredábanse en las botas del capitán, y él sentía que, enmedio de aquella 
maraña desmesurada, no podría haber sosiego ni tranquilidad y que eran 
aquellas tierras las mejores para la aventura, pues en ninguna otra parte 
por él conocida había tantas y tan buenas oportunidades para la emboscada, 
el crimen y la traición, ni tantos lugares en los que estos pudieran 
ejecutarse con menos riesgo. Pensó en Chichima. El indio no habría de 
distraerse, como él lo había hecho, conversando sobre asuntos que no 
fueran de la guerra. Miró a Ferrán Carrasco, que caminaba en silencio, 
observando dónde ponía sus pies para salvar los charcos. Escuchábanse los 
gritos, las maldiciones y las risas de los soldados. Al llegar a la puerta 
de la casa, su teniente lo esperaba. Ferrán Carrasco saludó al teniente y 
se despidió de sus huéspedes, penetrando al punto en el edificio. 

-38- 

-Buenas noches, señores. Que descansen. 

-Buenas noches, don Ferrán -respondieron, casi el unísono, el capitán y su 
teniente. 

Era éste un mozo todavía joven, asturiano de nación, de mediana estatura, 
tostado de carnes, de ojos claros como el agua, brazos largos y membrudos, 
cabeza pequeña y hombros anchos. Era parco en palabras, presto a la 
acción, dispuesto al gozo y esforzado en los trabajos, y teníalo don Iñigo 
por buen militar y mejor amigo. 

-¿Alguna novedad, teniente? 

-Ninguna, capitán -respondió el asturiano. 

Llamábase Diego de Avilés y llevaba en la compañía dos años largos desde 
que le dieran su destino de teniente en Arequipa. Aspiraba, según solía 
contarle con frecuencia a don Iñigo, a capitán con cargo de contador de 
bienes de difuntos y a conquistar con el tiempo un buen pasar en 
cualquiera de las ciudades de los reinos del Perú. 



-Una buena casa con su jardín, un corral bien surtido de cerdos y de 
capones, algunos muebles de nogal, vajilla de Flandes, cristales de 
Venecia, sábanas de Holanda, dos pañosas segovianas para mudarlas, tres 
chambergos con plumas, una jicara diaria de chocolate por las tardes y una 
buena cholita que me lo bata han de bastarme, señor capitán, para que yo 
pueda hacer de este valle de lágrimas mi paraíso, que más no esperaría 
alcanzar de un juro en Extremadura. 

Así solía hablarle Diego de Avilés al capitán de Cellorigo. 

-Vea vuesa merced, si no, a Ferrán Carrasco -decíale ahora-. Tiene en 
estas selvas una hermosa plantación de cacao servida por negros y 
pilcozones y ninguna seguridad puede esperar de no verla mañana reducida a 
cenizas. 

-¿Cómo están nuestros soldados? -preguntó don Iñigo. 

-Divirtiéndose. 

-Vayamos a verlos. 

Una terrible sospecha cruzó por la mente del capitán. Él sabía que 
Francisco Chichima contaba con el favor y el apoyo de los negros y que, 
con ellos, esperaba librar a su pueblo de la opresión de los españoles. 
Chichima estaba al acecho y vigilaba cada uno de sus movimientos. También 
sabía que, -39- durante las últimas semanas, llenos de barro, de 
piojos y de hambre, sus soldados habían descuidado la disciplina y que 
estaban desmoralizados. Sus sueños de conquista y de aventura habíanse 
estrellado desde el comienzo contra una realidad que jamás habría podido 
imaginar el hidalgo. Fo que ahora dominaba era la rutina y la estulticia 
de los corregidores, cebados con tamales y adobos de chancho y adormecidos 
con la chicha y el vaho que se levantaba de las entrepiernas de sus 
amantes mestizas. Ya no eran los soldados conquistadores, sino policías, 
hombres que iban y venían por los caminos para proteger las propiedades de 
los ricos, mediocres guardadores de un orden que había terminado por 
imponerse en estas tierras y al que todos, aun los más fieros y mejores, 
aspiraban. Este orden estaba en peligro, y era él el encargado de evitar 
que fuera destruido por aquellos a quienes aplastaba. En el fondo, don 
Iñigo habríase sentido más cómodo en el bando de Chichima y entendido 
mejor sus razones que las abstrusas filosofías de Ferrán Carrasco, eterno 
desengañado del amor. «Quien está desengañado del amor es que está 
desengañado de la vida», pensó mientras seguía caminando hacia el 
campamento. Diego de Avilés estornudó. 

-¡Jesús! -díjole don íñigo- Cuídese vuesa merced, que no están los tiempos 
para estornudos. 

El teniente lo sabía. Cuatro meses antes, dos de sus soldados habían 
muerto cuando bajaban del Cuzco por el Urubamba hacia estas selvas. 
Escucharon en Písac el primer estornudo. Uno de ellos ni siquiera pudo 
llegar a Paucartambo. 

-Gracias -dijo el asturiano, retirándose un poco. 

Al acercarse al campamento, los gritos eran espantosos. Una de las tiendas 
ardía por los cuatro costados, y don íñigo vio a un soldado con los 
calzones en las rodillas correr, tropezar, caer y volver a levantarse para 
reiniciar su huida hacia la selva. 

-¡Alarma! -gritó el teniente. 

Desenvainaron sus tizonas, y el asturiano embrazó la rodela. Cerraron 



hacia el real, donde indios y negros armados con palos y cuchillos 
atacaban a un grupo de soldados que, en la confusión, sólo acertaban a 
defenderse. Gorricho, con el rostro desencajado, sujetaba a un indio de 
los cabellos con la mano izquierda, mientras que, con la derecha, repartía 
cuchilladas a diestra y siniestra sin acertar a otra cosa que a mantener a 
raya a sus atacantes. Borracho, maldecía a las «indias putas de culo de 
gallina» que los habían traicionado y juraba que las reventaría a patadas 
en cuanto el trance concluyera. Cuatro -40- soldados yacían en el 
suelo desangrándose y seis indios lo alfombraban con sus cuerpos desnudos 
pasados de cuchilladas y pelotazos. Los indios y los negros atacaban en 
silencio. Los españoles gritaban. Algunos de ellos estaban semidesnudos, 
como el que acababa de escapar hacia la selva con los calzones en las 
rodillas. Sólo cinco tenían las botas puestas. 

-¡Resistid, soldados! -gritó don Iñigo, al tiempo que hundía su tizona en 
un negro enorme armado con un garrote. El cuerpo del esclavo, sin vida, 
cayó a sus pies. El capitán lo apartó de una patada y se lanzó en medio de 
la refriega. 

Al ver los refuerzos que llegaban, los atacantes, por un momento, 
retrocedieron. Algunos soldados aprovecharon para ajustarse los calzones y 
no pocos para echarse encima un sayo de guerra con colchaduras, o una 
sobreveste de cordobán. El retroceso duró tan sólo unos segundos. Un indio 
pequeño y embijado se adelantó y, arengando a los suyos en su lengua, 
arremetió contra los españoles. Fermín Gorricho, de un certero puñetazo en 
los dientes, lo arrojó al suelo. 

-Éste ya no podrá preparar masato -festejó su gracia a carcajadas el 
navarro. 

Tras el indio, lanzáronse los demás, mas ahora los soldados habían cerrado 
un círculo fuera de las tiendas y habían logrado ponerse en la posición 
adecuada para repeler el ataque. La furia de los rebeldes se estrelló 
contra una muralla. Dos negros más habían caído bajo los golpes de espada 
del capitán, y el suelo veíase ahora alfombrado de cuerpos desnudos y 
embijados. Poco a poco, los atacantes cedieron y, finalmente, tras casi 
una hora de batalla, huyeron hacia la selva. Durante unos minutos, los 
españoles quedaron inmóviles, en silencio, con las espadas desenvainadas y 
tratando de adivinar, más allá de la espesura, el lugar al que habían 
huido sus atacantes. Por fin, un grito semisalvaje salió de varias 
gargantas al mismo tiempo. Lanzáronse al aire los yelmos y envaináronse 
las tizonas. Algunos soldados corrieron hacia las tiendas buscando sus 
botas. 

-Nos atacaron a traición -se justificó uno de los soldados que venía 
arrastrando su pierna, herida por encima de la rodilla, a la que acababa 
de atar un pedazo de camisa y de ajustar con un palo a la manera de un 
torniquete. 

-¿Y cómo queríais que os atacaran, imbéciles? -gritaba, enfurecido, el 
capitán- ¿Esperabais, acaso, que vinieran a pediros permiso para mataros? 
¿Dónde se ha visto que los soldados españoles, los mejores del mundo, 
hayan -41- esperado alguna vez gentileza, y no traición, de sus 
enemigos? ¿Dónde está el responsable de la guardia? 

-Muerto, señor -respondió el soldado que había hablado de traición. 

-Contad las bajas y atended a los heridos -ordenó el capitán, dándole la 



espalda-. Teniente de Avilés, quisiera cambiar algunas palabras con vuesa 
merced. 

Se separaron del grupo. En el campamento, todos se movían. Algunos 
soldados cargaban a los heridos y los llevaban a las tiendas, donde el 
cirujano vendaba brazos y piernas, limpiaba heridas y echaba sobre ellas 
el alcohol que guardaba en una garrafa. Turrábales el alcohol al tocar la 
carne viva, y había quienes soltaban un grito, rematándolo con una 
blasfemia de las que, en su particular jerigonza, hacían temblar el 
misterio. 

-¡...en Dios! -blasfemaba Gorricho, al que una cuchillada que no notara 
durante la refriega habíale abierto un tajo en el costado izquierdo, de 
donde le manaba sangre en abundancia. 

Fermín Gorricho había nacido en Murieta y criádose en Estella. Durante su 
infancia, según contaba, había sido tímido, pacato y beatón, temeroso de 
Dios y de sus santos, dado a protegerse bajo las sayas de sus tías y 
destinado, más por hambre que por vocación, a un convento de capuchinos en 
Pamplona. Con los años y ya en su juventud, mudó de hábitos y de 
temperamento y, a los sermones que como donado escuchara en el convento de 
boca de sus mayores, comenzó a preferir las largas lonjas de tocino con 
las que el cocinero de los frailes adornaba sus pucheros, que a él 
parecíanle tales decoraciones, por raras y desconocidas hasta entonces, 
superiores en todo a las ovas, volutas, ojivas, racimos, pámpanos y demás 
retorcimientos de arquitectos. Y, así, de tímido rapaz y muetico apocado, 
dio en ser, cuando le apuntaban los primeros pelillos de su barba, 
arquitecto cocinero, decorador de cenas frailunas y poeta y músico de los 
pucheros, de donde le quedó para siempre el gusto por la buena mesa y la 
costumbre de llevarse los dedos a la boca enracimados para abrirlos más 
tarde, dando así su visto bueno a los bocados. 

-¡Teta de novicia! -decía, poniendo sus ojos en blanco. 

Una agria disputa con el cocinero de los frailes -un lego alto como él, 
pero más gordo, de quien dependía su doctorado en aquella universidad- 
dejóle a mitad de la licenciatura y echóle al mundo con la receta de la 
olla podrida a medias aprendida, algún conocimiento sobre las diversas 
calidades de los garbanzos, -42- ciertos secretos sobre las 
propiedades de algunas hierbas para la cura del mal de ojo, unas calzas 
acuchilladas de los tiempos de Olivares, una capa valiente, pues en las 
cuchilladas dejábanse ver los méritos de sus hazañas, dos camisas viejas, 
un jubón con lamparones que, por haber sido de un sacristán borracho, 
hallábase pintado de vómitos y cera, un entre capucho y bonete que le 
cubría la cabeza y ciento veinte maravedises que birló a los frailes antes 
de tomar las de Villadiego. Con ello y la justicia tras sus talones, que 
lo acusaba de haber dado de cuchilladas al cocinero y haberlo dejado en un 
tris con tras de encontrarse con Caronte, vínose nuestro valentón hasta 
Sevilla, mudó de nombre, de nación y de apellido, hízose picaro y 
agermanado y en esta última universidad alcanzó por méritos propios los 
títulos que no pudo obtener en la de Pamplona. En Sevilla fueron sus 
lances innumerables, sus robos muchos y aún más que sus bellaquerías, su 
fortuna escasa, sus cortes por todo el cuerpo, que podría haberse 
contratado como mapa de navegar cuchilladas, y su apetito más voraz que 
nunca, que con todo y lo que le aprovechaban sus robos y sus estafas, 



jamás logró calmarlo por entero, ni ver que en él se notaran los avances 
de una buena alimentación con un cuartillo de más echado en carnes. 
Atribuíalo el navarro a una huéspeda solitaria que habíase cobijado bajo 
su protección en el convento. Cansado de una vida que poco le aprovechaba, 
decidió pasar a Indias, inscribióse en la Casa de la Contratación como 
soldado, vínose al Perú y, ya en estos reinos, hubo de hacer de tripas 
corazón, retomar su nombre, inscribirse en un regimiento de lanceros y 
abandonarse a las peripecias de una vida aventurera que casi había 
terminado ahora, a sus cuarenta años, con una cuchillada india a las 
orillas del Madre de Dios. 

-Está todo tan zabucado que no hay dios que lo remedie -blasfemaba el 
gaznápiro, mientras el cirujano le envolvía la cintura en gruesas y anchas 
vendas a la manera de fajas aragonesas. 

-Coma vuesa merced almendras -invitó don Iñigo un puñado a su teniente, 
sacando algunas que habíase guardado desde la cena. 

-Gracias, capitán. 

-Son muy buenas. 

-¿Cómo los sorprenderían? 

-Estaban todos borrachos, don Diego. Será mejor que pasemos todo esto por 
alto. Si hay algún culpable, al parecer ya está muerto. 

-Pero, si no lo está, debemos escarmentarlo. 

-43- 

-Así se hará. Para eso quería hablar con vuesa merced. ¿Qué me aconseja? 
-No lo sé. No podemos precipitarnos. Su moral no toleraría un error. 

-Estoy de acuerdo. Me incomoda todo esto, sin embargo: esta guerra, la 
selva. Hay algo que no me deja dormir tranquilo. Siempre pienso que 
Chichima conoce cada uno de nuestros movimientos y que nosotros, a fin de 
cuentas, no sabemos otra cosa de él sino que es indio y que nos odia. Como 
él hay millones en todo el Perú. 

-Y aún los hay más en todo el mundo, capitán. No olvide vuesa merced que 
somos un imperio. 

-¿Y cómo olvidarlo, si no hay imperio que no se sostenga en hombres como 
nosotros? Contábame hace apenas dos horas nuestro anfitrión el singular 
caso de algunos enamorados que, una vez alcanzado el gozo que persiguen, 
dan en despreciar y aun en odiar y hacer ascos de la plaza por ellos 
conquistada. Parecióme perversión de los sentidos y, como tal, 
aseguréselo, mas ahora pienso que está, en efecto, en la humana naturaleza 
el mudar de opinión sobre las cosas cuando éstas son cambiadas por el 
efecto de nuestros actos sobre ellas. 

-No entiendo yo de esas filosofías, don íñigo, mas, si vuesa merced se 
refiere a que nunca habremos de estar contentos con lo alcanzado, doyle en 
todo la razón. 

Habíanse apartado, mientras conversaban, algunas varas del campamento, y 
había apenas Diego de Avilés terminado de responder a su capitán, cuando, 
entre la espesura, creyeron escuchar algunos ruidos. Hízole don Iñigo a su 
teniente una seña, y, desenvainando las tizonas, metiéronse ambos en la 
maleza. Al cabo de unos minutos, salió don íñigo llevando bajo la amenaza 
de la espada al soldado que durante la batalla dio en huir con los 
calzones en las rodillas. 

-Salga vuesa merced, don Diego -gritó el capitán-, que ya encontré la 



fiera que nos amenazaba. 

-¡Menuda fiera! -dijo el asturiano, asomando la cabeza entre las matas. 

El desertor era un hombrecillo pequeño, entrado en años, con la barba 
rala, los ojos grandes, negros y saltones, el pecho hundido, las piernas 
entre -44- paréntesis, algunos dientes que debían de recordarle su 
lejana juventud, el labio inferior colgante y dos enormes orejas que 
enmarcaban su rostro como en un gigantesco signo de interrogación. 
Temblaba todo, y, aunque ya se había puesto sus calzones y asegurádolos 
con un cinturón de badana, desde lejos podía olerse su cobardía. El 
teniente llamó a dos de sus hombres, que lo tomaron preso. 

-Mañana habremos de hacerle juicio de guerra sumarísimo -exclamó Diego de 
Avilés satisfecho, echándose a la boca unas pocas almendras de las que su 
capitán habíale invitado-. Buenas almendras -añadió sonriente. 

-Las cosecha en estas tierras don Ferrán Carrasco, hidalgo de Utrera. 

No había terminado su frase el capitán cuando uno de sus soldados heridos, 
que se encontraba recostado al pie de un árbol, anunció con sus gritos el 
incendio. Quienes todavía estaban enteros se precipitaron hacia la 
hacienda. Don Iñigo y su teniente corrían delante de todos, y el capitán 
echaba de vez en cuando una mirada a la espesura por ver si en ella se 
escondían los atacantes. Algunos soldados se rezagaban. Al llegar a la 
casa, las llamas estaban a punto de alcanzar el segundo piso. Encontraron 
a Carrasco, con camisa y gorro de dormir, arrodillado en el suelo y con el 
rostro oculto entre sus manos. Don Iñigo se aproximó y le tocó en el 
hombro. 

-Animo, señor caballero -díjole el capitán-, que no vale incendio alguno 
para acabar con una vida que tal nombre merezca. Haga vuesa merced fuerzas 
y ayúdenos a salvar lo que podamos de su hacienda. 

Volvió en sí el hidalgo de Utrera, púsose en pie, llamó a sus criados y 
buscó con ellos baldes y cacerolas en sus almacenes para que les sirvieran 
de armas a los soldados que se aprestaban a defenderlo. Con ellos y con 
los criados, indios fieles y esclavos que no habían cimarroneado 
aprovechando el ataque de los hombres de Chichima, organizó don Iñigo una 
cadena de baldes de agua que nada pudieron hacer para salvar la casa, pero 
sí mucho para que el fuego no se extendiera a las dependencias más 
próximas. Cuando ya amanecía sobre los llanos de la selva, tan sólo 
quedaban de la casa algunas maderas, dos libros de rezos milagrosamente 
salvados, un Rengifo, unos pliegos cosidos en cuarto que hacían las veces 
de cuaderno de cuentas, dos asadores, pocas cucharas, restos de una capa y 
un bonete. Ferrán Carrasco temblaba de ira. 

-¡Venirme esto a sucederme a mí, que siempre he tratado a los indios como 
a mis iguales y a los esclavos con el amor de un padre...! 

-45- 

-Pagan en estos casos justos por pecadores -díjole el de Cellorigo-, pero 
no se precipite vuesa merced en negros pensamientos, que la pérdida no es 
total y salva, al menos, la cosecha, los almacenes y no pocas casas, que 
aún más grave habría sido el perder éstas. 

Durante varios días quedóse el capitán con su regimiento en la hacienda de 
Carrasco. Algunos de los esclavos huidos habían vuelto, y los indios no 
parecían dispuestos a levantarse con las huestes de Chichima. Tras el 
ataque, que le había costado más de quince muertos, éste habíase alejado 



de la región e internado en la selva, más allá de la zona controlada por 
los españoles. Durante algún tiempo habría paz en las riberas del Madre de 
Dios. 

Así lo esperaba el capitán Ortiz de Cellorigo, quien, a medida que el 
tiempo transcurría, suspiraba por volver a las campiñas de Arequipa, 
cuidar de su hacienda, disfrutar del corregimiento que habíale concedido 
su majestad don Carlos, visitar a Violante con frecuencia y gozar de su 
compañía, asegurarse un buen pasar, leer mucho, pensar bastante, reunirse 
en su academia con sus amigos, mejorar según sus fuerzas la administración 
de justicia y dedicarse a acrecentar su hacienda por si hubiere de dejarla 
a sus herederos, que, a sus treinta y dos años ya cumplidos, pensaba que 
habíale llegado el tiempo de casarse y disfrutar con virtud las mieles del 
himeneo. Pasaban así los días sin otra cosa que hacer que ayudar a Ferrán 
Carrasco a recuperar lo perdido, que en un hombre dominado por la 
melancolía más era lo perdido en ánimo que en hacienda. En lo tocante a su 
casa, íbase ésta recuperando con las ricas caobas de los bosques cercanos, 
con el esfuerzo de los carpinteros, herreros y alarifes, con la ayuda de 
los soldados y con el esmero y la dedicación de quienes estaban al 
servicio del andaluz. No quedaba sino hacer justicia en el desertor, 
deslindar responsabilidades de sus soldados en el ataque de Chichima, 
juzgar a quienes resultaren culpables y, siguiendo las órdenes con las que 
viniera, volver al Cuzco con su regimiento, presentarse ante el coronel 
Cereceda, evacuar su informe, solicitar -gracia que esperaba alcanzar por 
ser de justicia- su excedencia e ir a Arequipa, donde tenía casa, destino 
y hacienda y donde esperaba reunirse con su hermana. 

Tres días con sus noches duró el juicio que se le hiciera al desertor, un 
charro salmantino que había ingresado a la milicia más por hambre que por 
inclinación. Si bien el de Cellorigo tuvo con frecuencia la tentación de 
perdonarlo, el teniente asturiano no cedió jamás en su rigor, y, así, una 
lluviosa mañana de febrero, en el centro del real, levantaron los 
carpinteros un patíbulo y, tras recibir el reo el santo viático de manos 
de un dominico que había venido -46- de una misión cercana para 
asistirlo, Fermín Gorricho cumplió como verdugo con una amplia sonrisa 
dibujada en su boca. Dos días enteros quedó el cuerpo del desertor 
agarrotado atado a su rústico sillón en el centro del real. Cuando por fin 
lo arrancaron de él, había perdido ambos ojos y una parte del cuello, y 
los gallinazos habíanle abierto el vientre, del que le descolgaban las 
asaduras. Enterráronlo junto a una playita a las orillas del Madre de 
Dios, pusiéronle una cruz sobre su tumba, y el dominico echó un responso 
al que asistieron los soldados. 

Con excepción de la de Fermín Gorricho, las caras de los asistentes 
denotaban tristeza. Cada quien tenía puestos sus ojos en las punteras de 
sus botas. Diego de Avilés acentuaba su gesto altivo y distante levantando 
su mentón y posando su mirada en el horizonte. Carrasco había preferido 
quedarse en su hacienda, y don Iñigo, a quien estos espectáculos nunca le 
gustaron, tentado estuvo de imitarle, mas resistió a su deseo por tener 
que presidir la ceremonia. 

-Mala cosa es ésta de matar a un semejante -le confesaba al hacendado 
mientras tomaban una jicara de soconusco. 

-Mala cosa -confirmábale Carrasco. 



Estaban ambos en la que su dueño llamaba la única pieza habitable de la 
casa reformada. Sentábanse en unos taburetes y apoyábanse en una mesa de 
ishpingo con la que suplían las deficiencias del mobiliario. 

-Mala cosa es vivir, amigo mío, que, puestos en marcha, no hay como 
podamos acertar con nuestro destino. Y son tantas y tan grandes las 
dificultades que hemos de salvar en la vida y tantas las dudas que en ella 
nos asaltan que no hay quien, sin ser un bellaco, no esté muriendo 
mientras vive y no siga deseando vivir por temor al incierto destino que 
la muerte le reserva. Véame vuesa merced aquí enterrado, cercado por todos 
los peligros. ¿Deseo, acaso, vivir? Sí por cierto. Mas sufro por ello, 
pues en esta vida encuentro mi tormento. ¿Hay salvación para mí? Lo 
ignoro. Asegúranme los frailes que ella existe, mas, cuando me pongo a 
pensar en la existencia de otra vida y en la esencia de aquel a quien 
hemos dado en llamar Dios, asábanme las dudas y a veces pienso, pecador 
de mí, que, o bien no existe, o bien, de existir, es un genio loco que se 
complace en aumentar a diario nuestros torturas. ¿Encuentra vuesa merced 
sentido a la existencia de este pobre hombre al que acabamos de enterrar, 
al vivir de estos indios y negros, condenados al infierno de la vida desde 
antes de nacer? 

-47- 

-Buena pieza hace vuesa merced para los inquisidores, don Ferrán. No es 
bueno que use de estas filosofías ante quienes no puedan penetrarlas, que 
con ellas se juega la vida y acaso también su salvación eterna. 

-Lo sé, don Iñigo, lo sé. Hijo soy de hidalgos nobles y sin tacha, corre 
por mis venas sangre de diez generaciones de cristianos viejos y mi linaje 
se emparienta con los más nobles linajes de Castilla, mas no habría de 
faltar, según yo creo, quien, al escucharme, diera en decir que soy judío 
o moro, como si sólo los moros y los judíos pudieran pensar en estas cosas 
y los cristianos estuviéramos, por nacimiento o por naturaleza, condenados 
a aceptar las verdades de nuestra santa madre iglesia sin rechistar. 

-Para eso están los teólogos. 

-Los teólogos no piensan, amigo mío. Los teólogos afirman y confirman lo 
que otros antes que ellos ya pensaron. Para pensar hay que dudar primero, 
y en España hace ya muchos siglos que nadie duda. 

-Nos lo prohíben nuestras leyes. 

-A eso, precisamente, me refiero. Pero basta de cháchara, don Iñigo. Vase 
vuesa merced de mi hacienda, y ningún matalotaje he preparado que sea 
digno de su persona y calidad. Ha de saber disculparme. ¡Son tantos los 
favores que le debo...! 

-Humildes favores que están de sobra pagados con su discreción y amena 
charla. 

-Nada de bien pagados, amigo mío. Débole el privilegio de su compañía, que 
valoro más que el que me haya ayudado a levantar mi casa y a tomar de 
nuevo el gusto a los negocios. Poco puedo hacer para quedar a mano con 
vuesa merced, mas deseo que el señor capitán se lleve de mi hacienda 
cuanto quiera, que, si quisiere llevársela toda, gustoso se la daría. 

-Don Ferrán, gran privilegio ha sido para mí el conocerle y el haber 
descubierto que, bajo esa capa de melancolía que envuelve su ánimo, late 
un corazón generoso, una mente lúcida y una sensibilidad de verdadero 
poeta, que ahora sé que sus disgustos en el amor proceden de los altos 



ideales que vuesa merced se ha fijado, ideales que son en algunos puntos 
más que humanos. ¿Qué mejor pago puede hacer vuesa merced de mis humildes 
servicios, si es que lo merecen, que el haberme permitido penetrar en su 
alma de poeta? Ninguno. Por estas razones rechazo, con su venia, los 
regalos. 

-48- 

-Nada puedo oponer a sus deseos, amigo mío. Tenga no obstante a bien, 
señor capitán, llevarse algunas talegas de cacao, que es de primera 
calidad, y otras tantas de estas almendras que tanto le han gustado. Estoy 
seguro de que a su hermana doña Violante han de agradarle, y, así, ambos 
se acordarán de este pobre enamorado sin fortuna cuando estuvieren en 
Arequipa. 

Habría transcurrido una semana de esta charla, cuando don Iñigo y sus 
hombres partieron en canoas, desde la hacienda, surcando el Madre de Dios 
aguas arriba. Quedaba en paz la región, mas don Iñigo sospechaba que no 
habría de ser por mucho tiempo. Diego de Avilés coincidía en este punto 
con su capitán y decíale que, de no ser por las órdenes que llevaban de 
volverse cuanto antes al Cuzco, le habría gustado permanecer en la selva 
para ajustar cuentas con Chichima. Subieron por el Urubamba en varias 
jomadas y, ya en el Cuzco, el coronel Cereceda informó a don íñigo que su 
destino de corregidor estaba confirmado y que, de ahora en adelante, 
quedaba librado del servicio. Con estas nuevas y un enorme deseo de 
encontrarse con Violante, volvió don Iñigo a la ciudad del Misti, en la 
que hizo su ingreso una mañana de abril de 1688, habiendo cumplido nueve 
años de su llegada a Indias. Traía consigo dos muías cargadas de almendras 
y de cacao, algunos recuerdos, cinco sueldos sin gastar y a Fermín 
Gorricho, que, en adelante, habría de servirle de criado. Al ingresar a su 
caserón de piedra de la arequipeña calle de Santa Teresa, don íñigo creyó 
estar haciendo su entrada en el paraíso. Atrás habían quedado sus sueños y 
sus aventuras. Al día siguiente visitaría a Violante en el convento. La 
vida comenzaba. 


-49- 

Capítulo III 
Fiat voluntas tua 


Parecen gorriones alrededor del hórreo en una tarde de invierno. Pían, 
saltan, revolotean, vuelan hasta la rama desnuda de un manzano y vuelven a 
posar sus patitas en la nieve, mirando siempre el cubo de piedra que se 
levanta sobre los cuatro pilares y el tejado que burla su voracidad. 

Cuando el frío arrecia, sus cuerpecillos se estremecen, tiemblan sus alas, 
y los pajarillos tratan de meter sus cabezas entre las plumas blandas y 
tibias de su pecho, como si quisieran olvidar que viven, que sobre ellos 
cae la nieve y que el frío les penetra como un cuchillo hasta los huesos. 

Bajo el alero de los tejados, quédanse inmóviles, quietos, con los ojos 



cerrados y el pico entre las plumas de su pecho. Así les alcanza la noche 
y, con la noche, la muerte. A la mañana siguiente, si el sol sale, al 
derretir la nieve de los tejados, las avecicas caen como piedras en los 
charcos, pesadas y yertas. Parecen gorriones en el invierno. Revolotean 
alrededor de mi cama, pían y conversan: cuchichean cosas que no puedo 
entender y sólo veo sus labios que musitan, sus tocas que se agitan con el 
movimiento constante de sus cabezas, sus ojos inquietos, sus manos que a 
veces salen de sus mangas y me señalan a mí, que estoy arrojada en este 
lecho de dolor esperando ansiosa que llegue la hora en que mi alma pueda 
unirse con el amado. Sentadas al fondo, frente a mis ojos, en la banca 
corrida en la que tantas veces he abandonado mi cuerpo al descanso 
despreciando la comodidad del lecho, están las hermanas Ubago, calladas e 
inmóviles, a la espera de mi fallecimiento. Parece que rezan, y Madre 
Encarnación sostiene entre sus dedos un rosario de cuentas de hueso. A 
veces se le desliza una cuenta en forma casi imperceptible, pero a veces 
también pasan minutos sin que ello ocurra, como si su pensamiento escapara 
al rezo. Puedo seguir su vuelo e imaginar las alturas que alcanza su alma: 
sus ojos miran hacia adentro, y, aunque están abiertos, estoy segura de 
que nada ven, pues nada en este mundo merece ser visto, conocido, ni 
recordado. No tienen el brillo acuoso de los ojos atentos a los sucesos 
del mundo; son, más bien, los ojos de quien ya vive fuera de él, como yo, 
pecadora, espero hacerlo pronto, cuando el amado, al fin, me llame y nos 
unamos para siempre. 

Escolástica está junto a mí con una jofaina en la que empapa un paño y me 
lo pone en la frente. Está llorando mi esclavita, tan dicharachera y 
alegre, tan amable y juguetona. Dice algunas cosas en su media lengua de 
negra angola, pero yo no la escucho. Mis orejas están cerradas a los 
ruidos de este mundo, y -50- pronto lo estarán mis ojos. Siento que me 
estoy yendo, que ésta es una despedida para siempre, y sólo lamento que 
Iñigo no esté junto a mí para darme fuerzas como otras veces. Mi buen 
hermano, tan descreído y tan generoso. ¡Vienen a mi memoria tantos 
recuerdos...! Es el último lastre que el enemigo pone a mi alma para 
impedir su vuelo: el lastre del amor por la materia, por las personas, por 
las cosas, las joyas y los vestidos, los tiempos idos, las vivencias, las 
alamedas, los bosques, las huertas amenas, las horas de sol en el invierno 
y las brisas frescas del estío, las flores en primavera, los pájaros, las 
canciones de los vendimiadores en Azofra, las aventuras leídas en los 
libros. ¡Cuántas deshonestidades en novelas de amores y desengaños! 
¡Cuántas comedias en los corrales! ¡Cuántos años, meses, semanas, días y 
horas de mi vida he perdido por no acercarme a ti, mi único bien, y 
entregarme a ti, que todo lo eres! Aquí me tienes ahora, dispuesta a ser 
tuya por toda la eternidad. 

Imagino ese tiempo inacabable en el que los siglos son segundos y el alma 
se regocija, incansable, en el amado. ¿Qué delicias me reservas, amado 
mío? ¿Qué licor deleitoso embriagará nuestros sentidos y hará de uno otro 
y de los dos uno, unidos y confundidos? ¿En qué forma crecerá nuestro amor 
sin fin y cómo seguiremos siendo sin ser y yo dejaré de ser para seguir 
siendo en ti, por ti y para ti por siempre jamás? ¡Oh deliciosa tortura de 
la espera, que hace que mi pobre imaginación trate inútilmente de 
descubrir los secretos del placer infinito que el amado me tiene 



prometido! ¡ Oh muerte esperada que tardas en llegar y que das a la vida la 
oportunidad de volver a atraparme entre sus garras! Soy lo que no soy, mas 
tengo hambre de ser en ti, que eres el que eres, Jesús mío. ¡Mío, mío! 
¡Deliciosa avaricia de las palabras! El amor hace el milagro de alcanzar 
la única posesión realmente valiosa, el único tesoro. Tú: ¡mío! Yo: 
humildemente, ¡tuya! Sé que no valgo, que mi alma está lastrada por el 
barro de Adán, por la materia de la creación, mas, padre amado, creador de 
todas las cosas, me deformaré por amor para volver a formarme contigo y a 
transformarme en ti, pues, en mi loca ambición, aspiro a nada, a 
despegarme de todo y aun de ti para ser tuya. Soy tuya y quiero ser tú. 

¡Qué difícil es hablarte, Jesús mío! Las palabras me confunden, pero en mi 
corazón siento que debo decirte muchas cosas, hablarte hasta agotar tu 
divina paciencia inagotable. Tendrás que soportar a esta loca, amante mío, 
sus torpes palabras, sus anhelos, sus debilidades y arrebatos. Tendrás que 
aceptar que, de vez en cuando, me derrita en llanto, que nunca supe dejar 
de ser niña y tú, amado mío, jamás te esforzaste en mejorar mi carácter. 

Tal vez te guste así. A veces lo he pensado, y a veces he pensado también 
-y disculparás mi atrevimiento- que, en realidad, no te has esforzado en 
mejorarme por pereza, o, tal vez, porque te complaces en las debilidades 
de tus hijos, para así dominarlos mejor y reducirlos a la nada con -51- 
uno solo de tus gestos, omnipotente señor de todo lo creado, cuando el 
hacerlo te complace. Pero no, que en perfección suma no puede haber 
espacio para el vano divertimento, ni para la complacencia en el propio 
poder. No: tú me deseas como soy: con mis debilidades e imperfecciones: 
barro en tus manos del que habrás de hacer la obra que quisieres. A ti me 
entrego para cuanto gustares hacer de mí. Defórmame, infórmame, refórmame, 
y transfórmame, que lo que hicieres conmigo estará bien, porque de la 
bondad suma que eres tú, Jesús de mi alma, ningún mal podría derivarse. 
Deliro. Antonia de Ubago me mira sin verme desde la banca en la que está 
sentada con su hermana. Deliro. ¿Quién eres tú, ladrón que vienes a 
robarme y que, de tal manera, deseándote, me confundes? ¿Por qué digo lo 
que digo de ti, por qué me arrebatas y me enloqueces, ladrón de almas, 
nocturno violador de intimidades? ¿Quién eres? ¿Qué has hecho de mí, que 
así me entrego, padre mío, pacer meus qui es in coelis? ¡Oh mi padre, mi 
padre! ¡Qué enormes deseos de hallarme en tu presencia, a tus pies, echada 
sobre tus rodillas para que me golpees como a una niña mal criada! Soy tu 
niña, tu hija mimada, la que escapa de la casa para hacer su voluntad, que 
no es la tuya, y espero tu castigo, tu reprensión, una buena azotaina que 
enmiende mi conducta y que me haga digna de ti, padre mío, señor de todo y 
de todos, Dios que gobiernas el universo, que lo has creado de la nada y 
que a la nada puedes volvemos a todos con tu sola voluntad. Yo soy tu más 
humilde criatura, la niña que balbucea tu nombre porque aún no ha 
aprendido a pronunciarlo, pero que desea de todo corazón, con todas sus 
fuerzas y potencias, que vengas a ella y que la lleves contigo a donde 
quieras, que la robes y la arrebates, que la enloquezcas, que sólo en la 
locura y en el arrebato de tu amor podrá encontrar el camino de la 
cordura. Estoy esperándote en este lecho en torno al que revolotean tantas 
monjas con los ojos anegados en llanto y sin saber, como no saben, que 
estoy alegre, que no me importa morir, porque para mí la muerte es la vida 
eterna contigo y la vida, la forma más engañosa de la muerte. 



Aquí estoy. Y espero. Espero y desespero, y desespero porque no vienes. Te 
llamo, Jesús mío. Mírame aquí echada. ¿Soy bonita? ¿Te gusto? ¡Oh locura 
del deseo! Ven a mí, amado que no llegas. ¿Quién te detiene? ¿En qué alma 
arde la hoguera de tu amor? Veme aquí herida y sufriendo tus desdenes. 
¿Habrás de dejarme, tras haberme seducido con promesas de amor y de dicha? 
¿No tengo, acaso, derecho a protestar? ¿He de aceptar que me abandones, 
que me dejes fuera de la casa tiritando? Hace mucho frío, padre, y la 
nieve lo cubre todo. Compadécete de mí, que está anocheciendo y han de 
llegar los lobos a morderme. Bajarán de las montañas, en cuyos bosques 
permanecen escondidos. -52- Tengo las carnes flacas y las fuerzas no 
medradas. De ti dependo para salvarme. De ti, qui es in coelis, mi 
salvación. Los lobos se acercan. Oigo sus aullidos y escucho sus pasos y 
pisadas. Los veo: traen la boca abierta y me muestran sus colmillos. 

Babean. Ladean la cabeza y me miran con ojos sanguinolentos y turbios. 
¡Defiéndeme, padre! ¡Ábreme la puerta de tu casa, que es el cielo! Cuando 
estemos dentro, junto al llar en el que se están cociendo las castañas, 
podrás castigarme, ponerme en tus rodillas, levantarme las sayas y 
zurrarme. Dejaré que lo hagas. Lo prometo. Si desobediente y mimada, 
siempre he sido sufrida y aguantadora de castigos. ¡Ábreme! ¡Ábreme, que 
están aquí y me lanzan dentelladas que desgarran mis flacas carnes y 
laceran mi alma! ¡Ábreme, que habrás de hacer de mí lo que tú quieras, 
pues soy tu esclava y me pongo a tus pies! Sé que estás ahí, pues veo la 
luz que se desliza bajo la puerta y riela sobre la nieve que congela mis 
plantas. Estoy descalza, padre, sin medias, en pernetas. Necesito el calor 
del fuego de tu cocina, el vapor del puchero colgado de la chimenea en el 
que se está cociendo la cena de toda la familia, el cálido humo que me 
ahoga. Y sobre todas las cosas te necesito a ti, amado mío, que no has de 
dejarme abandonada para que los lobos del mundo me destrocen. ¡Ábreme! 
¡Ábreme, que los lobos me han abierto muchas heridas, y sangro por todas 
partes y me congelo lejos del calor que tú despides! 

Han venido vestidos de negro. Las monjas los dejan pasar, y Escolástica se 
hace a un lado. Se lleva la jofaina. Mi frente arde, pero mi alma se 
congela. Son cuatro. Reconozco a uno de ellos, amigo y confidente de mi 
hermano. Se hace llamar doctor Espinosa, y tengo para mí que es marrano. 

Las hermanas Ubago se han puesto de pie y se han acercado al lecho en el 
que yazgo. Los médicos observan de cerca mis ojos, me toman los pulsos, y 
el doctor Espinosa, tras ponerme una cornetilla en el pecho con la que 
trata de escuchar alguna cosa, observa las uñas de mis manos, y yo noto en 
sus ojos una luz de sospecha. Ninguno habla, pero todos se miran una y 
otra vez a las caras preguntando con los ojos cosas que ignoro. ¿Qué 
podrán decirse con los ojos estos hombres, estos lobos que me atacan a la 
puerta de la casa de mi padre e impiden que entre a calentarme los pies en 
el fogón de la cocina, o junto al brasero de la mesa camilla de la pieza 
familiar? ¡Qué lenguaje secreto e indescifrable es el lenguaje de las 
miradas! Con él me he entendido yo siempre con mi amado. ¡Qué largos y 
sabrosos coloquios no habremos tenido, así, en silencio! El en la cruz y 
yo, a sus pies, arrodillada. ¡Cuántas horas deliciosas no habré pasado en 
su compañía! Hemos sido siempre amadores ejemplares. Jamás hemos dado 
lugar al escándalo. El no lo habría perdonado. Su amor es discreto y exige 
discreción de sus amantes. 
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Haz, Jesús mío, que muera del dolor que me producen mis pecados. Ellos son 
los lobos que desgarran mis carnes y que no dejan que entre a calentarme a 
la casa de mi padre y a pelar castañas en silencio, junto al llar. Me 
duelen y me desgarran. Me destrozan por dentro. Los médicos se alejan 
ahora, y Escolástica vuelve con la jofaina y el paño empapado en agua. 

Madre Antonia de Ubago inicia en voz alta el rezo del rosario. Ha escogido 
los misterios gozosos, y yo me alegro de que haya acertado. Estoy gozosa, 
en efecto. ¿Cómo no habría de estarlo, si he de encontrarme en unos 
instantes más con mi amado para no separarme jamás de él? Seré con él y 
seré él, pues me haré él. ¿De qué otro modo habré de llegar al padre, sino 
haciéndome en todo semejante al hijo y uniéndome a él por los siglos de 
los siglos? Mi amado ha dicho: «El que me ama guardará mi palabra y mi 
padre le amará, vendremos a él y haremos en él morada». Yo guardo tu 
palabra, amado, mas estoy sola, fuera de casa, donde los lobos aúllan y el 
hielo seca las plantas de mis pies desnudos. Tu casa está en los cielos, y 
hacia ella vuelo olvidada del mundo y de sus vanidades, desatada, libre, 
para unirme a ti, señor Dios del universo, y ser tuya y hacerme tuya, cada 
vez más tuya y cada vez más tú, y así por toda la eternidad, en un abrazo 
contigo fundida y confundida. No recibo la gloria de los hombres, que ésta 
es nada si no está en ti y de ti no procede. Tú eres la fuente de toda 
gloria y a beber de esa fuente me dispongo. ¿Habría de aspirar a menos mi 
ambición de alma enamorada? Quiero ser contigo agua, y fuego contigo; y 
agua y fuego al mismo tiempo, todo y nada, tiempo eterno dinámico y 
detenido, sucesión y estancamiento. Quiero ser y no ser por ser contigo. 
Quiero y no quiero, por que tú eres mi voluntad, y mi voluntad no existe 
fuera de ti, señor amado, hijo y padre, amante y esposo, esposoamante que 
me esperas. Llévame contigo, arrebátame de este mundo en el que yazgo y 
del que quiero olvidarme para siempre. Ven, no te tardes, que me duele la 
espera. Compadécete de tu hija y de tu amante. Observa cómo sufro porque 
no gozo aún de tus delicias, de tus besos de miel. Mírame padecer en este 
lecho. Levántame de él y elévame hasta ti recorriendo en un instante fugaz 
las ingentes distancias que nos separan. Ven, amado mío, que te espero con 
los brazos abiertos. 

Sanctificetur nomem tuum. ¿Cómo no bendecir tu nombre, si con él me vistes 
y haces tuya, si de él vivo y por él me desvivo, si sin él nada soy, pues 
sólo soy en ti? Bautizada fui en tu nombre y con el nombre de tu hijo he 
vivido y como cristiana he de morir para seguir viviendo eternamente en ti 
y en tu hijo en unidad con el Espíritu Santo por los siglos de los siglos. 

Cuánta ha sido tu generosidad, padre, qué enorme tu desprendimiento, que 
hasta tu nombre nos has dado para que podamos vivir por él y en él y con 
él salvamos y encontramos en tu gloria uniéndonos a ti. Infinito, 
inconmensurable, enorme en todo, -54- también lo has sido en tu 
desprendimiento, en este entregarte a tus criaturas sin medida, pues todos 
nos llenamos de ti y en ti vivimos. Pero, ¿cuál es tu nombre, por cuál te 
conoceré? ¿Cómo he de llamarte cuando estuviere junto a ti, deslumbrada 
ante tu brillo, muda y temblando ante tu grandeza? ¿Qué nombre santificaré 
entre todos los nombres? ¿Bastarán las palabras para nombrarte? ¿Cómo nos 
comunicaremos en tu gloria, enamorados los dos, paseando por los jardines 
de tu palacio dorado, donde las avecillas emitirán sus cantos más 



melodiosos y las flores nos embriagarán con sus aromas más puros, sutiles, 
raros y penetrantes? Hacia ti voy como una novia, y éste es el día en el 
que se celebrarán nuestros esponsales, amado padre, amado hijo, amado mío 
que en mí penetras cuando lo deseas. ¿Gustas de mi compañía? En ocasiones 
tengo dudas y, a veces, me pregunto si no me estarás engañando, si, en 
realidad, no te estarás burlando de quien, en su ingenuidad, está 
dispuesta a entregarse por amor y a dejarse seducir junto a las eras, 
entre las hacinas de bálago apiladas por los labriegos. Pero no. ¿Por qué 
habría de dudar de tu palabra, cuando me das a diario tantas pruebas de tu 
divino amor, de tu amor infinito e inconmensurable, y me haces beber el 
divino licor que mana de tus llagas, conocer y sentir los inhumanos 
dolores que en tu pasión hubiste de soportar? ¡Oh dulce y terrible tortura 
con la que a diario me invitas y me regalas! La conoceré ahora aún mejor, 
cuando, estando solos, tengamos para nosotros toda la eternidad de las 
caricias y de la entrega. Voy hacia ti, Jesús mío. Hacia ti, padre. Hacia 
ti, mi Dios amado. Espérame, que no me tardo. 

¿Crees, acaso, Cristo mío, que quienes nos rodean conocen la profundidad 
de nuestro amor? ¿Crees que la conoce ese fray Domingo de Silos de Santa 
Clara, que ahora se aproxima a mi lecho y lo bendice, o que lo conoce mi 
buen primo Antonio de Tejada, que, con lágrimas en los ojos, sin poder 
contenerse, me aplica los santos óleos, mientras invoca tu nombre en latín 
con la voz quebrada? ¿Crees, en fin, amado mío, que han de conocerlo estas 
monjas que siguen los rezos con devoción y se arrodillan y me miran 
tristes, como si perdiera algo en la escapada? Los hemos engañado. A 
todos. Hemos sabido mantener nuestro idilio en secreto, hemos hecho de las 
nuestras bodas sordas y de nuestro esponsales, un misterio. ¿Quién habrá 
de saberlo? ¡Cuántas veces has venido hasta mí como un ladrón en la noche 
y con tanto sigilo que, estando en el coro, nadie lo ha notado! ¡Cuántas 
veces te he encontrado esperándome en la plaza que está junto a la 
iglesia, apoyado en la fuente, disponiéndote a beber como si quieras 
saciar tu infinita sed de amor con un licor tan humilde, y era de mí de 
quien esperabas beber hasta saciarte! ¡Cuántas veces, Dios mío, nos 
embriagamos juntos y gritamos nuestro amor con los gritos del silencio más 
audibles, despreocupados y felices! Volveremos a nuestras locuras. A 
diario -55- escaparemos de los demás y nos esconderemos de sus 
miradas. Iremos a las plazas y nos confundiremos con los vendedores, 
disfrazados. Seremos dos y seremos uno. ¡Cuántas veces podremos hacerlo 
sin que nadie lo note! Renovaremos a diario nuestros juegos amorosos, 
inventaremos. Un amor eterno es un amor creciente y siempre renovado. 
Alistaré mis disfraces y te encantaré, amante mío, con mi habilidad de 
comedianta. Seré un día pastora y otro, reina, y todos los días seré tuya, 
de ti y para ti: todos los días seré contigo hasta ser tú y ya no poder 
ser otra cosa. 

Adveniat regnum tuum. Espero la venida de tu reino: tu reino de amor. Mis 
sentidos se confunden aquí. Mas, ¿dónde no lo hacen, divino tramposo, que 
a todos tientas con las delicias de este mundo, que son nada y que todo lo 
parecen? ¿Cómo distinguir el oro del oropel? Y, sin embargo, yo he podido 
hacerlo con tu gracia, y ahora espero en ti, estoy en ti, poseída por ti y 
en ti y sólo en ti deseo permanecer por los siglos de los siglos. No es 
posible imaginar una dicha semejante, inagotable, inacabable, infinita 



dicha creciente. ¿Cómo habré de soportarla, pecadora de mí, humilde 
criatura? ¿Cómo he de estar de reina en tu reino, de esclava en tu reino, 
de amante en tu reino? ¿Cómo he de estar, si no es siendo? Estar siendo y 
ser estando. Terrible confusión para mi pobre espíritu, que no puede 
comprender la infinitud. Mas tal vez no esté; tal vez sólo sea, que es ser 
más, pues, siendo enteramente en ti, no he de necesitar estar en nada. Ha 
de desaparecer el mundo bajo mis plantas, y hasta mis propias plantas 
desaparecerán, y seré luz en la luz, fuego en el fuego, sonido deleitoso 
que encanta y enamora, armonía de colores sin forma, espíritu puro 
contigo, que eres puro espíritu desde siempre. No habrá palabras ni las 
necesitaremos, porque la realidad quedará reducida a todo, y nosotros 
seremos esa realidad total que todo lo abarca y todo lo comprende, esa 
realidad que eres y fuera de la cual no existe nada. Y ha de ser entonces 
nuestro amor más silencioso que nunca: deliquio puro sin palabras, 
palabras sin sonido, sonido sin palabras, sonido y palabras confundidos en 
la luz de tu grandeza infinita, en las formas de tu majestad por mí tan 
sólo adivinada. Crucificarémonos el uno al otro y juntos estaremos por 
siempre crucificados, Jesús mío, mi amor, mi cordero, mi amante, ladrón de 
intimidades del alma. ¿Cómo he de llamarte sin palabras para halagar tus 
oídos que esperan mis secretos amorosos? ¿Cómo he de decirte, sin decirte, 
que te quiero más allá de cuanto se puede querer? ¿Cómo he de aprender el 
lenguaje silencioso del amor divino, en el que he de ser ducha para que de 
mí no te canses y pueda tenerte sin temor por toda la eternidad? ¿Cómo he 
de hacer, amor mío, Dios amante, para entenderte sin palabras y para que 
tú entiendas mis excesos, mi infinita sed de amor jamás satisfecha? ¡Oh mi 
Dios! ¡Qué difícil es aproximarse a tu grandeza! ¿Por qué me has elegido a 
mí, pobre -56- criatura, balbuciente zagala enamorada, por esposa? 

¿Qué puedo darte yo, tan zonza y atropellada, tan pequeña y temerosa? 
Tiemblo ante la llegada de tu reino, y mi ambición se apaga al comparar mi 
pequeñez con tu grandeza. Quisiera volver a ser nada para olvidarte, mas 
nada es nada, y tu divina voluntad haría de la nada todo y me arrancarías 
del barro y, si quisieras, de nuevo penetrarías en mí una y otra vez y con 
el licor de tus llagas me embriagarías y con el fuego de tus ojos me 
quemarías y con tu amor infinito me abrasarías, como se abrasa una gavilla 
de paja en las matanzas de las aldeas. No puedo escapar de ti, mi señor, 
pues soy nada. Nada y todo, pues ¿qué otra cosa mayor podré ser sino tu 
esposa? Atrapada en las garras de tu amor. Has llegado hasta mí como ave 
de presa, y ya no puedo escapar. ¿Qué haré si no es temblar y estar 
temblando eternamente? Temblaré de amor y temblaré de miedo, de este dulce 
miedo que tu amor y tu grandeza producen en mi ánimo apocado. ¡Qué poca 
cosa soy ante ti, señor! ¿Cómo he de atreverme a estar en tu presencia 
cuando llegare la hora del encuentro? Y, sin embargo, ¡con qué fuerza lo 
deseo! ¡Qué no haría yo por ser tuya ya en ti, por estar en ti, por ser 
contigo eternamente! Tiemblo. ¡Tiemblo y muero de impaciencia! Ábreme ya 
tu puerta, padre mío, que me congelo entre las nieves de este mundo, y los 
lobos me siguen atormentando con sus aullidos y dentelladas. Ábreme tu 
pecho, Jesús mío, y déjame penetrar en tu divina llaga hasta tu corazón y 
anidar en él y ser paloma. ¡Llévame contigo! ¡Llévame de esta vida en la 
que muero! 

Hanse quedado silenciosos. El doctor Espinosa gira en torno a mi lecho, se 



aproxima a mi cabecera, me cierra los ojos. Yo sigo viendo, sin embargo. 

Veo a Escolástica, que llora en silencio. Y a Antonia de Ubago con la 
mirada perdida en el suelo, meditando. A Encamación, su hermana, pasando 
con pausa las cuentas de su rosario. Antoñito, mi querido primo, se 
arrodilla junto a mí y reza cubriéndose el rostro con las manos para que 
nadie note que está llorando. Toma mis manos entre las suyas y se las 
lleva a la boca, como si quisiera devolverme la vida con este gesto. Fray 
Domingo de Silos está de pie, mirándome fijamente, tratando de adivinar 
él, que tan bien la conoce, el vuelo de mi alma. Aquí estoy, esperando 
encontrarme con vuesa paternidad al final de los tiempos, humilde 
franciscano. Los galenos permanecen de pie, pensativos, sin moverse. Todo 
ha quedado en silencio, y pronto ha de inundarme la luz de la nueva vida. 
Pronto he de emprender el vuelo. Listo tengo mi matalotaje, listas mis 
petacas, lista la cabalgadura de viento sobre la que habré de elevarme al 
encuentro del amado. Noto ahora en mi corazón sosiego. No siento hambre ni 
sed: sólo deseos de cabalgar hacia ti, señor, dueño y patrón de todo lo 
creado. Tu novia está preparada para los esponsales. Voy desnuda y sin 
dote, temblando de frío y de deseo, sin ajuar y sin regalos que darte. 
Recíbeme, -57- señor, y haz que sea tuya para siempre. Estoy dispuesta 
y a ti me entrego. Fiat voluntas tua. 

¿Qué he de decirte cuando te hallare? Entranme dudas de último momento, 
señor, cuando ya estoy sobre mi montura emprendiendo el viaje. Muévese 
ésta, encabritase y me arrebata a una velocidad de vértigo sobre el mundo 
y sobre las cosas. Todo desaparece bajo mis pies. ¿Dónde estás, amado mío, 
que no te encuentro, que no te veo en este resplandor que me ciega, dónde 
tu casa, tu palacio, el salón dorado en el que habremos de amamos 
eternamente? Descubre tu rostro para mí, entrégame tu nombre, hazme tuya y 
anúlame a mí para siempre. Encabritase más mi jaca de viento y llévame de 
un lado para otro. Llévame por espacios jamás imaginados para cuya 
descripción no bastan las palabras. Azulamarillos. Lugarestiempos, tal 
vez. ¿Cómo describirlos? Espérame un lecho torturante y deleitoso en el 
lugartiempo en el que me aguardas. Brilla la luminosa oscuridad de las 
palabras robadas inexistentes ya en el lugartiempo en el que reposo 
agitadamente en tus brazos inasibles. ¿Quién soy, si no soy y sigo siendo, 
amadopadreamante? Afuera han quedado los lobos, y soy contigo junto al 
calor de tu hoguera en el costado. Soy tuya. ¡Tuya! Tota tua sum. Totatúa. 
Estoy, al fin, contigo y para siempre. No sé lo que digo, pues estoy loca 
y ya las palabras de nada me sirven, tendida en el lecho de tu amor que me 
abrasa y me congela al mismo tiempo. Hablaré con voces y sonidos 
incomprensibles, balbucearé de felicidad: ssosososos mamantep adreya manm 
antehijoamadomío. Estoy junto a ti como tú lo has querido: nuda y sola, 
pobre y temblando, temerosa y llena de ansias, muerta y viva contigo 
eternamente. Hazme de ti por siempre y para siempre, gozando de tu eterna 
gloria en las oscuridades luminosas de tu reino, donde el caos es orden y 
el cosmos caos sobre el que reinas por los siglos de los siglos, caos y 
cosmos a los que dominas y tienes en tu mano, los que son porque tú eres y 
no podrán ser fuera de ti. Hazme caos y cosmos al mismo tiempo. Haz que se 
cumpla en mí la armonía de todos los opuestos. Intégrame a ti ahora que me 
ciega la luminosa oscuridad de tu reino y me aturden tus sonidos y tus 
colores, ahora que me pierdo en esta infinitud y sé que nada soy ante tus 



ojos, pues todo lo ocupas y no hay rincón en el que no penetres. Hazme 
tuya haciéndome tú. Fiat voluntas tua sicut in coelo et in térra. He sido 
creada a tu voluntad, amado mío, y aquí estoy dispuesta a aceptar 
humildemente el destino que me tienes reservado. 


-58- 

Capítulo IV 

Fray Antonio de Tejada 


El frío de la mañana mordíale las orejas, y fray Antonio encogió su breve 
humanidad bajo la protección de su manteo. Desde las ventanas de algunas 
casas mortecinos resplandores de candil proyectábanse hacia afuera en 
inútil competencia con las primeras luces de la aurora. Sobre los húmedos 
adoquines de la calle que conducía hacia la plaza Mayor rielaban todavía 
los rayos de la luna. De vez en cuando, fray Antonio escuchaba una 
maldición, un rebuzno, o un jadeo, signos inequívocos de que la ciudad 
empezaba a desperezarse. Aún sentía el dominico el peso de sus párpados, y 
sus zapatos deslizábanse presurosos sobre barros y adoquines en dirección 
al convento en el que su prima, según acababa de comunicarle un propio 
enviado por la priora, agonizaba. Acompañábanle en esta temprana excursión 
el propio enviado por doña Encamación de Ubago y un donado joven de su 
convento, indígena de las alturas de Chucuito que, con un cirio en su mano 
izquierda y una campanilla en la derecha, anunciaba a los pocos viandantes 
que se aventuraban a caminar por las calles de la ciudad a aquellas horas 
que el fraile llevaba consigo a Jesús sacramentado. A los toques de 
campanilla, algunas ventanas se abrían para dejar asomar las cabezas de 
los curiosos. 

Sobre el roquete y la estola, fray Antonio habíase echado a los hombros un 
grueso manteo de lana que lo abrigaba. Rezaba mecánicamente oraciones en 
latín mientras, con ambas manos a la altura del pecho, apretaba el copón 
con la hostia y el relicario en el que guardaba los santos óleos. Latíale 
con fuerza el corazón, y temía que, al momento de ver a su prima en su 
lecho de muerte, habrían de faltarle las fuerzas para seguir de pie. 

Cuando pensaba en ello, cerraba los ojos para protegerse de la visión que 
lo aguardaba más allá de los altos muros de piedra blanca que cercaban por 
todas partes el monasterio. A lo lejos vio las torres de la catedral 
perfiladas en la penumbra y elevándose, soberbias, sobre la pequeña altura 
de las casas. Al llegar a la puerta del monasterio, el propio enviado por 
doña Encarnación de Ubago dejó el farol en el suelo y golpeó con fuerza la 
pesada aldaba del portalón. En dirección a la plaza Mayor caminaba, 
presuroso, un indígena. Arreaba un corto hato de cinco llamas cargadas con 
costalillos de papas. Se dirigía al mercado. El indígena se detuvo y, 
quitándose el tosco chullo con que cubría unas greñas oscuras y crecidas, 
inclinó la cabeza, reverente, ante el santísimo sacramento del altar. 
Arrodillóse. Las llamas, indiferentes, continuaron su camino. Llevaban, 



colgando -59- de sus orejas perforadas, polícromas cintas de lana, y, 
de trecho en trecho, alguna de ellas daba en trotar, añorando las alturas. 
Cuando fray Antonio y sus acompañantes hicieron, por fin, su ingreso en el 
monasterio, el indio volvió a cubrirse con el cuello, se puso de pie y, a 
toda prisa, corrió detrás de sus acémilas. Las alcanzó cuando las llamas 
hacían, ya solitarias, su ingreso en la plaza Mayor de Arequipa. 

Atravesaron claustros y corredores. Al llegar a la plaza de Zacodover, la 
fuente de piedra, cantarína, había enmudecido. Una cuculí remojaba su pico 
en sus aguas heladas y, al notar la presencia de los recién llegados, 
emprendió un corto vuelo hasta la cúpula de la iglesia del monasterio. El 
dominico envidió, por un momento, su libertad. La casita de su prima, a 
pocos pasos de la fuente, abríase a la calle por una puerta de doble hoja 
a la que íñigo había hecho enmarcar entre dos pilastras adosadas y 
sencillas de piedra blanca y un arquitrabe espacioso a cuyo costado 
colgaba un farolillo. La fábrica del edificio, toda de piedra volcánica de 
la zona, estaba, en el exterior, pintada de tonos ocres, y la luz del 
farolillo colgado en ella dábale a la fachada un tono rojizo muy subido, 
color del fuego que recordaba las llamas que aguardan a los pecadores en 
la otra vida y que al superior de los dominicos impresionó sobremanera. 
Erente a la puerta de la casa, fray Antonio de Tejada se detuvo un 
instante, se liberó del manteo entregándoselo a su donado, se pasó el 
dorso de la mano derecha por sus ojos mientras que, con la izquierda, 
seguía sosteniendo el copón y apretando el relicario contra su pecho. 

Respiró hondo e hizo fuerzas para enfrentar la visión que, segundos más 
tarde, se presentaría ante sus ojos. Reconfortado por la fe y fortalecido 
por la oración, penetró en el zaguán de la casita, donde varias monjas 
esperábanlo rezando. Del zaguán pasó a la celda de Madre Sacramento y 
adivinó, al verla inmóvil y tendida sobre su lecho, que la muerte no 
habría de hacerse esperar en esta ocasión y que era, por tanto, necesario 
apresurar el santo viático. 

Las hermanas Ubago se arrodillaron para besar la mano del dominico. A la 
cabecera de la cama, casi echada sobre su ama, encontrábase Escolástica. 

En tomo al lecho, los médicos, en voz muy baja, discutían sobre el caso. 

El doctor Espinosa observaba con detenimiento los ojos, el cuello y las 
manos de la moribunda. Daba la impresión de que ésta no respiraba y de 
que, si lo hacía, hacíalo con tan poca fuerza que cualquiera podría 
haberla dado ya por muerta. Al inclinarse sobre ella, fray Antonio 
descubrió que sería inútil tratar de confesarla. En el fondo de sus ojos 
una chispa de vida titilaba, y el fraile de Azofra imaginó, temblando, que 
cualquier soplo sobre ella podría acabarla para siempre. Entráronle 
entonces unas enormes ganas de llorar y de apoyar su cabeza, -60- como 
cuando eran niños, en su regazo. ¡Con qué ganas habría besado entonces 
aquellos ojos tan amados! ¡Cómo no era él, tan débil y apocado, quien se 
encontrara en aquel trance de muerte, asistido por su querida prima, 
cuidado por sus manos, engreído por sus caricias! Temía que, al decir sus 
oraciones, la voz se le quebrara y que los presentes descubrieran su 
debilidad. Hubo de hacer un gran esfuerzo para no gritar. Cuando comenzó a 
imponerle los santos óleos, todos se arrodillaron, y, cuando, casi 
llorando, pudo fray Antonio introducir la hostia consagrada en la boca de 
Madre Sacramento, tuvo el fraile la seguridad de encontrarse frente a una 



verdadera santa. Una enorme e indescriptible sensación de felicidad lo 
embargó en ese momento. Los ojos de Violante tenían la misma expresión que 
él recordaba haber visto en ellos, cuando, siendo todavía niños, hicieron 
ambos, con Iñigo y Mariquita, una excursión hasta Urdanta y Violante tuvo 
su primera visión a la sombra de la vieja encina. ¿Qué estaría viendo 
ahora Madre Sacramento? ¿De qué conversaría con Cristo Jesús, cuando ya 
faltaban tan pocos minutos para el encuentro definitivo? Miró un momento a 
Escolástica, y la negra se dio cuenta de que, en medio de su intenso 
dolor, el dominico se alegraba de la muerte de su prima. Lo odió por ello. 

La esclava tomó ambas manos de su patraña entre las suyas y, llevándoselas 
a la boca, las cubrió de besos y las mojó con sus lágrimas. Los médicos 
habíanse retirado a un rincón de la celda, junto a la puerta que daba al 
zaguán, y las hermanas Ubago no separaban sus ojos del lecho de la 
moribunda. En un momento, sin embargo, todos los ojos se volvieron hacia 
la puerta. En ella había aparecido la figura esbelta y juvenil de fray 
Domingo de Silos de Santa Clara. Los ojos de Madre Sacramento, por algunos 
segundos, volvieron a brillar con un relámpago de vida. 

Lray Antonio habíalo conocido hacía pocos meses, cuando, invitado por su 
creciente fama de predicador, acudió un domingo a la iglesia de San 
Lrancisco para escucharlo. Lúe un sermón bastante vulgar sobre el 
adviento, y, ciertamente, pese a los términos rebuscados del franciscano, 
a su batería de sinónimos cultistas engarzados como en un rosario, a la 
abundancia de tropos y prosopopeyas, al abuso del hipérbaton y a la 
sobrecarga de sus gestos, fray Antonio quedó, del mismo, insatisfecho. No 
dejó de reconocer, empero, al comentar el sermón más tarde con el padre 
Azpeleta, ecónomo de su convento, que, si bien impostada, la voz del 
franciscano resultaba, por alguna razón que él no lograba desentrañar, 
cautivadora. Luera de este peregrino suceso, el dominico no recordaba 
haber cruzado con él más de media docena de palabras, contenidas, las más 
de las veces, en una sencilla fórmula de cortesía. Como miembro de la 
orden de los predicadores (domini canes, llamábanlos en su -61- latín 
de cocina los franciscanos), desconfiaba de los mendicantes, demasiado 
entregados, para su gusto, a una pobreza burda en la que el cuesco y el 
regüeldo suplían con ventaja al estudio y en la que la oración era 
frecuentemente sustituida por extravagantes mortificaciones de la carne de 
las que algunos de los hijos del pobrecito de Asís gustaban de hacer 
pública exhibición. En el estudio de teología de Logroño, en las recoletas 
aulas de Santa María de Palacio, en las que fray Antonio había visto 
transcurrir los mejores años de su juventud, había aprendido a 
despreciarlos, y al seguir, más tarde, estudios en Salamanca y en la 
Pontificia Universidad de San Marcos de Lima, en la que obtuviera su 
doctorado, el desprecio que, como juego, había nacido en Logroño hízose 
más fuerte al comprobar que el mal nombre de pedorreros con que en muchas 
partes eran conocidos los franciscanos quedaba a diario confirmado por el 
desaseo y las costumbres entre infantiles y bestiales de no pocos de los 
miembros de la orden. Cuando fray Antonio de Tejada vio aparecer en la 
celda de su querida prima a fray Domingo de Silos de Santa Clara, dibujó 
en su rostro una sonrisa en la que quedaban confundidos la fascinación y 
el desagrado. A Escolástica nada de esto le pasó desapercibido. 

Habíale hablado de él su primo Iñigo, que estaba, según creía, al tanto de 



las estrechas relaciones de su hermana con el franciscano, relaciones a 
las que, como hombre del siglo, concedía escasa importancia. 

-Ya se sabe, querido primo -solía decir cuando el dominico trataba de 
poner objeciones a tan estrecha amistad-, que en esto de confesores y 
guías para el espíritu no existe regla segura que pueda orientarnos. Si 
esto es así para hombres de criterio como nosotros, cuanto más no ha de 
ser para las monjas, que, como mujeres, déjanse dominar por el capricho y 
más se han de guiar por los impulsos del corazón que por las certezas de 
la mente. Los impulsos del corazón son con frecuencia inocentes y, las más 
de las veces, certeros, que en ocasiones yerra la mente donde el corazón 
jamás podría equivocarse. Tengo para mí que el caso del franciscano que 
tanto te preocupa es de una naturaleza tan sutil que sólo la intuición 
femenina podría acertar en él. 

-Guardo sobre este punto mis reservas -arremetía de nuevo el dominico, 
tratando de sembrar la incertidumbre en el ánimo del capitán. 

-Pues guárdatelas, Antonio, que a mí, para serte sincero, no me van ni me 
vienen. 

El franciscano, con las manos guardadas en las amplias mangas de su hábito 
y la capucha echada sobre sus ojos, penetró en la celda. Acercóse a la 
-62- cama de Madre Sacramento, colocose a su izquierda, de rodillas 
junto a su cabecera, e, inclinando su cabeza, púsose a rezar en silencio. 

Fray Antonio había terminado de administrarle la extremaunción y sólo 
estaba pendiente de sus ojos, tratando de descubrir la llama de vida que, 
por segundos, se avivaba y cruzaba el cielo azul de su mirada como un 
relámpago. El doctor Espinosa, asomándose por encima de la cabeza del 
franciscano, se aproximó a la enferma y observó su rostro con 
detenimiento. Escolástica mirábalo implorándole con los ojos la vida de su 
patraña. En un momento, el doctor Espinosa cruzó su mano abierta por 
delante de los ojos de Madre Sacramento, lanzó a fray Antonio una mirada 
de inteligencia, pidió a Madre Encarnación, sin moverse de su sitio, que 
le trajera un espejo, lo recibió, lo puso frente a la boca de la monja y 
se persignó, inclinando, al mismo tiempo, la cabeza. En ese momento, la 
angola rompió en un llanto incontenible. En el zaguán se elevó el coro de 
los rezos monjiles. 

-Temo -dijo el doctor Espinosa sin moverse- que ya nada podemos hacer 
nosotros. 

El médico volvió a poner el espejo estañado frente a la boca abierta de la 
monja de Ezcaray. Los otros galenos acudieron a observar la operación. 

Fray Domingo de Silos de Santa Clara continuaba rezando en silencio, 
arrodillado al pie de la cama. Fray Antonio sintió un vahído y hubo de 
apoyarse en la pared de la celda para no caerse. Escolástica lo sujetó de 
un brazo. Desembarazóse finalmente de la ayuda de la esclava y, puesto de 
rodillas, dio, como el franciscano, en rezar en silencio. 

-Madre Sacramento -anunció en ese momento el doctor Espinosa- acaba de 
morir. 

Pusiéronse todos de rodillas y, durante horas, rezaron. Fray Antonio 
comenzó a ver, desde entonces, todo en tinieblas. El sol, que durante el 
día anterior, había acompañado la larga agonía de Madre Sacramento, salía 
a hora a darle su último adiós y penetraba con sus rayos en su celda 
inundando su lecho de una luz nueva y radiante, pero el dominico sólo veía 



de aquella escena las sombras más pronunciadas. Sintió, en algún momento, 
el doblar de las campanas que anunciaban la muerte y se acordó de Iñigo, 
que, despreocupado visitante de fincas y de molinos, ignoraba todavía la 
suerte corrida por quien siempre fuera su hermanita. Más tarde, cuando las 
monjas transportaban en andas el cuerpo de su prima al velatorio y 
entonaban el De profundis bajo la bóveda del mismo, fray Antonio imaginó 
que el muerto era él y que todo, finalmente, había terminado. Las frías 
losas del velatorio heríanle las rodillas, -63- mas el dominico de 
Azofra no las sintió, pues su corazón estaba más allá de este mundo. En él 
estaban -y lo sabía- fray Domingo de Silos, las hermanas Ubago y las 
monjas que cantaban el De profundis con la mirada en el suelo y las manos 
guardadas en los amplios pliegues de sus hábitos. También estaban los 
médicos, que habían vuelto a sus asuntos en la ciudad, y hasta el propio 
Iñigo, su querido primo, que era, por antonomasia, un hombre de mundo, un 
ser lleno de vida y de energía para quien la muerte sería siempre un 
obstáculo superable. 

-La muerte -habíale dicho en cierta ocasión- no nos hace mejores ni 
peores. Nada remediamos pensando en ella. 

-La muerte nos enfrenta al creador. 

-A él siempre estamos enfrentados, querido primo. 

-¿No temes su juicio? 

-¿Acaso él es el único juez? ¿No podemos también los hombres juzgarlo? 

-No blasfemes, Iñigo. 

-No blasfemo, Antonio. ¿No es cierto, según las escrituras, que él nos ha 
hecho a su imagen y semejanza? ¿Y no es también cierta la doctrina del 
libre albedrío que con tanto ahínco defendéis los dominicos? Pues, si 
todas estas cosas son ciertas, es libre el hombre para juzgar a Dios y, 
aunque no han de alcanzarle las fuerzas para torcer su voluntad, ha de 
exigirle, cada vez más, que mire por las cosas de este mundo, que no está 
bien que, siendo todopoderoso y bondadoso en extremo, como aseguráis los 
teólogos, tenga en tan gran descuido a sus criaturas. 

-¿A qué te refieres? 

-¿Y a qué crees tú, querido primo, que he de referirme? 

-Sospecho que ha de ser a los males de este mundo, que no son obra de 
Dios, sino de los hombres, que, teniendo la posibilidad de elegir el 
camino del bien, prefieren el mal y, así, dan en ser avaros, soberbios, 
violentos, mezquinos, rijosos, ladrones, envidiosos y querulosos y en 
engalanarse con cuantos vicios ha sabido inventar el enemigo para 
perdernos. Bien sabes tú, Iñigo, que el hombre traza su destino con sus 
obras y que lo hace con toda libertad, sin más auxilio que su conciencia y 
la asistencia, para nosotros los cristianos, de la doctrina de la Iglesia. 

-64- 

-Pero somos precisamente los cristianos quienes con más frecuencia pecamos 
contra esas normas de conducta a las que llamamos mandamientos y que, bien 
mirados, nos son impuestos en ocasiones de una manera harto arbitraria. 

Pero no hablaba de ellos. Me refería a otros males padecidos por quienes 
aún no conocen el mensaje del evangelio y no sufren la imposición de 
mandamiento alguno. 

-A ellos les asiste el conocimiento natural que todos los hombres tenemos 



de lo que es bueno o malo, saludable o dañino, para nosotros mismos, o 
para nuestros semejantes. 

-Tienes respuestas para todo, pero tus respuestas no me satisfacen. Son 
demasiado sencillas. Volvamos a los no cristianos, a los paganos, o 
idólatras, si así prefieres llamarlos. ¿Cómo podemos hacer que amen a su 
prójimo por decreto, cuando ese mismo prójimo los esclaviza y somete, los 
maltrata, hiere y ofende, los insulta y golpea y, en fin, los reduce a la 
miseria en nombre de un Dios que les exige que, a cambio de todo ello, 
sean humildes y mansos y den gracias por las mercedes obtenidas de la 
nueva religión que les imponen? ¿Cómo no juzgar a ese Dios que hace 
posible que estos pobres hombres, indefensos, sean arrojados a las fieras 
en contra de su voluntad y sin que sepan a ciencia cierta el porqué de 
tantos males que, desde hace casi dos centurias, les han caído encima? 

-Te refieres, claro está, a los indios del Madre de Dios, a los que se han 
rebelado recientemente contra hacendados y misioneros. 

-¿Qué comes, que adivinas? Me refiero a ellos, por cierto; pero no 
solamente a ellos. Cuando yo llegué con mis hombres a aquellas selvas, 
hacendados y encomenderos habían decidido hacer lo que ellos llamaron la 
justicia por sus propias manos. Cortaron orejas y dedos, cercenaron 
brazos, violaron mujeres e hicieron ahorcar a cuantos ellos imaginaban 
partidarios de Francisco Chichima, quien, de haber sabido que los 
españoles habrían de tomar en su pueblo tan inhumana venganza, jamás se 
habría rebelado. Hube de hacer grandes esfuerzos para poner fin a tantas 
bellaquerías, mas temo que éstas han de repetirse una y otra vez sin que 
el buen Dios haga nada por remediarlo. ¿No es justo, acaso, que reclamemos 
justicia a ese Dios omnipotente que, no obstante el serlo, deja a sus 
hijos abandonados e indefensos frente a las más grandes desgracias que 
puedan sufrir? ¿No tiene el hombre derecho a pedir libremente cuentas a su 
creador por todas las cosas que ha hecho sin que en ellas mediara jamás la 
voluntad humana? 

-65- 

-Te entiendo. Entiendo tu indignación, pero ¿por qué tomar cuentas a Dios 
por estos hechos, cuando es evidente que de ellos tan sólo el hombre es 
responsable? 

-Resulta demasiado sencillo hablar de responsabilidad humana, pero no me 
refiero a la responsabilidad de los verdugos, querido primo. Esa 
responsabilidad no puedo ni quiero negarla. Yo te pregunto y quiero que me 
respondas con toda sinceridad: ¿de qué son responsables estos indios? ¿De 
no saber que Adán pecó en el paraíso y de ignorar qué es el paraíso, o que 
ellos están manchados por una culpa original de la que jamás han tenido 
noticia? No, no trato de cuestionar la validez de tu doctrina. No trato de 
negar tampoco que la doctrina de la Iglesia sea la única verdadera y que 
sólo en ella encontraremos la salvación eterna. Trato tan sólo, con toda 
humildad, de entender a Dios, porque, sin entenderlo, difícilmente podré 
amarlo y, sin amarlo, no tiene sentido que me esfuerce por entrar en su 
reino y gozar por toda la eternidad de su compañía. Yo no puedo amar a 
Dios porque él me lo ordene, ni obedecerle, si no estoy convencido de que 
sus mandamientos son justos. La religión, querido primo, necesita en estos 
tiempos de una mayor dosis de razón que de sentimiento, y me temo que los 
católicos hemos dado con más frecuencia en los deliquios místicos que en 



la búsqueda racional e igualmente apasionada de la verdad. 

-No deja de tener sentido cuanto dices, querido Iñigo, mas yo te rogaría 
que no fueras pregonando tus ideas por tabernas y plazas, que no habría de 
bastarte el favor del que gozas en la corte, si éstas cayeran en los oídos 
de algún familiar del Santo Oficio. 

¿Cómo recibiría Iñigo la noticia de la muerte de su hermana? ¿Cuándo 
regresaría a Arequipa? ¿Quién habría de comunicársela? ¿Él? ¿Quién otro 
podría hacerlo mejor? Temblaba de sólo pensar en el encuentro con su 
primo. Bajo la bóveda de cañón yacía el cuerpo de Violante con los ojos 
cerrados por la muerte. Habían cesado los cantos, y algunas monjas 
habíanse retirado a sus quehaceres. Imaginaba fray Antonio que en los 
corrillos del claustro, en el interior de las celdas, en las cocinas y en 
el lavadero, estarían ahora todas comentando el suceso, un hecho que, 
durante casi todo un día, había tratado de ocultarse. 

Habíale dicho el propio de Madre Encarnación al ir a buscarlo que Madre 
Sacramento hallábase enferma desde el día anterior y que Escolástica, su 
fiel esclava inseparable, habíala encontrado fuera de su celda, 
agonizando. Todas estas cosas tendría que contarle a Iñigo y tratar de 
convencerlo de que, -66- en realidad, en las casas de monjas de 
clausura, aquí como en España, las reglas son muy estrictas y que, a 
veces, pueden llegar a afectar los sentimientos de los familiares más 
cercanos. ¿Aceptaría esto Iñigo fácilmente? El dominico lo dudaba. Había 
conocido a íñigo desde siempre y, por una suma de raras circunstancias, 
jamás había llegado a separarse de él por demasiado tiempo. Cuando ingresó 
al estudio de teología de Logroño, íñigo, que estudiaba leyes en Alcalá, 
venía a visitarlo con frecuencia y, cuando pasó a Salamanca, su primo ya 
se encontraba en aquella ciudad haciendo vida libre de estudiante. El de 
Cellorigo, más tarde, ingresó al ejército y se vino a Indias, trayéndose a 
Violante, de la que nadie en este mundo habría logrado separarlo. Él 
vínose después por disposición de sus superiores, mas siempre había 
sospechado fray Antonio que en esta disposición de sus mayores había mucho 
de un destino marcado desde la infancia. Sabía, desde muy niño, que su 
vida habría de estar ligada para siempre a la de sus primos, y ahora que 
Violante acababa de morir sentía que, de alguna manera, estaba también 
acompañándola al otro mundo. 

Bajo la bóveda todo era silencio. Fray Domingo de Silos habíase ido sin 
que él se diera cuenta, y en algunos reclinatorios de tosca madera unas 
pocas monjas musitaban padrenuestros y responsos. Habíase quedado casi 
solo. ¿Cuántas horas llevaba allí? No lo sabía. Notó un vacío en la boca 
del estómago y una sensación dolorosa que, ascendiendo por el pecho, 
alcanzábale la garganta. Tenía algo en ella que le presionaba, y la sentía 
seca y dura como una piedra caliza bajo el sol. También la cabeza le 
dolía. Se levantó y, tambaleándose, se aproximó a las andas en las que, 
sobre un lecho mortuorio de negro terciopelo, yacía el cuerpo sin vida de 
Violante. Inclinóse sobre su rostro para mirarlo bien y creyó percibir en 
éste, resplandeciente y fresco como cuando era niña, la misma sonrisa y la 
misma alegría que tanto le fascinaban cuando ambos, agazapados bajo las 
cepas, comían uvas de los majuelos de Azofra en los soleados y festivos 
días de las vendimias. Viéndola ahora tan viva como siempre, fray Antonio 
de Tejada se sonrió. 



Doña Encarnación de Ubago tocóle con sus suaves dedos en el hombro. 

-¿No comería vuesa paternidad una ligera colación? -preguntó con 
gentileza-. Ha pasado largamente el mediodía. 

La monja era alta y delgada y tenía una nariz recta que le descolgaba 
sobre una boca fría y dura, carente de labios y de humedades. Sus ojos, 
pequeños y oscuros, brillaban intensamente desde las profundas oquedades 
que los albergaban. La toca acentuaba los rasgos angulosos de su rostro, y 
sus cejas, -67- nigérrimas y pobladas, estaban dibujadas como rectas 
perfectas, dando a su imagen un aire de profundo ascetismo. El negro 
intenso de sus ojos y sus cejas contrastaba con una piel blanquísima y 
delicada, macerada por años de encierro conventual, de ayunos continuados 
y de mortificaciones de la carne. Lray Antonio creía ver bajo aquella piel 
marfileña y enfermiza un alma apasionada y un carácter forjado en la lucha 
interior y en el control disciplinado de sus debilidades. Los labios 
exiguos de Madre Encarnación trataron de dibujar una sonrisa. 

-No, muchas gracias -se excusó el dominico-. Quisiera permanecer algún 
tiempo más en compañía de mi prima. 

-Debería vuesa paternidad comer alguna cosa. He dispuesto que le preparen 
unos huevitos escalfados. 

-Está bien. Los comeré. 

Salieron ambos del velatorio. Bajo la bóveda de piedra blanca quedábanse 
ardiendo los enormes hacherones. En el cielo arequipeño el sol comenzaba a 
inclinarse hacia el poniente, y las piedras resplandecían bajo su luz. 

Fray Antonio notó que hacía calor y recordó entonces que en alguna parte 
había dejado abandonado su manteo. «No habré de necesitarlo hasta la 
noche», pensó. Doña Encarnación de Ubago dirigíalo por patios y largos y 
estrechos corredores que desembocaban en algunas calles más cortas, anchas 
y soleadas. El monasterio era una ciudad en miniatura, una villa española 
trasladada a las sierras del Perú con sus calles, sus plazas, sus fuentes 
y sus solanas. Faltábanle la amenidad de un río de aguas cantarínas y la 
frescura de una chopera, mas ambas carencias estaban ampliamente 
compensadas con las fuentes, las acequias que alimentaban los estanques de 
la lavandería y los árboles y las flores que las esclavas de las monjas en 
él encerradas cultivaban con esmero. Era, además, una villa limpia, bien 
empedrada, con casas de buena fábrica de sillería, faroles que iluminaban 
la noche, flores en sus puertas y ventanas y jardines y primorosos colores 
en las fachadas de sus edificios. Fray Antonio y Madre Encamación de 
Ubago llegaron a la casa de la madre superiora. Escolástica Mi y otra 
esclava negra habían dispuesto en un pequeño comedor una mesilla y, sobre 
ella, un plato de cerámica de Talavera con huevos escalfados, otro con 
alcauciles en salsa vinagreta, abundante pan, una porción de queso seco y 
endurecido, un pomo de barro con aceitunas, un tenedor de plata, una 
alcuza con especias, una servilleta y una jarra de agua fresca. El fraile 
se limitó a llevarse a la boca unas pocas aceitunas y a tratar de pasar, 
sin conseguirlo, uno de los huevos escalfados. Se le hizo, de pronto, un 
nudo en la garganta, y a punto -68- estuvo de vomitar. Procuró 
tranquilizarse, respiró largamente, echó en la servilleta, con gesto de 
disimulo, los restos del huevo escalfado y bebió de la jarra de agua 
tratando de liberar su garganta de la sequedad y dureza que sentía. 
-Excúsenme -dijo con timidez, dirigiéndose al mismo tiempo a la madre 



superiora y a las esclavas-, pero es inútil. Mi estómago no tolera hoy 
alimento alguno. 

Desde niño había sido muy delicado para las comidas. Nunca pudo soportar 
las carnes conservadas a base de sal y de especias, los platos demasiado 
fuertes, las salsas hechas con abundancia de ajos o de pimienta, los 
huevos crudos o la leche con mucha nata flotando en la superficie. Al 
llegar a Indias, su estómago habíase debilitado todavía más, y fray 
Antonio mantenía su escasa humanidad a base de sopas, verduras cocidas y 
aderezadas con un poco de aceite y sal y, sobre todo, de frutas. Él había 
descubierto en estos reinos del Perú gran abundancia de estas últimas y 
gustaba de ir por la calle mondando una naranja con su pequeño 
cortaplumas, mordiendo un jugoso pepino o comiendo un plátano, pero las 
frutas que a él realmente le encantaban eran las chirimoyas. Jamás faltaba 
sobre su mesa de trabajo un plato hondo con chirimoyas, una toalla y un 
aguamanil que le permitían realizar las necesarias abluciones y recuperar 
la limpieza de sus manos sin necesidad de hacer abandono momentáneo de su 
trabajo. Junto a los libros, los folios, el tintero, el cortaplumas y las 
plumas de ganso que él mismo cortaba y preparaba con tanto esmero estaban 
siempre sus frutas preferidas, y el fraile de Azofra sentíase entonces 
como santo Tomás de Aquino, elevado a las más altas cumbres del 
pensamiento mientras su cuerpo, fatigado por el trabajo y las privaciones, 
obtenía por sí solo las satisfacciones necesarias para seguir cumpliendo 
el cometido al que en este mundo había sido destinado. Pensaba a veces 
que, si el aquinate alimentábase sin tener conciencia de lo que hacía, él 
solía detenerse en el deleite alcanzado e imaginaba que, si bien venial, 
habría de ser éste su pecado más conspicuo. «Es, en todo caso, un placer 
inocente», repetíase a sí mismo, «y en él no ha de ver Dios nuestro señor 
un gran inconveniente a la hora del juicio». 

La madre superiora hizo que las esclavas retiraran los platos. Salieron 
éstas, y ambos quedaron solos. La monja estaba de pie frente al dominico. 

-Si vuesa paternidad desea volver al velatorio... 

-Lo haré al instante -dijo fray Antonio-. Nada deseo tanto ahora como 
permanecer junto a mi querida prima. 
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Hicieron el recorrido de regreso. Ya en el velatorio, fray Antonio volvió 
a quedarse solo. Acordóse de que no había rezado sus horas y sacó su 
breviario. Bajo la bóveda, la atmósfera había adquirido un tonalidad 
dorada. La luz de los cirios y el sol de la tarde, que penetraba por la 
puerta abierta al claustro, doraban la estancia. Bajo sus rayos, infinitas 
partículas de polvo flotaban en el aire. Lray Antonio trató de leer, pero 
no pudo. Algo le impedía fijar su mirada en las oraciones latinas de la 
tarde o repetirlas de memoria. Su imaginación volaba una y otra vez hasta 
las riberas del Oja, donde una niña de nueve años mojaba sus pies 
desnudos, mientras sus trenzas doradas brillaban bajo el fuerte sol del 
estío. 

Embebido en sus recuerdos, permaneció mucho tiempo sin moverse. La noche 
estaba a punto de caer, cuando el donado que habíalo acompañado en la 
mañana penetró por la puerta del velatorio trayéndole el manteo. El 
fraile, arrodillado en uno de los toscos reclinatorios de madera, no se 
dio cuenta de su llegada hasta que sintió el peso del manteo sobre sus 



débiles hombros. 

-Véngase conmigo su paternidad -dijo con ternura el donado indígena. 

Fray Antonio obedeció mecánicamente, casi sin darse cuenta de lo que 
hacía. Volvieron a atravesar, como en la mañana, el claustro principal del 
monasterio, llegaron a la portería y salieron a la calle. Bullía ésta de 
actividad y de gente. Cruzáronse en su camino con caballeros conocidos y 
con damas de sociedad que se acercaban al superior de Santo Domingo para 
transmitirle sus condolencias por la muerte de su querida prima. El fraile 
trataba de escucharlos y, con gentileza, sin saber realmente lo que hacía, 
dibujaba en ocasiones una triste mueca que pretendía ser una sonrisa. 
Despedíanse de él damas y caballeros, besábanle el hábito o las manos que 
mecánicamente les extendía, y él permanecía quedo, ido de la realidad, 
hasta que el fiel donado empujábale con delicadeza, obligándole a seguir 
el camino en dirección a su convento. A veces, pasaban algunos jinetes 
que, sin desmontar, saludábanlo descubriéndose. Las gentes del pueblo 
veíanlo pasar y guardaban silencio reverente, se descubrían e inclinaban 
humildemente sus cabezas. Hasta los perros dejaban de ladrar a su paso. 
Durante todo el día, las campanas de las iglesias de la ciudad habían 
anunciado con su triste lamento la noticia. 

-Hermano Juan -dijo fray Antonio, deteniéndose de repente-, debemos ir a 
casa de mi primo. Quiero estar con él cuando conozca la noticia. Desde su 
casa enviaremos un recado al convento para que no nos esperen esta noche. 
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Torcieron de nuevo en dirección a la plaza Mayor. La noche caía sobre la 
ciudad, y en algunas casas las velas y los candiles habíanse ya encendido. 

Al cruzar una esquina, tropezaron con un mulato liberto al que la 
borrachera obligaba a tambalearse. Acababa de salir de una picantería y 
exhalaba un olor mezclado de vino, chicha, cebolla y grasa repugnante. El 
mulato, alto, fuerte y prematuramente envejecido, al ver al fraile, se 
descubrió entre reverente y temeroso y se arrinconó contra la pared. 

-Su bendición, padrecito -dijo tratando de enderezarse. 

-Dios te bendiga, hijo -respondió mecánicamente fray Antonio. 

Al llegar a la casa de íñigo, el amplísimo zaguán que unía el patio con la 
calle estaba iluminado. Por la rendija inferior del enorme portalón la luz 
del zaguán rielaba en el empedrado. Lray Antonio tuvo el presentimiento de 
que encontraría a íñigo y apresuró el paso. Sus habitaciones estaban al 
otro lado del patio y daban sobre un corral en el que su primo mantenía 
las cuadras de sus caballos y su criado navarro cebaba capones y gallinas. 

-¡Bendito sea Dios! -exclamó fray Antonio, imaginando que íñigo aún 
ignoraría las malas nuevas. 

Habíase preparado todo el día para este momento. Mientras rezaba en el 
velatorio, imaginaba que habría de encontrar a Iñigo en el estrado de su 
casa, sentado en su sillón favorito de alto respaldo y cubierto con una 
piel de jaguar, leyendo alguna de las novelas de doña María de Zayas o los 
escritos de Gracián, a los que seguía aficionado. Veíalo inclinado sobre 
el volumen empastado en cuero, siguiendo la lectura a la luz de las velas 
colocadas sobre un enorme candelabro de plata de siete brazos. Imaginábalo 
con el semblante grave, el gesto altivo y distante, la mirada sobre el 
libro y las manos sosteniéndolo. Sobre su mesa de trabajo, junto al 



tintero, su infaltable jicara de chocolate y, cerca de ella, el vaso de 
aguardiente de uva al que tanto habíase aficionado su primo en los últimos 
tiempos. Tendría también sobre la mesa dos o tres cigarros hechos a mano 
y, como siempre, un par de pistolas cargadas que lo prevenían, según solía 
decir, de cualquier sorpresa. 

-¡Toca! ¡Toca! -ordenó el dominico a su donado. 

Tomó éste la aldaba de bronce y golpeó la puerta. De la casa salieron 
algunas voces, y, al poco tiempo, los hirsutos y descuidados pelos rojos 
de Fermín Gorricho se asomaron al exterior por una ventanilla de seguridad 
abierta en la puerta. 
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-¡ Abre, por Dios! -gritó fray Antonio. 

Escucháronse el correr del enorme cerrojo y las vueltas de la llave en la 
cerradura, y, a los pocos segundos, un cuerpo magro y alargado se silueteó 
sobre el vano de la puerta. Fray Antonio de Tejada se lanzó hacia el 
zaguán, cruzó el patio sin ayuda de su donado y con toda la velocidad que 
podía dar a sus piernas subió apresurado las escaleras. La puerta de la 
sala en la que gustaba pasar el tiempo su primo, aneja a su despacho, 
estaba cerrada. También lo estaba la de esta habitación. El fraile quedó 
por algunos segundos desconcertado. «Si su fiel criado está en casa», 
pensó, «él está también en Arequipa». 

-El señor capitán -dijo a sus espaldas Fermín Gorricho- está descansando. 
Han sido demasiadas las emociones del día. 

Fray Antonio corrió por la galería hasta la habitación de su primo, se 
acercó a la puerta y la empujó. Por uno de los lunetos abiertos en la alta 
bóveda que techaba la pieza penetraban pálidos rayos de luna que caían 
sobre el lecho del capitán. Éste, todavía vestido, estaba arrojado sobre 
la cama con la cabeza hundida en los almohadones. Fray Antonio se 
precipitó hacia él. El capitán, al escuchar sus pasos, se volteó, se puso 
de pie y ambos primos se confundieron en un abrazo. Fermín Gorricho y el 
donado dominico cerraron por fuera la puerta sin hacer ruido. En el centro 
del patio, una fuente de piedra lloraba solitaria. De la galería superior 
que daba a las habitaciones bajaban, deslizándose silenciosos, los dos 
criados. 
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Capítulo V 

El entierro de Juan Lanas 


Cantando bajaban las cuadrillas por la calle de Mercaderes y, al llegar a 
la plaza, desparramáronse bajo los portales. Pieles cetrinas y cabellos 
hirsutos. Hombres y mujeres tapaban sus harapos con cintas de colores, 
capas de raso y amplísimos mantones de los que descolgaban, a manera de 
flecos, madejillas de lana cosidas a la tela. Ocultábanse todos tras las 
máscaras de barro o de madera, y por los agujeros a los que se asomaban, 



sus ojos, enrojecidos por el abuso del vino y los excesos de la mala 
noche, despedían intermitentes chispas de furor y locura. Había algunas 
máscaras semejantes a hocicos de cerdos, de yeso y embijadas, que daban a 
sus portadores un aire fantástico de verracos en espera de la matanza. 
Veíanse también otras que imitaban formas de cabras y de temeros, sin que 
a las primeras les faltaran las barbas y, a todas ellas, los cuernos que 
las decoraban. Abundaban las máscaras sencillas de tela pintada, 
fabricadas con el único objeto de ocultar el rostro de quienes las 
portaban. Eran muchas las que imitaban, aunque torpemente, la jeta de un 
animal, mas no faltaban las máscaras de quienes, dejándose arrastrar por 
el frenesí carnavalesco, ocultábanse tras la apariencia pintada en tela de 
algún canónigo de la catedral, de un regidor del cabildo y, con más 
frecuencia, de un cobrador de alcabalas, o de un bulero. Corría uno de los 
espantajos furioso por los soportales, cargando en la mano izquierda una 
bolsa de dinero y, en la derecha, amenazante, un enorme garrote de oscura 
madera. Arrojábanle los chiquillos pellas de barro y halábanle de la capa, 
haciendo que tropezara de continuo y que, cada dos por tres, estuviera a 
punto de caer al suelo. Trataba de golpear con el garrote a sus enemigos, 
mas estos eran tantos y tan raudos y avisados en sus movimientos que la 
máscara tenía que resignarse a seguir sufriendo con paciencia los 
vejámenes de los que le hacía objeto la chiquillería. Representaba el 
tarascón a un personaje muy odiado en otros tiempos y que había dejado en 
la ciudad pésimos recuerdos de su avaricia. Era su nariz enorme y como 
hinchada en la punta, colorada y granulosa, y, debajo de ella, un fino 
bigote engominado enmarcaba una boca sin labios en la que un diente 
huérfano reclamaba a gritos compañía. Quien representaba al personaje, 
membrudo y alto, encorvándose cuanto podía, acentuaba algunos rasgos 
risibles de los que, tal vez, había carecido en vida el susodicho. Cojeaba 
poniendo tiesa la pierna derecha, echaba el hombro izquierdo hacia 
adelante y dejaba que el peso de su nariz acentuara una perversa joroba 
que cargaba a sus espaldas. De esta guisa, saltaba y daba cabriolas, 
corría, se agachaba, se detenía en seco, -73- amenazaba a los niños, 
soportaba sus puyas y tirones, maldecía, se reía a carcajadas, gritaba y 
cantaba, siguiendo las tonadas populares que, al salir al unísono de miles 
de bocas, llenaban la plaza. 

-Santiago, Santiaguero, demonio con dinero -gritaban los parvulillos y 
salían a escape. 

-Mocosos, mierdas secas -respondíales la máscara, sin dejar de lanzar 
garrotazos a diestra y siniestra. 

Otra de las figuras vestía una enorme funda de paja y de hojarasca. Por 
máscara llevaba un pedazo de arpillera a la que, en la parte alta de la 
molondra, habíale añadido flores diversas y heléchos de huerta. Corrían 
algunos chiquillos tras esta figura alrededor de la picota de la plaza, y 
en los balcones, sobre los portales, damas y caballeros engalanados y 
discretamente ocultos bajo sus antifaces contemplaban la escena. 

La multitud enfilaba ya por la calle de la Merced, lamiendo los muros del 
convento. Otros, por San Agustín, bajaban hacia el Chili. Danzas y gritos, 
carreras precipitadas, caídas y empujones. Demonios enmascarados abrían 
aquel cortejo con rabos de toros cimarrones descolgándoles del trasero. 
Armados de látigos, los saqras, cornudos y negros, imponían el terror 



entre la chiquillería. Detrás de ellos bajaban los mozos portando 
estandartes y pendones y un grupo de músicos que, con flautas, tamboriles 
y chirimías, hacían tanto ruido y tan desafinado que sólo era soportable 
gracias a los calderos y sartenes que entrechocaban unas viejas que los 
seguían y al estruendo de los tambores que unos fornidos mancebos 
golpeaban sin pausa ni compasión para los tímpanos de la feligresía. Al 
ruido de los instrumentos añadíanse gritos y canciones, y todo junto 
semejaba una sinfonía en la que todas las notas se mezclaban en una suerte 
de rumor monocorde que, según explicaba don Alonso López de Verona a sus 
acompañantes mientras tomaban un sorbete asomados a uno de los hermosos 
balcones de fierro forjado de la casa que acababa de alquilar, parecíase 
mucho, si se tomaba la debida distancia para escucharlo, al agitarse de 
las olas del mar Cantábrico en las noches de plenilunio. 

-Jamás me pierdo, si puedo, la oportunidad de escuchar este rumor, ni de 
admirar las comparsas -pontificaba don Alonso-. Siento no haber estado 
aquí en los últimos años. Hay algo de pagano en todo ello, pero, sin duda, 

Dios ha de perdonamos el pecado venial de dejamos arrastrar por sus 
encantos. 

-Culo triste -alzóse de repente sobre el rumor de fondo la voz estentórea 
de un recitador de letanías. 
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-Ora pro nobis -respondían a coro las multitudes. 

Las agitadas olas de las noches de plenilunio habíanse calmado. Calláronse 
tambores y chirimías y enmudecieron flautas, calderos y sartenes. Era la 
hora de las letanías. 

-En ninguna otra ciudad de estos reinos dícense cosas tan osadas en 
letanías de carnaval -seguía explicando el señor de Verona-. Aquí está 
todo permitido. 

-Bolsa prieta. 

-Ora pro nobis. 

-Chupasangres. 

-Ora pro nobis 
-Lambeculos. 

-Ora pro nobis. 

El recitador, acompañado de un grupo de máscaras, caminaba delante de la 
carreta tirada por bueyes en la que se sentaba Juan Lanas. Cada vez que el 
recitador levantaba su voz para comunicar a las multitudes un atributo más 
del personaje del carnaval, miles de ojos se dirigían implorantes hacia la 
gruesa figura majestuosamente sentada en la carreta procesional. Era Juan 
Lanas un hombre inmensamente gordo, bien vestido, de cara redonda, 
mejillas coloradas, piernas cortas y espejuelos oscuros sobre sus enormes 
narizotas. Un bonete encamado en la cabeza ocultaba a medias su calvicie. 

Era su porte hierático, y permanecía inmóvil con las manos cruzadas sobre 
su prominente barriga. Junto a él, dos servidoras enmascaradas 
abanicábanlo, sonábanle sus narices con un enorme moquero, o, con un mohín 
entre gracioso y ridículo, quitábanle el bonete y besábanle la calva. 

-Cabrón gordo -gritaba el recitador de letanías. 

-Ora pro nobis -respondía la multitud. 

Seguían a la carreta seis frailes encapuchados con hachas encendidas en 
sus manos. Iban en filas de a tres y, en medio de ellos, revestido con 



todos los ornamentos de un obispo, un anciano achacoso asperjaba a las 
multitudes con una berza que, de vez en cuando, metía en un caldero de 
fregona que un monago a su servicio llevaba a tal efecto. Otro acólito, a 
su derecha, sahumaba con un incensario la carreta de Juan Lanas. 
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Las letanías, al fin, habían terminado. Ahora, reanudaban la danza 
siguiendo el ritmo de chirimías y de tambores. Los danzarines hacían 
saltos más o menos complicados, tomados del canario y de los bailes de los 
indios de los ayllus, que, con sus vistosos disfraces, participaban en las 
carnestolendas. Por unos pocos días, confundíanse en una las dos 
repúblicas. Detrás de las máscaras quedaban borradas las diferencias. 
Bajando hacia el Chili, no faltaban quienes ejecutaran arriesgadas 
cabriolas, y no pocos, fallándoles la pericia por amor del vino, quedaban 
con los cuartos traseros al descubierto. Cuando esto ocurría, escuchábanse 
las risotadas de quienes observaban sus suertes. Muchos acababan 
magullados en estos trances, mas, si no era grave la herida, reponíanse al 
punto y continuaban danzando hasta caer casi sin fuerzas en la explanada 
que se abría en la ribera, donde otras cuadrillas, llegadas de Cayma y 
Yanahuara, estaban esperando a los que seguían bajando de Arequipa. Un 
bosquecillo de molles aligeraba con su sombra el ardor de la danza. 

Algunos descansaban con sus espaldas apoyadas contra los molles 
achaparrados. Había también quienes, llegándose al río, empapaban en sus 
aguas sus pañuelos para colocárselos más tarde sobre sus frentes y volver, 
refrescados, a buscar la sombra del arcabuco. Aparecieron entonces 
manteles en el suelo, rodillas y servilletas, tarteras con guisos de carne 
y papas, choclos sancochados, paltas y rocotos rellenos de carne y queso. 
Junto a los troncos de los molles colocábanse las botellas de vino y los 
porongos de chicha, y todos tomaban del gollete, sin guardar las formas. 
Desgarraban las carnes con los dientes y comían los rocotos con lágrimas 
de placer. En poco tiempo, entre el arcabuco y el río, en la explanada de 
la ribera, la multitud habíase calmado. Todos comían y se emborrachaban. 
Querían quedar ahitos. 

Montados en briosos corceles, bien armados y vestidos de punta en blanco, 
con la visera echada sobre los ojos y la lanza en ristre como si 
estuvieran a punto de ajustar, algunos caballeros habíanse llegado a la 
explanada y hacían caracolear a sus alazanes entre las cuadrillas. Cuando, 
llegada la hora de la siesta, retirábase Juan Lanas a su casa para 
descansar de las fatigas de la jomada, estos caballeros componían la más 
lucida escolta de la ciudad. 

Ese año habíale caído en suerte el papel de Juan Lanas a Hernán Vivanco, 
un boticario de la plaza Mayor que habíase enriquecido con la venta de 
emplastos y la fabricación de aguardientes medicinales. Solían repetir las 
malas lenguas que su fortuna habíala amasado curando la melancolía con un 
vieja receta por él solo conocida y que preparaba en su botica mezclando 
ajos con belladona y poniéndolo todo a macerar en vino tinto por espacio 
de tres -76- meses. Añadíale a este preparado, según decían, algunos 
pelos de una rata muerta de tristeza, unos granos de ajonjolí y cuatro 
gotas de sangre de un agarrotado. A éstas y a otras habladurías de los 
simples hacía oídos sordos el boticario, que tan sólo se preocupaba por 
seguir amasando su fortuna, gozar de no pocos placeres, vivir un digno 



pasar y no caer jamás de los jamases en las garras del Santo Oficio. 
Obligábale el miedo a no pocos sacrificios. Estaba siempre dispuesto a 
hacer arco al santo de Nursia, como lo recordaba la copla de Gaspar Lucas 
Hidalgo, y uno de los sacrificios -y no menguado- al que habíanle llevado 
sus temores consistía en haber aceptado representar el papel de Juan Lanas 
en las fiestas de carnaval. Tal decisión habíale costado casi un cuarto de 
sus arcas y tan grandes sudores derramados bajo las lanas que engrosaban 
su barriga de Ño Carnavalón que, mientras permanecía quedo y sin chistar 
sentado en su carreta, creía encontrarse en manos de mil demonios que lo 
torturaban a la vista y paciencia de todos los presentes. Representaba su 
papel lo mejor que podía, pero ahora, mientras sus súbditos comían y se 
emborrachaban, él contaba con impaciencia las horas que faltaban para que 
el lunes lardero llegara a su fin, amaneciera el martes con su juicio, 
ejecución y enterramiento y terminara el antruejo, dando paso a la 
cuaresma. Los minutos pasaban lentamente, y las horas parecíanle días. 
Temía que jamás acabaran el ruido, las borracheras, las bascas, cuescos y 
sudores, los eructos y el tufo de los borrachos, los tacos y blasfemias, 
los gritos de la chiquillería y los manoseos de cuantos, rellenos de 
chicha y cebollas, sentíanse con arrestos para encaramarse a su carreta 
sorteando la vigilancia de los caballeros de su guardia, tocarle las ropas 
y meterle en sus faltriqueras un billete escrito con su nombre y el don 
que esperaban alcanzar aquel año de la inmensa generosidad del monarca 
bufo. Sentía las manos de todos buscando entre sus rellenos de lana y 
estopa, y constituía éste un cosquilleo horrible que, con el correr de las 
horas, habíase convertido en una tortura. Todo lo daba, no obstante, por 
bien empleado, si con ello compraba la paz de su vejez. Hernán Vivanco era 
un hombre tranquilo que aspiraba a la felicidad. El costo para alcanzarla 
consistía en representar una vez en su vida el triste papel de rey de 
burlas del carnaval arequipeño. Soñaba ahora con el miércoles de ceniza, 
cuando, olvidado el frenesí de las carnestolendas, el sacerdote le 
recordara en la ceremonia de la iglesia que era polvo, que de él venía y 
que a él, irremediablemente, habría de retornar. Acercábanse tiempos de 
ayuno y de abstinencia, y, como nunca antes, Hernán Vivanco, el boticario 
de la plaza Mayor, habíase preparado a recibirlos. 
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La sobremesa se alargaba, y desde su carreta, abanicado por las doncellas 
enmascaradas que lo asistían, contemplaba la derrota del sol, que se 
inclinaba hacia el poniente. El sueño y la modorra habíanse apoderado de 
los participantes en la farsa. Muchas enmascaradas, echadas en el suelo, 
mostraban sin pudor sus entrepiernas abiertas, y no faltaban quienes, con 
el ardor de la canícula, el acicate de las especias, el vaho de la chicha 
y del vino y el deseo liberado por algunos días, arrimábanse arrechos a 
sus cuerpos con la clara intención de arremeter contra ellos. Juan Lanas 
veíalo todo desde su trono levantado sobre la carreta de bueyes, y a las 
molestias del sudor añadíanse ahora los deseos de la carne que, como rey 
de las carnestolendas, veíase obligado a reprimir. Miraba las escenas de 
hombres y de mujeres que, protegidos por sus máscaras y antifaces, rodaban 
abrazados entre ollas, tarteras vacías, huesos mondos, pedazos de ajo y de 
cebollas, cáscaras de papas y corontas de choclos, ensuciándose las ropas 
en la inmundicia. Anhelaba el boticario que los falsos frailes iniciaran, 



de un momento a otro, la procesión de regreso a su casa. Necesitaba 
descansar. 

Don Alonso López de Verana, que, con sus acompañantes, había bajado a la 
ribera del Chili para unirse a la ruidosa celebración de las 
carnestolendas, observó al boticario con una mal disimulada sonrisa de 
complacencia. Habíalo conocido algunos años antes, cuando, con el cargo de 
oidor, llegara por vez primera hasta las faldas del Misti desde las 
remotas riberas del Guadalquivir. En aquel tiempo, Hernán Vivanco, recién 
llegado de la Ciudad de los Reyes, no tenía aún en propiedad la botica que 
ahora poseía. Desarrollaba su oficio en un local arrendado a tal propósito 
por un canónigo de la catedral, su lejano pariente, en Merdaderes. La 
renta era módica y de favor, y el local, amplio; y recordaba don Alonso 
que, por ese tiempo, llegó a serle de no poca utilidad al boticario, 
cuando hubo éste de contratar los servicios de Pedro Giménez, maestro 
carpintero que, por trescientos veinte pesos corrientes (lo que el 
caballero había considerado un precio razonable), hízole todo el armazón 
de la botica con estantes y seis torres, como se usaban en Lima, con 
corridos para cajas pequeñas y cajas emplasteras, andamios de varias 
clases para frascos grandes y pequeños, de a palmo cada uno, y todo 
guarnecido de tabla a la redonda, que, cuando el mueble estuvo acabado, 
parecióles a todos la obra muy de su gusto, y Hernán Vivanco quedó 
encantado. Lúe la magnífica obra de un gran artesano, que Pedro Giménez, 
encerrado en Arequipa, valía para ebanista de sus majestades. 

Bajo el caluroso disfraz de Juan Lanas Vivanco parecíale al caballero de 
Verana una persona completamente diferente a quien había tratado tanto 
-78- diez años antes, cuando, en apoyo de las observaciones del doctor 
Espinosa y haciendo gala de sus vastos conocimientos en las materias 
médica, matemática y farmacológica, demostró que Madre Sacramento había 
sido envenenada. En aquellos felices días del duque de la Palata, su amigo 
Hernán Vivanco era todavía un joven gallardo y enamorado que gustaba del 
buen vino, del juego, de las damas, de gastar terciopelos en sus jubones, 
laderar su chambergo con aires de desafío y de embozarse en las noches a 
la salida de las tabernas, por si algún valentón osaba atravesarse en su 
camino. Excelente en los cálculos, había sido también discípulo aventajado 
en la academia sanmarquina del famoso doctor Coninck, jesuita flamenco que 
escribiera un eruditísimo tratado sobre la decuplicación del cubo y 
confeccionara en Lima los planos de la muralla que ya rodeaba, en parte, 
el perímetro de la ciudad. Risueño y juguetón, había sido aficionado en su 
juventud al baile de la zarabanda más que a otro alguno, y, aunque a los 
ojos de la sociedad arequipeña pasaba por ser un hombre grave y 
sentencioso, el boticario seguía gustando más de las fiestas de las 
tabernas y de los lances de toros y de cañas que de las tertulias de las 
beatas y de los rosarios de la catedral a las horas de las vísperas. Con 
íñigo Ortiz de Cellorigo y el doctor Espinosa habían pasado ambos muy 
grandes aventuras y terminado al fin por fundar en los altos de la casa 
del señor corregidor de Collaguas una academia secreta que, con el símbolo 
secreto de Nicéforos, imponía a sus miembros no pocas obligaciones. 
Reuníanse todos los martes y jueves a la misma hora, renovábase en cada 
sesión una especie de juramento, discutíanse ordenadamente las últimas 
noticias y lecturas, maldecíase a la clerigalla, cenábase en abundancia y, 



cuando la noche, cerrada sobre la ciudad, obligaba a sus habitantes a 
recogerse bajo las sábanas, retirábanse a sus casas, no sin antes renovar 
el juramento del inicio. Sólo en una ocasión un personaje ajeno al círculo 
académico de Nicéforos estuvo en una de sus sesiones. Don Alonso recordaba 
que éste había sido un tal Ferrán Carrasco, un andaluz que vivía enterrado 
en las selvas del Madre de Dios. 

Desde la carreta en la que se sentaba, Hernán Vivanco observaba la 
multitud y seguía esperando que la procesión de la tarde se iniciara. 

Sudaba a chorros el boticario limeño y sentía el estómago flaco, la 
garganta atravesada por el fuego de la sed, el corazón palpitante, la 
espalda y los flancos con mil sudores y la cabeza dándole vueltas. Casi no 
podía ni pensar. En su torno, todo era alegría, juego, fuego, amor, 
fuerza, vida y entusiasmo. Él mismo, en años anteriores, habíase atrevido 
a galantear a las enmascaradas sin preguntarles sus nombres y, en no pocas 
ocasiones, había terminado, al anochecer, protegido por las sombras, en 
camal ayuntamiento con alguna de ellas junto al camino -79- que, en 
la orilla opuesta del río Chili, lame los muros de la Recoleta 
Franciscana. Observaba el sol detenido en su derrota torrando chacras y 
sementeras, desnudando ante sus ojos la felicidad ajena, devolviéndole un 
impulso de vida que en él pugnaba por salir y que añadía tormento a su 
tormento. Imaginaba ahora que había perdido demasiadas horas encerrado en 
su rebotica, preparando emplastos y bebedizos, estudiando las propiedades 
de las plantas y las virtudes salutíferas de tierras, aguas, plantas y 
minerales, descifrando latines, anotando fórmulas y recetas y recordando a 
veces a los viejos amigos que se fueron de la ciudad y que, después de la 
muerte de Madre Sacramento, dejáronlo solo a merced de chismes, furias y 
habladurías de comadres y en peligro siempre de ser sospechoso a los ojos 
de los familiares de la inquisición. Jamás volvió a tener noticias de 
ellos. De Iñigo nada había vuelto a saber. Del doctor Espinosa habíanle 
dicho que se ocultaba en las misteriosas ruinas de una huaca en las 
estribaciones de la sierra cercana a Lima, aunque otra versión dábalo por 
náufrago en una trágica derrota a Filipinas. Del caballero de Verana 
sabía, en fin, que, habiendo cumplido con éxito sus funciones de oidor, 
había sido llamado a la corte, donde vivía y gozaba de gran predicamento. 
Ferrán Carrasco, el andaluz enterrado en las selvas del Madre de Dios, 
habíale asegurado que vivía en Madrid con mucho lucimiento, habiendo antes 
cumplido a satisfacción de todos algunas delicadas misiones en las cortes 
de Francia y Suecia. 

Don Alonso López de Verana se aproximó a la carreta. Hacíase acompañar de 
tres hermosas damiselas enmascaradas y de dos caballeros con los rostros 
cubiertos por antifaces. Esperaba que, pese a la máscara y los años 
pasados, su amigo lo reconociera. Púsose ante sus ojos. 

-¡Salve, majestad! -saludó al rey de burlas, haciendo una caravana 
exagerada y con muchas vueltas de chambergo y plumas-. La inteligencia se 
inclina ante su grandeza, oh divino patrón de los ingenios. 

-¡Salve! -corearon, riendo, sus acompañantes. 

Una de las enmascaradas acercóse a don Alonso, enlazólo al bracete y quiso 
forzarlo, con un gesto, a seguir el paseo por la explanada. El caballero 
la contuvo. 

-¡Salve! -repitió, retirando con suavidad a su indiscreta acompañante-. 



Desde los mares más profundos a las estrellas más lejanas hanse, señor 
nuestro, escuchado las voces de quienes de su divinidad se reconocen 
adoradores. Séanos propicia su divina majestad en estos tristes días en 
los que la inteligencia es olvidada y los ingenios se refugian en la 
oscuridad de sus humildes moradas, perseguidos por la soberbia de los 
ignorantes. 
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-¡Salve! -volvieron a corear sus acompañantes. 

-Su majestad es, señor, nuestro maestro. ¡Salve, luminoso caudillo! 

-¡Salve! -uniéronse al coro nuevas voces. 

Hernán Vivanco miraba de hito en hito. Eran numerosos los que ante su 
presencia se inclinaban y quienes, por rendirle pleitesía, junto a su 
carreta se arrodillaban. El caballero de Verona, dibujando bajo su bigote 
una sonrisa satisfecha, continuó su perorata. 

-Tú, señor, que desprecias a quienes por ignorancia renuncian a los 
placeres de este mundo, haz que seamos dignos de los gozos que nos tienes 
prometidos. 

-Amén -gritaban los entusiastas adoradores de Juan Lanas. 

Los falsos frailes habíanse puesto delante de la carreta para iniciar la 
procesión, y los encargados de hacerlo aguijonearon a los bueyes. Hernán 
Vivanco dirigió una mirada de inteligencia al caballero de Verona. Cuando 
éste terminó finalmente su oración, repitiéronse las letanías de la 
mañana. La multitud subía hacia Arequipa por las calles que se empinaban 
hacia la plaza Mayor. Erente a la catedral, una comparsa de indios de los 
ayllus cercanos inició una danza frenética, acompañada de flautas, 
tamboriles y zampoñas. El sonido era impresionante. La procesión se había 
detenido, y el boticario disfrutaba de sus recuerdos. Don Alonso asomábase 
a sus ojos para confirmarle, enmascarado y sonriente, que el reencuentro 
no era un sueño. Más que nunca anhelaba el boticario que concluyera la 
fiesta, que llegara el martes, lo juzgaran y quemaran en efigie y que, por 
último, liberado de la farsa de la vida y enterrado con las solemnidades 
reservadas a su majestad, pudiera él, al amparo de su rebotica, entre 
tarros, alambiques y retortas, rememorar con su amigo aquellos días en los 
que aún esperaban que el futuro se presentara propicio para el 
cumplimiento de sus sueños. 

Al anochecer, la multitud se dispersó entre pulperías y tabernas. La 
carreta tirada por bueyes guardóse en un galpón que el cabildo reservaba 
al efecto frente al convento de San Lrancisco, y Hernán Vivanco, 
acompañado de sus bellas enmascaradas, fue recluido en su casa, guardado 
por las armas de los caballeros de su escolta. Al día siguiente, postrera 
jomada del antruejo, Juan Lanas tenía la sagrada obligación de 
encontrarse tan fresco como una lechuga. Nadie debía molestarlo, y estaba 
previsto que durmiera a pierna suelta y que comiera y bebiera hasta 
reponer las fuerzas perdidas en sudores, picazones y malestares. Durmió 
aquella noche Hernán Vivanco como un bendito y no sintió -81- el ruido 
infernal de las zampoñas, los acordes de las vihuelas, los melismas de los 
cantores, los gritos y blasfemias de los borrachos, los jadeos de los 
enamorados, el roce de rasos y de badanas sobre el empedrado de las calles 
o el embaldosado de las casas, el rechinar metálico de los catres, el 
relincho de los caballos, el rebuzno de los asnos, el canto de los gallos 



y ni aun su propia respiración. A la mañana siguiente, cuando uno de los 
caballeros a su servicio se asomó a su pieza por ver si había despertado, 
el boticario dormía como un santo. Tímidos rayos de sol, penetrando por 
uno de los lunetos de la estancia abovedada, entibiaban el ambiente. El 
caballero arrimóse a la cabecera, inclinóse sobre la almohada y zarandeó 
al dormido tomándolo por los hombros. Al verlo Hernán Vivanco armado hasta 
los dientes y con la visera echada sobre los ojos, hubo de hacer un gran 
esfuerzo para no gritar. La librea del lacayo había sido sustituida por la 
armadura del guerrero, y el boticario imaginó, por unos segundos, que 
había caído, por fin, en manos de sus enemigos. 

Pasado el susto, se levantó con el gesto del gato que prolonga, perezoso, 
su ronroneo junto a la estufa. Se acercó lentamente a la jofaina, hundió 
sus manos en ella después de remangarse, se echó un poco de agua sobre los 
ojos, lavó sus manos restregándolas con una esponja y, ayudado en este 
menester por las doncellas enmascaradas a su servicio, fue envolviéndose 
en tiras de lana, algodones y estopa hasta formar la voluminosa figura de 
Juan Lanas. Luego, las mismas doncellas pintáronle el rostro con albayalde 
y añadiéronle colorete a las mejillas y labios, sombras de cisco a los 
párpados y pestañas, a su cabeza una corona tejida con yuyos y flores de 
estación y a sus dedos anillos de lata, añadidos todos con los que el 
boticario quedó transfigurado en el rey de burlas que ese mismo día habría 
de ser vejado por sus súbditos y sometido a la justicia de su pueblo. Así 
vestido, fue puesto sobre la carreta, junto a la que ya se hallaban los 
carreteros, los frailes, los caballeros de su escolta y varias de las 
comparsas, cuadrillas y cofradías. 

Al llegar a la plaza Mayor, vio Hernán Vivanco, adosada a una de las 
paredes de la catedral, la tarima en la que habría de llevarse a cabo su 
juicio. Correspondíale ese año al gremio de verduleros cumplir con los 
oficios de jueces, abogados, testigos y acusadores, y temía el boticario 
que, llevados por esa innata tendencia de los simples a tomar por 
verdadero cuanto imaginan, se propasaran sus acusadores y lo golpearan con 
algo más que una hoja de berza, una panca de choclo o un trozo de camote, 
como ocurrió en la época del virrey conde de Castellar, cuando Juan Lanas, 
usado de pandorga por jueces, testigos y acusadores, terminó con los 
huesos fuera de lugar y con el ojo derecho completamente vaciado. Era éste 
el trance más difícil por el que habría de pasar. 
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En el tabladillo encontrábanse los sillones de los magistrados esperando, 
generosos, sus posaderas. Hernán Vivanco descubrió entre el público a 
quienes, armados de berzas, expondrían sus quejas ante los jueces. Muchos 
de ellos eran indios de la puna que se quejaban de haber sufrido aquel año 
una terrible sequía, pues hasta el nivel de las aguas del Titicaca había 
descendido en siete palmos. Venían a pie desde Chucuito y, colgadas de sus 
hombros, traían coloridas bolsas de lana de las que, de vez en cuando, 
sacaban un pedacito de charqui y lo masticaban. Otros eran chacareros de 
la zona, mestizos y blancos pobres protegidos del sol con amplísimos 
sombreros, que se quejaban de lo mismo. Y no faltaban los negros bozales 
que, con su berza en la mano, esperaban llenar de acusaciones y de 
improperios al monarca de las carnestolendas. 

Jueces, escribanos y abogados ocuparon sus puestos. Con sus enormes 



plumas, los escribanos levantarían un acta de cuanto en tan solemne sesión 
se dijera. Cargaba cada uno su recado de escribir, y todos llevaban sus 
cuellos de lechuguilla a la manera antigua, con jubones y calzas de paño 
del color de sus conciencias. Por burla, cargaban bajo el sobaco algunos 
libros y, sentados en sus cátedras, abríanlos, hojeábanlos, hacían muecas 
y visajes, se rascaban el colodrillo para indicar las dificultades del 
texto latino, ponían sus ojos en blanco y hacían otras mil morisquetas por 
burlarse de los letrados. El público reía a caquinos, y algunos repetían 
los gestos más graciosos, multiplicando los efectos risibles de la 
pantomima. Entre gritos y carcajadas, Juan Lanas fue bajado de su carreta 
por dos arcabuceros y acompañado por ellos hasta el escaño en el que se 
sentó como acusado. 

El primer acusador, un negro bozal de las haciendas de la costa, diole con 
tal fuerza al acusado por cegar sus acequias y provocar la muerte de sus 
diez olivos que las hojas de la berza saltaron en mil pedazos como 
luminarias de fuegos de artificio y la corona de Juan Lanas se perdió a la 
vista de los espectadores sin que nadie diera en saber en qué rincón 
habíase escondido. El segundo, huertano de Majes y antiguo cliente de su 
botica, midió sus fuerzas y suavizó su gesto, ganándose por ello una 
prolongada rechifla de la plebe. El tercero fue otro chacarero blanco; el 
cuarto, un indio de Chucuito; el quinto, un cuarterón de Yanahuara... Así 
fueron sucediéndose, una tras otra, hasta treinta y dos acusaciones: diez 
por sequía, cuatro por mal de ojo, siete por inundaciones, dos por susto, 
seis por malas cosechas, una por atoro de acequia y dos por temblores con 
caída de paredes y descalabro de vecinos. En cada acusación recibió el 
boticario un golpe de berza e, impedido de responder según las reglas del 
juicio, su abogado defensor recibía una jicara de la misma medicina al 
intentar rebatir los cargos. 
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Duró la farsa hasta el toque de ñublo. Condenaron los jueces a muerte al 
mascarón, y éste pudo, por fin, abandonar el infamante estrado y llegarse 
a la picota levantada a un costado de la plaza, donde un muñeco de trapo 
de su estatura y dimensiones esperaba sus ropajes de monarca destronado. 
Desprendióse de ellos mientras escuchaba la rechifla del populacho y en 
poco tiempo quedó libre Vivanco de las lanas, algodones y estopas que lo 
torturaban. Pusiéronle sus ropas al muñeco, y el boticario, libre ya de 
compromisos, se dirigió contento hacia su casa. La muchedumbre marchaba 
hacia la ermita de San Antonio por el camino de las monjas de Santa 
Teresa, donde una pira ya preparada acabaría ese año con el rey de burlas 
del carnaval. Más tarde, ya entrada la noche, sus cenizas serían recogidas 
y enterradas entre llantos de plañideras y canciones tristes de los indios 
de los ayllus. 

En su casa le esperaba don Alonso. Con un sorbete en la mano, echado en 
una hamaca bajo los arcos del patio, el caballero de Verona meditaba. Al 
ver a su amigo, se puso de pie, y los dos se abrazaron. 

-¿Cuándo llegaste? -preguntó, tras una larga pausa, el boticario. 

-Hace pocos días. Quería darte una sorpresa. 

-¿Dónde te alojas? 

-Arrendé desde Lima una casa en la plaza. Al llegar, tenía todo el 
servicio que precisaba. 



Al fondo, escuchábanse los gritos del populacho. 

-¿Te hicieron daño? -preguntó el caballero de Verona. 

-Menos de lo que temía. 

-Siempre son más generosos que los frailes de Santo Oficio. 

-Eso creo. Pero, cuéntame. ¿A qué viniste? 

-A quedarme. 

-¿A quedarte? 

-Sí. Me cansé de la corte, de las academias de Madrid, que languidecen, y 
de los caballeritos afeminados, que abundan. He venido en busca de la 
juventud que perdimos juntos en estas tierras. 

-Pues aquí difícilmente podrás encontrarla. Todo parece morir en una calma 
chicha que es aún peor que la ira sagrada de la clerigalla. Aquí no pasa 
nada. Eso es lo malo. 
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-En Madrid pasa todo. Eso es peor. La corte está llena de truhanes y de 
estrelleros. El fin de tiempos se acerca, amigo mío. 

-Antes nos hemos de morir en Arequipa de aburrimiento. Esta ciudad se ha 
convertido en un convento. Sólo los carnavales la sacan de la modorra tres 
días al año. 

-No hiciste mal tu papel. 

-Cumplí como pude. 

Sentáronse a la mesa que un criado había ya dispuesto. Sopa, manjar blanco 
y ensalada de berros. En los postres, uvas de Vítor y letuario con su 
aguardiente. 

-¿Supiste algo de íñigo? 

-Nada. 

-¿Y de Espinosa? 

-No sé dónde está, si en Lima, o perdido en alguna de las islas del 
Pacífico hecho un Bartolomé Lorenzo. 

-Viniendo hacia Arequipa, un amigo me aseguraba que vive en Lima. Está de 
hermano lego en el convento de Santo Domingo. 

Hernán Vivanco dejó la cuchara sobre el plato y se quedó mirando a su 
amigo, a la espera de que éste continuara con su relato. 

-Tú sabías, como él, que Madre Sacramento había sido envenenada. 

-Sí, lo acompañé para observar el cadáver. Aún se apreciaban las manchas 
en las uñas. Lo recuerdo bien. Esas señales fueron las que llevaron a 
Espinosa... 

-Al parecer, Espinosa sabía -le interrumpió el caballero de Verona- que 
Madre Sacramento había sido envenenada. Era muy perspicaz nuestro amigo. 
Violante había despertado demasiados odios en el convento. 

-No sé. Todo fue muy misterioso. La desaparición de íñigo... 

-íñigo se fue al descubrir que su hermana había sido víctima de una 
conspiración. 

-¿Y por qué no tomó la justicia en sus manos? 

-¿Cómo podría hacerlo en un convento de monjas? 
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-No sé... Yo creo que había algo más que rivalidades entre las monjas. 

-Pues, si lo hubo, amigo Hernán, jamás podremos descubrirlo. 

El día languideció, y la conversación se prolongó hasta que, a la caída de 
la noche, escucháronse los cantos tristes de los indios en el entierro de 



Juan Lanas. El boticario propuso entonces a su amigo asistir a la 
ceremonia. Al atravesar la plaza de San Francisco, una de las ventanas del 
convento todavía estaba iluminada. 

-Es la celda de fray Domingo de Silos. Sigue en Arequipa. 

-Creo -dijo en tono sentencioso don Alonso- que ése es el único que conoce 
toda la verdad sobre la muerte de Madre Sacramento. 

-Probablemente -concedió su amigo-, pero, si la sabe, jamás nos la dirá. 
Vamos a asistir a mi propio entierro. 

Los dos amigos enfilaron, presurosos, por las callejuelas que, saliendo de 
la ciudad, conducían a la ermita. En la noche brillaban los luceros, y, a 
no ser por los gritos de la plebe, los tristes cantos de los indios y el 
incendio de antorchas que se veía a lo lejos, ésta podría haber sido la 
noche más tranquila y luminosa que hombre alguno pudiera conocer y 
disfrutar. Era la noche del entierro de Juan Lanas y señalaba el fin del 
tiempo de la alegría. A don Alonso López de Verona le pareció, mientras 
seguía caminando a buen paso, que esa noche flotaba en el aire un aroma de 
bondad y de pureza que sólo podía ser fruto de su imaginación. Ésta 
teníala puesta en el rostro inocente y apasionado de una niña que él 
conoció como Violante y que, más tarde, muriera como Madre Sacramento. 
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Capítulo VI 
Nicéforos 


Putaparió no había terminado de poner su pie derecho sobre la línea 
divisoria que, al traspasarla, aseguraría en la noche su descanso cuando, 
como recordaba don Alonso, una ráfaga de viento congelado le arrebató el 
embozo, le perforó el jubón, le abrió un ojal de casi una cuarta entre los 
costillares y, dejándolo sin aire, dio con su cuerpo en el frío suelo de 
tierra del portal y con su alma en los infiernos. El cuerpo magro y 
contrahecho de Putaparió, modesto gañán camerano en sus años mozos y 
sufrido en la corte como padre de mancebía, habíase quedado tendido y 
tieso cuan largo era, que no ocupaba demasiado, pese a lo estrecho de la 
habitación. Cuando don Alonso lo vio aquella noche poco después de que el 
acero lo ensartara con entrada y salida de un solo orificio, tenía en su 
boca dibujada una sonrisa de inocencia, y pensó el diplomático que los 
rufianes de la plaza de la Cebada bien podían tener asegurada la gloria, 
pues éste, al volar su alma hacia lo desconocido para enfrentar el juicio 
riguroso de la divinidad, al susto en la cara había preferido oponer una 
sonrisa de satisfacción. A la mortecina luz del candil, apreciábase un 
pequeño charco de sangre en el que se empapaba la segoviana de paño con la 
que Putaparió había logrado defenderse de los fríos de los últimos diez 
inviernos y en la que solía embozarse a la salida de la mancebía para no 
dar ocasión de pecar contra el quinto mandamiento a cuantos, en su 
opinión, lo hubiesen preferido de lacayo de Satanás. Por la estrecha 



escalera descendían apresuradas las voces de las vecinas llamando a la 
justicia, que, aunque Putaparió murió en silencio y sin tiempo para 
quejarse, flotaba en el aire húmedo de aquella noche un olor a moho, a 
herrumbre, a caca de gato y a sangraza espesa que no dejaba ocasión para 
las dudas. Una pituitaria acostumbrada a la sangre de cristiano viejo (y 
don Alonso tenía la seguridad de que las largas narices de las tarascas lo 
estarían) podía distinguir entre tantos olores desagradables los más 
acentuados aromas de la cebolla frita, los secos efluvios de los ajos 
colgando de los techos grasicntos de las cocinas y los espesos vapores de 
la carne sin vida, en fin, que se pegan a las paredes como los manchones 
del aceite con el que cocinan los marranos de Sevilla las noches fatídicas 
de todos los viernes. El caballero midió la distancia de las voces y, de 
un soplo, apagó el candilejo que colgaba de un clavo del portal, se embozó 
y salió a la calle. 

Llovía aquella noche de invierno, y una carreta batía los barros de la 
calle en dirección al Prado. El carretero llevaba echada sobre los hombros 
una capa de paja de las que los aldeanos del norte usan para protegerse de 
la lluvia. -87- Las muías tiraban con lentitud de la carreta, y a don 
Alonso le brindaron la ocasión de cruzar delante de ellas, pasar al otro 
lado de la calle, emparejarse con el vehículo y burlar de este modo la 
persecución de las viejas, que habían acabado de bajar las escaleras y 
estaban ahora a la puerta de la casa diciéndole vela verde al desconocido 
matador. El carretero, tan adormilado que no había visto al caballero 
cruzar por delante de sus ojos, se despabiló, entendió por el tono el 
mensaje de las tarascas, frenó las muías, detuvo el carro y, ya 
completamente avispado, echó pie a tierra y corrió hacia el portal por 
enterarse de las noticias. Don Alonso aprovechó la ocasión para escurrir 
el bulto por una calleja que llevaba hacia la carrera de San Jerónimo. 
Caminó despacio y pensó que, en ese trance, lo mejor sería volverse a 
Indias en espera de que todos se olvidaran de que alguna vez tuvo que ver 
con una jovencita asturiana, rubia, ardiente y modosita, que Putaparió 
metió a la mancebía por satisfacer los apetitos camales de un teólogo de 
Salamanca. La justicia no creería una historia semejante. 

«Dichoso rufián», pensó, sin saber por qué, recordando a Cervantes. En el 
último momento Putaparió habíale parecido un hombre digno, casi un 
caballero, una persona con el suficiente buen gusto para morir en silencio 
y sin quejarse. «Un muerto que dibuja una sonrisa», escribió mentalmente 
en el cielo preñado de oscuridades que cerraba la noche madrileña, «un 
valiente». «Merecería un epitafio», siguió escribiendo con un dedo grande 
imaginario, un dedo como el de Dios infundiéndole vida a Adán en el sexto 
día de la creación. Recordó una frase de León Hebreo: «Lo deleitable no es 
amado después que se alcanza, porque todas las cosas que deleitan nuestros 
sentidos materiales, de su naturaleza, cuando son poseídas, son más aína 
aborrecidas que amadas» ¡Y qué bien que se aplicaría esta cita a su 
situación, si pudiera volverla por pasiva! La sonrisa del rufián tirado 
sobre un charco de sangre cubría ahora la superficie del cielo oscurecido 
por las nubes cargadas de aguanieve. Habíalo odiado con todas sus fuerzas 
por lo que imaginara el peor delito cometido contra la belleza, mas 
aquella belleza rubia de la asturiana, espiritual e ingrávida en un 
tiempo, cuando la veía caminar hacia la fuente desde su balcón, con un 



cántaro equilibrado en su cabeza, esfumábase ahora para dejar paso a ese 
otro rostro barbado y vulgar que, no obstante, había osado dibujar una 
sonrisa al momento mismo en el que le alcanzaba la muerte. Al odio 
material e impuro que había hundido la daga en el costado de Putaparió 
habíalo sustituido una ráfaga de admiración, tan imprevista y rápida como 
el ventarrón helado que penetrara por los costillares del padre de la 
mancebía en la que ahora acabaría de pupila la belleza asturiana. Y a esta 
admiración habíale sucedido, como en un sueño, un cierto amor que 
calentaba su pecho y entibiaba su conciencia, por lo que -88- don 
Alonso pensó que, así como el filósofo enseña que, una vez alcanzado el 
placer material que el objeto deleitable nos brinda, pasamos a aborrecer a 
quien fuera causa de nuestro desvelo, así, una vez satisfecho el apetito 
de nuestro odio, damos en imaginar que aquel sobre el que descargáramos 
nuestra venganza era digno de ser tenido en cuenta, pues en su pecho podía 
guardar algún secreto que desconocemos y que sólo nos entrega cuando, 
dibujando una sonrisa, muere en silencio y sin sorpresa. 

«¡Qué extraños somos!», pensó el caballero al llegar a su casa. Golpeó la 
aldaba, y un criado de librea apresuró sus pasos hacia la puerta. 

-Buenas noches, señor. 

-Buenas noches, Pedro -saludó, sin mirarlo, el caballero de Verona. 

Subió lentamente las escaleras de piedra, espaciosas y desgastadas por el 
uso. Cada tres pasos, como si meditara, detenía su marcha y se apoyaba en 
la baranda. En el rellano, una alcarraza grande se interpuso entre su pie 
derecho y el siguiente escalón. Casi vacía, bailó durante algunos 
segundos, pero volvió a fijar su fondo en el suelo de la escalera, y el 
caballero, que sentía que el pecho le quemaba y que la cabeza le daba 
vueltas, tuvo un gran alivio al ver que la sombra que la vasija dibujaba 
sobre la pared a la luz de las velas detenía su danza. 

-Señor... -se atrevió a decir Pedro, temiendo algún percance. 

-Anda, vete a dormir -respondió don Alonso con desgano. 

Llegó a la planta alta y, por el corredor que conducía a su pieza, el 
caballero siguió pensando en Putaparió, en lo confiado que se le veía 
caminando por el Prado sin recelar de las sombras de la noche, embozado en 
la pañosa para protegerse de la lluvia. Saltaba los charcos como si los 
conociera de memoria. No necesitaba mirar el suelo, y ahora pensaba don 
Alonso que el rufián camerano tal vez había hecho de su profesión un arte 
y que, si bien podía temer la venganza de sus enemigos, no por ello, 
ciertamente, dejaría de ejercitar su oficio con una cierta virtud. Tal vez 
la naturaleza sea inmutable, ese oikonómos agathós del que nos habla 
Aristóteles, y su ingenuidad de gañán camerano acostumbrado a las hambres 
y al frío de las sierras permaneciera intacta en medio de ese lodo que 
crece en las cortes con la perversión de las costumbres y que se extiende 
por las calles, inunda los portales de las casas humildes de vecindad, se 
adhiere al cáñamo de las alpargatas de aguadores y de picaros, penetra en 
salones y sacristías y mancha e impregna de miasmas los jubones de 
terciopelo, los vestidos de raso y de damasco, las ropillas de las damas, 
las -89- bragas de las monjas y los zapatos y chapines de todos, como 
cuando en el campo, en medio de un paisaje incomparable, pisamos sin 
damos cuenta una bosta de vaca camuflada entre la hierba. Su error había 
consistido en no considerar la posibilidad de esta naturaleza inmutable y 



en no haber sabido distinguir a tiempo entre accidente y sustancia, en no 
haber recordado, en fin, aquella hermosa frase de Erasmo que él había 
citado tantas veces en la academia de Arequipa ante sus amigos y que, si 
no recordaba mal, rezaba así: «Quemadmodum canis nascitur ad venatum, avis 
ad volatum, ita homo nascitur ad philosophiam et honestas acciones». La 
vida de Putaparió desmentía esta verdad tan sólo en apariencia. Cierto es 
que él jamás había practicado el honesto ejercicio del pensamiento y que 
sus acciones deshonestas habíanlo conducido hasta la muerte esa misma 
noche en el portal escondido de una oscura casa de vecindad llena de 
viejas tarascas, fregonas, putas de mancebía, ladrones, caperos y 
rufianes, pero éste era su accidente, su circunstancia, y en nada cambiaba 
aquella sustancia de hombre de bien que había quedado claramente dibujada 
en la sonrisa del moribundo. Cierto es también que sus acciones eran 
deshonestas, que en la mancebía en la que había logrado colocarse para 
administrarla, tras pasar varios años de aguador y picaro de matadero, 
explotaba sin escrúpulos de conciencia a unos y a otras y que, de este 
modo, había logrado amasar una fortuna de regular tamaño que (lo había 
escuchado de sus vecinas las tardes en las que, disfrazado, pasó pelando 
la pava en el portal por mejor conocer los hábitos del camerano) tenía 
guardada en algún rincón secreto del cuarto miserable que ocupaba en la 
casa. Pero ¿acaso no era todo esto desmentido por su sonrisa? ¿No se 
ocultaba bajo la apariencia del rufián avaro el hombre que había nacido 
inclinado a la filosofía y las honestas acciones y que, en otras 
circunstancias, mudando cuna, posición y fortuna, pudo haber, como 
cualquier otro, cumplido con un sino mucho más alto? ¿No fuimos creados 
todos a imagen y semejanza de ese Dios bondadoso que, no embargante, nos 
pone en el mundo con diferentes talentos y, también a veces, con muros 
insalvables que nos separan del paraíso? En cierta ocasión había discutido 
este asunto con el doctor Espinosa en una de las sesiones de Nicéforos, 
mientras Iñigo, socarrón y algo somarda, se reía por los bajines. El tema 
propuesto había sido el de un vecino de Arequipa, Melanio, dado a la 
murmuración y a la maledicencia, y el doctor Espinosa, que, como buen 
médico, ateníase más al accidente que a la substancia y se interesaba de 
manera especial por cada caso que se presentaba bajo sus antiparras de 
buen observador, había terminado por corregir a Erasmo diciendo que 
«quemadmodum canis nascitur ad venatum, avis ad volatum, ita Melanius 
nascitur ad maledictum de proximiis suis, quia Adam et Eva in paradiso 
pecavere». Y, entonces, don Alonso, vencido por el -90- aparente buen 
sentido del miembro de número del protomedicato de Arequipa, del físico 
que se atiene a los hechos y que sobre ellos construye sus teorías, 
elabora sus fórmulas y prepara el remedio que deberá aplicarse en cada 
caso particular, se había callado, enmudecido delante de sus amigos y, 
como ahora, se había quedado solo con sus pensamientos, con la mirada 
puesta en la puerta de ancha hoja que, una vez abierta, le dejaría el paso 
libre hacia la pieza en la que dormiría aquella noche. 

En ese momento, cuando todavía la imagen del doctor Espinosa seguía 
bailando delante de sus ojos con una sonrisa maliciosa completamente 
diferente de la que Putaparió dibujara en la hora de su muerte, se dio 
cuenta de que su criado Pedro aún seguía a sus espaldas, que lo había 
seguido a lo largo de toda la escalera, de la penosa ascensión que hiciera 



al cielo privado de su cuarto tras el acto purificador del asesinato del 
rufián y que, acaso, el lacayo estuviese esperando pedirle alguna cosa, o 
atender cuidados nocturnos que él solía frecuentemente rechazar en las 
noches de invierno en las que llegaba tarde y en las que los pasillos 
helados y oscuros de la casa invitaban a ocultarse, arropado bajo las 
sábanas, hasta alcanzar la tibieza necesaria y lograr que el cuerpo, 
relajado, quedara inmóvil, presto a perderse en los misteriosos campos en 
los que el sueño y la muerte se enseñorean. 

-Anda, Pedro, vete a dormir -volvió a ordenarle el caballero, mirando a su 
criado de reojo. 

-El brasero está encendido -dijo éste a modo de disculpa-, y no hace diez 
minutos que puse el calentador en la cama. Voy a sacar el brasero. 

El criado se adelantó para entrar en la pieza. Pedro había nacido en 
Argamasilla de Alba, y don Alonso recordaba que lo había elegido para su 
servicio por ser su pueblo el lugar en el que Cervantes, prisionero en su 
celda, imaginó, según se dice, la ejemplar historia del caballero más puro 
que jamás existiera. Habíalo acompañado en todos sus viajes, desde 
Arequipa hasta Estocolmo, de Upsala a Veracruz y de México a París, y 
esperaba, pues ésta era la ilusión del manchego, que su señor fuese 
nombrado para algún cargo en las islas Filipinas, que él soñaba con las 
noches tropicales en Manila, los ojos rasgados de las tagalas, las sedas 
chinas y los perfumes orientales hechos de almizcle y de jengibre. «Sólo 
me falta conocer los Japones», solía repetir ufano a sus parientes, amigos 
y conocidos de Argamasilla, si venían a Madrid a visitarlo. «En París, en 
la corte del rey Luis, oh la la, me enamoraba de todas, mas como mon amo, 
si galante, es discreto y piensa con los italianos que la opinione es 
regina de mondo, me veía yo forzado al disimulo y a subir las escaleras 
del -91- cielo con hartos apuros, pues la francesa tiene un coeur de 
citrouille fricassé dans la neige y son feu sólo se enciende con la 
candela del oro y los fríos reflejos lunares de l'argent. Así es, amigos 
míos», terminaba diciendo el buen Pedro, filósofo del amor mundano, 
doctorado en Versalles sous le dais, sur le troné, au sein des grandeurs, 
señor de lacayos en una corte de señores. «No creáis», añadía, «que no es 
poco lo que en esta corte tenemos que envidiar a la francesa, que en París 
hanse reunido todos los ingenios y bellezas y la nuestra rebosa hoy de 
parvenúes y de patanes gallegos y vizcaínos». Al decir esto, solía el 
manchego añadir un gesto de asco, como si algo en el ambiente oliera mal, 
y sus amigos, parientes, camaradas y conocidos de Argamasilla buscaban 
entonces por todos los rincones de la cocina el foco de miasmas que tan 
profundamente alteraba las delicadísimas pituitarias de su antiguo vecino. 

«En Madrid hiede a muía. Toda la grandeza de España ha quedado reducida a 
este olor a estercolero», terminaba pontificando el criado malgré lui. 

-Buenas noches, señor. Que descanse. 

El criado había finalmente salido de la pieza. Don Alonso cerró tras él la 
puerta, se quitó la capa y la colgó de una percha. Se desabotonó con 
parsimonia la casaca, se la quitó, la abandonó sobre una silla, se 
desprendió de la camisa, de las medias calzas de lana y de los calzones 
ajustados y, ya desnudo, se embutió en un camisón largo de grueso género 
con el que terminó en la cama reconfortado por el calor que entre las 
sábanas había dejado el calentador que Pedro, prudente, habíale puesto 



unos minutos antes de que llegara. El manchego habíase llevado también 
fuera de la habitación el brasero encendido, y don Alonso, arrebujado 
entre sábanas y edredones, estiró la mano, tomó la palmatoria que sobre su 
mesilla de noche descansaba, apagóla de un soplo como había hecho con el 
candil del portal donde había matado a Putaparió, volvió a dejarla sobre 
la mesilla, cerró los ojos y pretendió, enmedio de un huracán de 
sensaciones y pensamientos contradictorios, ganar la paz que el sueño 
podía proporcionarle. Pero ni una ni otro llegaron puntuales aquella 
noche. Cerca de la silla en la que había colgado su casaca brillaban los 
arriaces de su espada, colgada (él lo sabía) de un tahalí de seda bordada 
en oro que madame Michel habíale regalado por su santo hacía ya tres años, 
cuando estaba desta cado en la embajada de España ante la corte de 
Versalles. Trató de recordar a madame Michel, pero el rostro de la 
francesa se evaporaba ante sus ojos, huía a la misma velocidad a la que, 
en París, corría hacia él y tanto que, en cierta ocasión, un amigo mutuo 
había dicho que la «pauvre femme voulait courir avec vous, mais elle est 
si abattue qu'a peine peut-elle parler». Así era, en efecto, madame 
Michel, enfermiza y débil, rubia y sin fuerzas, con una pasión -92- 
malsana que la agotaba y la arrojaba al lecho durante meses, un producto 
cortesano hecho de sedas y de brocados, de polvos de arroz, de perfumes de 
Oriente y de muebles taraceados de marfil, distinta por completo a Greta, 
la inmensa valquiria que conociera en Upsala, rolliza y caliente como un 
brasero, semejante a los chorizos de Cantimpalo cuando chorrean su grasa 
desde los palos en los que los cuelgan las campesinas al suelo brillante y 
limpio de las cocinas. Los gavilanes de su espada seguían brillando en la 
noche, y pensó que, tal vez, más justo y honrado hubiese sido acabar con 
el rufián de una estocada y no con una daga cuyo corte podría ser 
lamentablemente confundido con el que produce un cuchillo de carnicero, o 
uno de esos fierros aguzados a fuerza de paciencia que suelen esconder 
entre sus ropas los malandrines. Si así lo hubiese hecho, la justicia 
sabría ya que al rufián camerano habíalo matado un caballero, y las 
investigaciones de la causa orientaríanse en un sentido más preciso, con 
lo que el albur que podría correr tomaríase más arriesgado e interesante. 

El corte de daga llevaría, por el contrario, a que la justicia hiciera sus 
investigaciones por lugares alejados de su casa y de su ambiente, entre 
arrieros, rufianes, escaperos, bailarines, matasietes y picaros de toda 
laya y variedad, de los que pululan por la corte como moscas alrededor de 
un tarro de miel: ciegos fingidos, cojos, vendedores de lotería, mendigos, 
huleros, milagreros, medallistas, alarifes, colchoneros, artesanos, 
romanceros y demás hombres todos de baja ralea cuyo oscuro mundo de 
taberna, tintorro y barajas mugrientas de sebo, pese a todo, le atraía. En 
ese juego de las barajas de cantina imaginábase don Alonso a Putaparió 
sacándoles los cuartos a frailes rijosos, colipoterras de albañal, 
moriscos manchegos, bujarrones de Cádiz, albarranes de cualquier parte, 
peruleros, indianos, mozos de muías, secretarios vizcaínos y hasta 
hidalgos de bragueta llegados a la mancebía por mejor gozar de lo que en 
sus casas prodúceles tantos sinsabores y réditos mezclados. Ese era, sin 
duda, el ambiente del rufián camerano, y, aunque en Madrid él lo había 
frecuentado tan sólo durante los últimos meses, conocíalo bien por sus 
salidas nocturnas en el París del rey Luis, donde, cerca de Saint Denis, 



existían algunos refugios de malmaridadas, rameras, rufianes, busconas y 
malandras en los que había apostado no pocos luises y perdido, más de una 
vez, la bolsa y la conciencia entre espumantes jarras de cerveza. 

Disfrazábase en esas ocasiones, y, cuando llovía, sus zapatos de hebilla, 
desgastados por el uso, llenábanse de agua y la humedad íbasele subiendo 
por las medias y los calzones hasta las ingles. Pensando en ello, don 
Alonso sintió un escalofrío. 

De pronto se dio cuenta de que se había olvidado de la asturiana. Como el 
rostro de madame Michel, el de Bibiana esfumábase ahora ante sus ojos, y 
pensó que, tal vez, el gozo al que se refería León Hebreo, lo deleitable, 
no se -93- alcanza únicamente mediante el acto que embarga nuestros 
sentidos, sino a través de una tortuosa senda que nuestro instinto nos 
obliga a seguir y que conduce, fatalmente, a la muerte y al acabamiento 
del objeto que despertara nuestro apetito. Si así fuera, el último acto 
habíase cumplido aquella noche, y, ya vengado el honor de la asturiana, 
ésta, con todos sus encantos, sus senos redondos como cántaros, sus 
amplias caderas, su sonrisa de niña de la doctrina y sus trenzas rubias 
descolgándole sobre los hombros, desaparecía de su mente, se borraba, 
esfumándose para siempre. Al llegar al acto final de la comedia (pues ¿qué 
otra cosa podía ser todo este enredo si no una comedia inventada por un 
loco (él mismo, pensó, era el autor enloquecido y el protagonista) que, 
como todas las comedias, habría de tener, pues ya lo había tenido, su 
final?), el objeto de su deseo, sin embargo, no aparecía ante sus ojos 
aborrecible. Por el contrario, una sensación de placer íntimo, de recuerdo 
de una felicidad de fuego que aún podía calentar sus manos con sus 
rescoldos, como las castañas asadas en el invierno, permanecía en su mente 
y en su pecho. La asturiana, aunque imprecisa y vaga, estaba ahí, en un 
nivel diferente al que se encontraba en ese momento Putaparió, el rufián 
dichoso que había muerto con una sonrisa dibujada en sus labios, una 
sonrisa que escondía su boca sin dientes e iluminaba su rostro barbado y 
vulgar cruzado de cuchilladas. Ahí estaba, pues, la asturiana, el objeto 
deleitable de sus sentidos en otro tiempo, y al recordarla ahora, perdida 
en una imagen nebulosa que desdibujaba sus rasgos o que sumaba a ellos, en 
una suerte de síntesis infernal, los rasgos de todas las mujeres que había 
amado, desde María la arequipeña, a Greta la valquiria, Gertrudis, 

Inocenta, Teresa, Julia, Florence, Rose, madame Michel y las demás, no 
podía menos que sentir, al tiempo, placer y amargura, pues a este rostro, 
a este rostro de rostros fascinadores, superponíase una y otra vez la 
plácida sonrisa del rufián camerano, y don Alonso pensó (le pasó rápido 
por las mientes y, aunque quiso alejar este absurdo pensamiento, no pudo 
deshacerse de él) que, quizá, la verdadera felicidad, el único momento de 
felicidad suprema que puede alcanzar un hombre, no está en la satisfacción 
amorosa lograda en la cópula con la mujer, sino en otra forma de cópula: 
la que conduce a la muerte: la penetración de un cuerpo por un objeto 
brillante y aguzado, un objeto que, en ese momento, es proyección de 
nosotros mismos y que nos introduce al interior de ese cuerpo para 
poseerlo y robarle un soplo de vida del que nos apropiamos. Hecho esto, 
logrado el fin que el matador persigue, éste no puede dejar de amar a su 
víctima, pues su víctima ha penetrado en él, como él había penetrado 
segundos antes en su víctima con el acero. «¿Quién ha ganado en este 



lance?», murmuró entre las sábanas el hidalgo. «El mfián, al que he 
librado de los tormentos y trabajos de esta vida, es, como lo dibujara en 
su sonrisa, dichoso en la otra, en tanto que yo no puedo conciliar el 
sueño, poseído, como estoy, por su -94- fantasma». Volvió a acordarse 
de sus amigos de Arequipa: de Iñigo, militar de honor, corregidor de 
Indias, hombre de espada y con talante de juez, prudente y sosegado, sin 
pasiones, o con la sola pasión de encontrar el sentido último de esta 
vida, pasión que lo había conducido a la fundación de Nicéforos, el doctor 
Espinosa, frío y calculador, generoso empero y enamorado de su trabajo, y, 
finalmente, Hernán Vivanco, inteligente y tímido, lleno de amor por los 
demás y tan inclinado a los placeres como a la búsqueda de una Arcadia sin 
perseguidores ni perseguidos, una nueva Atlántida de justicia sin víctimas 
ni matadores. «Vivanco», pensaba entre las sábanas el caballero de Verana, 
«está equivocado. En la Arcadia también habita la muerte: et in Arcadia 
ego». Recordó el cuadro de Poussin en el que ya la parca ha desaparecido y 
en el que sólo queda la leyenda, pero recordó también que, en un cuadro 
anterior (la imagen de este cuadro, como la de Bibiana y la de madame 
Michel, se le borraba una y otra vez y no podía asegurar nada sobre él, ni 
siquiera su existencia), Poussin, siguiendo la tradición romana del tema, 
había pintado una calavera, la misma calavera (o semejante) que Giulio 
Rospigliosi, antes de sentarse en la silla de san Pedro, imaginara 
hablando a los pastores de la Arcadia, recordándoles su presencia: Et in 
Arcadia ego: También en Arcadia estoy. «Así de simple: no existe la 
Arcadia imaginada por mi amigo Vivanco, esa tierra deseable de la que han 
desaparecido la inquisición, el miedo y la muerte. Es la condición humana. 
No hay otra. Putaparió ha cumplido su destino». 

Se sintió mejor tras pensar en la inevitabilidad de la muerte y en el 
sinsentido de la vida. El no había sido el matador, sino la víctima. El 
verdadero matador había sido el rufián. No tenía ahora ninguna duda de 
ello. «¡Qué pensamientos extraños me han venido a la mente al convertirme 
en asesino!», dijo en voz baja, susurrando entre las sábanas, como si 
temiera que Pedro y los demás criados pudieran escucharlo. «Si estuviera 
ahora en la academia, ¿qué podrían responder los miembros de Nicéforos 
ante las afirmaciones que estoy en disposición de hacer? ¿Qué diría, por 
ejemplo, Iñigo, que es incapaz de ver en lo que él llama la escritura 
jeroglífica de la naturaleza la mano de Dios trazando los más difíciles y 
misteriosos caracteres? ¿No está Dios, acaso, agazapado en cada uno de 
nuestros actos, espiándonos, burlando nuestras intenciones? ¿No es esto 
precisamente lo que ha hecho esta misma noche, cuando yo, creyendo vengar 
el honor mancillado de Bibiana, me he convertido en asesino y he salvado a 
un rufián de los tormentos infernales de esta vida? ¿Podría discutirme 
esto el buen Iñigo, tan preocupado por dar sentido y honor a su 
existencia? ¿Y el doctor Espinosa? ¿Qué será de todos ellos? ¿Adonde 
habrán ido a parar después de la muerte de Madre Sacramento? ¿Volveré a 
encontrarlos?». 

-95- 

-Aquella noche -le contaba don Alonso al boticario el primer día de la 
cuaresma- decidí mi viaje. Echaba de menos nuestras reuniones en 
Nicéforos. Estaban en la sala de la casa que don Alonso había alquilado en 
la calle de la Merced, junto al edificio del cabildo que da a la plaza. El 



buen boticario no entendía muy bien la historia de Putaparió que el 
caballero acababa de contarle y se rascaba el colodrillo como si, con este 
gesto, esperara que descendiera hasta él la luz de la verdad en forma de 
lengua de fuego desprendida del alto techo cubierto de un artesonado de 
preciosas maderas de la selva. «¡Güesque!», restalló como un latigazo la 
voz de un carretero que atravesaba la plaza. «¡Soooo!», se escuchó después 
de un prolongado silencio. La carreta se había detenido junto al portal de 
la casa de don Alonso. 

-Deben de ser los baúles que dejé en el Callao -dijo el caballero sin 
levantarse-. Son algunas chucherías, ropas y libros. Poca cosa. 

Por los altos ventanales de la sala se deslizaba una luz diáfana de verano 
que bañaba los muebles, los altos sillones de cuero repujado en los que 
los amigos descansaban, la mesa cubierta de botellas de vidrio de todos 
los colores y hasta unos tapices que cubrían la piedra desnuda de las 
paredes y que recreaban, al destacar la fuerza y la corporeidad de los 
sillares, un ambiente pesado de castillo antiguo, una atmósfera guerrera y 
sobria que desmentía la levedad que la piedra volcánica arequipeña cobraba 
en el exterior. «El punto de vista crea la realidad», pensó don Alonso y 
miró al boticario que permanecía en silencio. «Esta misma piedra, en el 
exterior, es grácil y femenina e impresiona, como los rostros de las 
mujeres más hermosas, por la forma en la que absorbe la luz y la retiene, 
la hace suya. Su levedad aparente se hermana con la levedad de las nubes 
algodonosas y blancas que cruzan a veces el cielo serrano, casi siempre 
abierto y azul. Se hermana con los rayos solares que, en las primeras 
horas de la mañana, hacen huir las nieblas que se amontonan en la noche. 

En el interior, en cambio, esta misma piedra nos sugiere guerra y 
tormentas, agonía y muerte. Adquiere el peso suficiente para destruir esa 
imagen primera tan femenina. Arequipa, como todas las Indias, como España 
en fin, es tierra de contrastes en la que los principios masculinos y 
femeninos se resuelven en complicadísimas síntesis, en jeroglíficos 
indescifrables, como diría Iñigo. De ahí la importancia del punto de 
vista. Debemos partir, en efecto, del principio de la verdad engañosa y 
del hecho innegable de que nuestros sentidos nos engañan. Esta piedra es 
como Putaparió, pero al revés. El exterior del rufián era sombrío y duro, 
la imagen de un malvado, mas su interior era luminoso, y sólo pude conocer 
ese interior cuando ya era demasiado tarde, cuando mi daga (¿qué habrá 
sido de aquella daga con empuñadura de plata labrada con la que -96- 
di muerte al que, de ahora en adelante, consideraré siempre mi mejor y más 
querido enemigo?) había arrancado ya su último aliento. La sonrisa de 
Putaparió es semejante a esta luz del sol que desnuda la piedra volcánica 
de Arequipa en sus calles y hace de la fábrica de sus iglesias y conventos 
máquinas leves que parecen estar siempre a punto de emprender el vuelo. 
Mas yo prefiero esta piedra en el interior y la quiero aún más cuando el 
sol, al declinar en su derrota, prolonga las sombras y las alarga y 
entonces la piedra absorbe la penumbra y se hace oscura y pesada, 
siniestra y turbia como el alma de un condenado, o como esas nubes negras 
que sobre la puna descargan con furia el peso del granizo. Tal vez maté a 
Putaparió porque, en el fondo, habiendo conocido la parte oscura de su 
alma, sospechaba que existía otra, esa parte luminosa que yo desprecio y 
que encuentro en ocasiones en algunos cuadros de pintores felices, como 



Rubens, Blanchard o Larguillierre, y que siempre había creído falsa, la 
máscara que solemos ponernos ante los otros y que sólo los mejores, como 
Caravaggio, Velázquez o Remblandt van Ryn, son capaces de arrancamos. Tal 
vez jamás creí, como no lo creía íñigo, que el hombre haya nacido 
inclinado a la filosofía y a las acciones honestas, sino que éstas también 
son máscaras que utilizamos para engañar a los demás y apropiarnos de sus 
sentidos y sentimientos, para apropiarnos de su espíritu. Quienes 
realmente competimos con Dios somos nosotros, no Satanás (¡pobre diablo!), 
y el infierno está aquí, en París y en Arequipa, y también en la mancebía 
en la que Putaparió imponía el orden entre sus pupilas, aligeraba las 
bolsas de la clientela, castigaba a las díscolas, apuñalaba a los rebeldes 
y hacía, como se dice, de su capa un sayo. Pero también está en las 
cortes: en la de Londres, tan turbia hoy en día, en la del rey Luis, tan 
refinada, donde las cortesanas engañan a sus maridos, que, sabiéndolo, 
hácense los ignorantes por mejor alcanzar del rey y de sus ministros los 
favores que esperan. Y en la de Madrid, la de nuestro buen rey don Carlos 
que Dios guarde, empequeñecido en su impotencia y siempre rodeado de 
mujerucas y de validos. Y en Lima. Y en los conventos de Arequipa. Y en 
todas partes, en fin, que sólo he conocido hasta ahora dos personas que 
parecen desmentir esta regla general: Madre Sacramento y Putaparió». 

Hernán Vivanco, ajeno a los sombríos pensamientos de su amigo, se levantó, 
fue hasta la mesa de las botellas, encontró una llena de clarete, tomó un 
vaso, lo llenó y, volviendo de nuevo al sillón de alto respaldo en el que 
había estado descansando frente a su amigo, se sentó. 

-Podríamos -dijo- resucitar Nicéforos. Te olvidarás del rufián. 

-No es mala idea -le respondió don Alonso-, pero no lo creo posible. 

-¿La resurrección de la academia? 

-97- 

-No. El que me olvide de Putaparió. Creo que ahora somos una sola persona. 
Nos hemos unido para siempre. ¿Me entiendes? Algo así como la comunión 
mística, pero diferente. No sabría explicarte. 

-Y, aunque me lo explicaras, no sé si lo entendería. En la materia lo 
entiendo. Al unir dos elementos, consigo otro nuevo y diferente a los dos 
que he unido. En la materia es claro, pero en el espíritu... 

-Es, probablemente, algo semejante. Putaparió está en mí. El penetró en mi 
alma con una sonrisa. Lo siento. Está. Existe. No tengo ninguna duda. 

¿Cómo podría resolver este problema la resurrección de Nicéforos? Nuestra 
academia murió al mismo tiempo que Madre Sacramento. No es ésta una época 
de victoria, y nosotros no cargamos otra cosa que derrotas y fmstraciones 
sobre nuestras débiles espaldas. Nuestro mundo se está acabando, como se 
está acabando en Madrid la dinastía de nuestros reyes. Una nueva era 
comienza. En esta época no conoce a Góngora sino el Lunarejo, y el pobre 
Quevedo es mal leído, pésimamente digerido y entendido y peor imitado por 
los escritorzuelos que siguen empeñándose en un conceptismo que no 
comprenden y que, naturalmente, no pueden dominar. Falta tan sólo un año 
para que acabe el siglo, y todos nosotros estamos ya muertos y enterrados. 

Tú crees que nuestra academia podría resucitar. ¿Para qué? El mundo en el 
que tenía sentido se fue para siempre, se evaporó como se evaporan las 
sales que tú pones en la retorta cuando haces los menjunjes con los que 
pretendes curar a los melancólicos. 



-No son sales. 

-¿Y qué más da? Son, y tú lo sabes, un engaño. 

-¿Y qué otra cosa puedo hacer en esta tierra en la que los vivos parecen 
muertos y los muertos se levantan de vez en cuando de sus tumbas, se 
pasean por las calles y entran en los cuartos de las casuchas miserables 
exigiendo el tributo de la vida? 

-Vivir y no pensar en academias. Nosotros también hemos muerto. Nicéforos 
existió, como existieron el emperador Carlos, don Antonio de Leiva, el 
Gran Capitán o don Juan de Austria. Y también como Garcilaso, Herrera, 
Lope, Quevedo, Gracián y Cervantes. Y como existieron san Juan, santa 
Teresa y, si me apuras, hasta la monja de Agreda, Calderón y doña María de 
Zayas. Es el pasado. Recordémoslo. Guardemos la memoria de aquellos a 
quienes amamos, pero no tratemos de resucitarlos. Sería una torpeza. Iñigo 
podría venir a pedimos cuentas. 
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-¿Tú crees que esté muerto? 

-¿Y por qué no habría de estarlo? ¿Acaso no morimos todos? ¿Acaso no 
estamos también muertos nosotros? España entera está agonizando. En 
Madrid, España huele a cadáver. Tal vez por eso me vine a Arequipa. Aquí, 
bajo este cielo azul y diáfano, entre estas piedras blancas de tan 
increíble leve dad, puedo engañar a mis sentidos. ¿Acaso no haces tú lo 
mismo, ofreciéndote en el carnaval para cumplir con el papel de Juan 
Lanas? Todos estamos escapando de algo. 

Volvieron a quedar en silencio, mirándose a los ojos. Ambos estaban 
cansados. 

Pedro, de librea, cargaba un azafate con pastas y dos jicaras de 
chocolate. Dispuso todo sobre la mesa haciendo espacio entre las botellas 
y, discreto, se retiró como vino. Ambos se pusieron de pie cuando salió el 
criado. Tomó cada uno su jicara de chocolate y, sin sentarse, todavía de 
pie, empezaron a tomarlo. El hidalgo paseaba nervioso por el estrado. El 
boticario hundía, goloso, las pastas en la masa espesa del soconusco. Don 
Alonso se limitó a sorberlo despacio y sin mido. Al terminar, dejó la 
jicara sobre la mesa y, mirando a su amigo, se volvió a su asiento. 

-Cuando tengamos todos los muebles, estaremos más a gusto. En Arequipa 
podemos vivir con idénticas comodidades que en París. Los muertos estamos 
en la obligación de buscar las mejores sepulturas. ¿No te parece? 

-Con este chocolate -respondió Hernán Vivanco- la muerte es un placer. 

-Con este chocolate, amigo Vivanco -dijo, sentencioso, don Alonso-, 
acabamos de firmar la partida de defunción de Nicéforos. 

El boticario volvió a su asiento. El sol de poniente abandonaba la 
estancia, y las sombras se alargaban por el enladrillado. Bajo los altos 
ventanales de la habitación volvió a penetrar la voz del carretero: 

«¡Bonita!». Y, más tarde, tras un prolongado silencio que puso marco al 
silencio de los dos amigos: «¡Güellaooo!». El traqueteo de la carreta se 
alejaba, y el aire quieto de la pieza comenzó a enfriarse. Sobre las 
torres de la catedral, Hernán Vivanco vio volar unas palomas y, entonces, 
observó que el cielo adquiría el color bermejo de la sangre. «Tal vez 
estemos equivocados», pensó. «La sangre también es el principio de la 
vida». 
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Capítulo VII 

Espinosa de los Monteros 


Él decía siempre que era éste su verdadero apellido y que, de gustar de 
los nombres largos y aparatosos llenos de preposiciones de genitivo, 
usaríalo junto al de uno de sus abuelos, al que le daban derecho las leyes 
del parentesco y que se empinaba por encima de los que gastaban los 
porquerizos llegados de las Hurdes con pretensiones de hidalguía. Si bien 
recuerdas, querido Alonso, Andrés era un acabado ejemplar de nuestra raza: 
medianamente alto, magro de carnes, de barba negra y poblada, que 
cultivaba, según decía, como un jardinero su macizo de rosas y con los 
cuidados de un poeta a la hora de componer su mejor soneto, cojeaba 
ligeramente de la pierna derecha, de la que se hallaba irremediablemente 
manco a causa de un extraño percance que había sufrido en su primera 
juventud, cuando, vuelto a su aldea en las vacaciones escolares del estío, 
dio en subirse, con otros muchachos de su edad, a un enorme manzano que se 
levantaba en la huerta de sus padres a las orillas de un riachuelo seco 
cubierto de piedras. Nuestro amigo Espinosa de los Monteros cayó sobre 
ellas cuan largo era y, además de arañarse la cara con las ramas y de 
golpearse el cogote en el duro lecho de piedras con tal fuerza que se 
quedó sin sentido por un buen rato, perdió para siempre desde aquel día la 
movilidad de su pierna derecha y, de tal manera, que algunas veces veíase 
obligado a usar bastón para acudir en auxilio de sus enfermos. Aquel 
accidente decidió su vocación por la medicina, pues, hasta entonces y pese 
a los ruegos y tentaciones de que le hacían objeto sus maestros en el 
colegio para que sirviera en las filas de los milites gloriosi del capitán 
de Loyola, prefería él la vida arriesgada de los campamentos y reales que 
todavía levantaban los tercios españoles en Europa contra sus enemigos 
luteranos. Él creía, según nos lo contara tantas veces, que la guerra 
contra los herejes debía ser hecha sin cuartel en los campos de batalla y 
que de nada valían a los propósitos de la verdadera iglesia los sermones 
de curas y de frailes desde los púlpitos de las catedrales, colegiatas e 
iglesias conventuales y, aún menos, los potros, torniquetes, cadenas y 
mancuernas a los que se ajustan los miembros de quienes, por sospecha, 
caen en manos de la inquisición. «Todo esto», repetía el buen doctor, «es 
nonada, juego de frailes ociosos, crueldad innecesaria que a todos expone, 
actos indignos de hombres de honor que arrojan sobre la república el velo 
negro de la sospecha, la maldición de la desconfianza mutua que mata las 
ganas de vivir». «Por culpa de la inquisición», añadía, si recuerdas, 

«nunca llegaremos a tener verdadera paz en las Españas». 

- 100 - 

A nuestro amigo le gustaba hablar de las Españas en plural. Nunca decía 
España a secas y, cuando más, referíase a cada una de sus partes, reinos y 
regiones llamándolos por su nombre: Castilla, Perú, Navarra, Aragón, 



México, Granada, o Galicia. Hablaba de Portugal añadiéndolo a la lista, 
pese a que este país había preferido encontrar su propio camino cuando 
Andrés todavía era un infante. Recordábanos entonces, con palabras del 
gran Camoens, que hay castellanos y portugueses, pero que «españoles somos 
todos». A él le gustaba diferenciar las partes por mostrar que, en la 
unidad de las Españas, manteníase la diversidad de sus orígenes. Era muy 
particular nuestro amigo. No me lo imagino ahora siguiendo los pasos de 
fray Martín de Porras en el convento de Santo Domingo. Despreciaba a los 
frailes. Aseguraba que su piedad era falsa, su apetito insaciable, su 
avaricia insana y su lascivia infinita y que, bajo la cogulla en la que 
gustan los tonsurados ocultar sus cabezas, brillaban sus ojos de placer 
ante la presencia de cualquier mozuela hermosa y que sus amplios hábitos 
permitíanles esconder sus empinadas cabriolas de rijosos. Como todos 
nosotros, hízose miembro de Nicéforos movido por apetencias de libertad y 
conocimiento y, ni ante un pan de Dios como fray Antonio de Tejada, que 
aún guardaba el brillo y el talento que los ingenios de su orden tuvieran 
en sus mejores tiempos, recatábase en mostrar el profundo desprecio que 
sentía por los bípedos implumes adornados de faldones clericales. ¡Y eso 
que fray Antonio era primo de los de Cellorigo y que Iñigo guardaba por él 
el afecto de un hermano! ¿Te imaginas qué habría dicho, si fray Antonio, 
en vez de la bella y honesta persona que hemos conocido, inteligente, 
liberal y discreto, piadoso y pulcro como era, hubiese sido uno de esos 
frailes tragaldabas y arrechos, de tripa oronda y carajo en ristre, que 
abundan en nuestros conventos, de los que meten siempre las narices en los 
pucheros y pierden sus manos entre camisas y guardainfantes, tahúres de 
faldas y perturbadores de bolsas ajenas por amor al cielo? 

Me acuerdo mucho del día en el que murió Madre Sacramento y se vino 
Espinosa a la casa de Iñigo a darle la mala nueva. Hacía días que no 
veíamos a fray Antonio, pero tú conservabas aún el disgusto que te había 
provocado una erudita discusión sobre la Donatio Constantini, en la que, 
si bien recuerdo, fray Antonio, aparentando aceptar tus ideas originales, 
había terminado desbaratándolas para después contraatacar de una forma 
realmente demoledora. Aceptó los argumentos del gran Marsilio de Padua que 
tú habías esgrimido, pero contraatacó con aquel saludo del pueblo romano 
al emperador Federico en el que, según el fraile, se demostraba la 
superior autoridad de Roma -y, con ella, la autoridad de los papas- sobre 
cualquiera otra forma de autoridad que se haya conocido. «Hospes eras», te 
gritaba, como si tú fueras el -101- bárbaro emperador alemán, 
levantando el índice de la mano derecha hacia el cielo, «civem feci. 

Advena fuisti ex transalpinis partibus, principem constituí. Quod meum 
iure fuit, tibi dedi». Ante este argumento nada pudiste responder, aunque 
acudían a ti todas las citas de los ingenios del pasado que se habían 
ocupado del tema y hasta las palabras del gran Lorenzo Valla, que también 
había participado en la batalla. En esta ocasión -lo recuerdo bien, 
querido amigo-, las artes del predicador consiguieron derrotar a las del 
diplomático. Tú conservabas aún ese día fatídico el gesto de quien, 
furioso, se empecina en recordar en todos sus detalles cada uno de los 
pasos que lo condujeron a la perdición. íñigo, aburrido, como todavía no 
sabía nada del suceso y acababa de llegar de uno de sus viajes, 
entreteníase observándonos, mientras daba vueltas, enrollándola una y otra 




vez en el dedo índice de su mano derecha, a una cadena de oro que gustaba 
de colgar sobre su pecho cuando salía a pasear con nosotros, en los 
frescos atardeceres del estío, por las orillas del Chili. Esperábamos 
todos que Espinosa llegara para iniciar la sesión, y, amodorrados por el 
sol vespertino que se deslizaba a través de las ventanas colándose por las 
cortinas abiertas del salón, cada uno de nosotros, en silencio, habíase 
abandonado a sus pensamientos y cuidados. Ciertamente, no recuerdo en qué 
estaba yo pensando, pero tengo muy clara la imagen de que tu gesto adusto 
se fue dulcificando y de que, echado sobre los almohadones de la otomana 
que, cubierta de coloridas mantas indígenas, tenía Iñigo adosada a una de 
las paredes, te fuiste quedando transpuesto, adormilado, olvidando, tal 
vez, la triste discusión en la que, algunos días antes, te habías 
embarcado con fray Antonio. Iñigo preparaba en ese momento las copas de 
licor con las que haríamos aquel día nuestro brindis ritual. Lo recuerdo 
como si hubiese ocurrido ayer. Nuestro anfitrión estaba de pie junto a una 
enorme mesa, muy parecida a esta que tú tienes, limpiando con una tela 
inmaculada las bellas copas de cristal labrado. El sol que entraba por las 
ventanas daba en ellas y éstas refulgían haciendo que el cristal se 
descompusiera en miríadas de puntitos brillantes, y nuestro amigo, después 
de limpiarlas, colocábalas de tal modo frente a los rayos del sol que el 
fenómeno se repetía una y otra vez, creando en la estancia una extraña 
atmósfera luminosa que transformaba el aire y lo hacía más puro, más 
cálido, más diáfano y respirable. En la otomana en la que tú estabas 
echado solía Iñigo descansar a la hora de la siesta, descabezando uno de 
esos cortos sueños reparadores que, en estas latitudes, te permiten, en 
los días en los que la calor aprieta, continuar con tus tareas de la tarde 
tan fresco como si acabaras de despertar en la mañana. Yo recuerdo que tú 
estabas ligeramente transpuesto, adormilado por el sedante efecto de los 
almohadones de plumas sobre los que estabas recostado, cuando Espinosa, 
conducido por Fermín Gorricho, el soldado -102- navarro que el de 
Cellorigo mantenía a su servicio contra toda prudencia, entró en la 
estancia sin anunciarse. Sentado en uno de esos sillones de cuero que 
tenían grabado el escudo de la familia de nuestro anfitrión en el 
respaldo, contemplaba yo, interesado en el fenómeno, los juegos de luz que 
nuestro amigo lograba hacer mientras limpiaba las copas y pensaba, aunque 
ahora no recuerdo bien si era eso lo que pensaba, en la discusión que unos 
días antes habías mantenido con fray Antonio de Tejada y en la que todos 
perdimos, pues ninguno de nosotros fue capaz de rebatir, acudiendo en tu 
auxilio, los argumentos del predicador. No sé por qué pensé entonces que, 
pese a todo, no habías sido cortés con el dominico, pues, aunque fraile, 
era nuestro amigo y el más querido primo de íñigo y de Violante, pero 
ahora no recuerdo bien ninguna de las razones que pudieron conducirme a un 
pensamiento semejante. Quizá más tarde puedas aclararme este punto, 
refrescarme la memoria, llenar las lagunas que ahora tengo y contarme en 
detalle la erudita discusión en la que os engolfasteis, pues cada uno de 
vosotros, según yo creo, obtuvo, al tiempo, placer y duelo de la polémica. 
Pero olvídate de ello por el momento, porque ahora lo que realmente debe 
interesamos es reconstruir lo mejor posible aquel segundo, aquel breve 
instante en el que las miradas de íñigo y Espinosa se cruzaron, en el que 
tú, sin saber por qué probablemente, despertaste y volviste a la realidad, 



o, si lo prefieres, penetraste en una realidad nueva que, sin conocer, no 
obstante conocías, como la conoció Iñigo de golpe y como yo mismo, pese a 
ser tan escasamente perspicaz, intuí de repente al ver demudado el rostro, 
hasta entonces siempre alegre y burlón, de nuestro buen amigo el doctor 
Andrés Espinosa de los Monteros. Te diré (y éste sería un detalle 
importante, si yo mismo no dudara de su realidad, pues me parece imposible 
y a veces pienso que es la imaginación la que me engaña, o la memoria, o 
vete tú a saber qué extraño demonio que vive dentro de mí desde aquel día) 
que en ese mismo momento, en ese instante fugaz en el que me percaté de la 
presencia de Espinosa traspasando el umbral de la puerta con sus pies en 
la línea misma que separaba la habitación en la que estábamos del pasillo 
que daba a la baranda que coronaba la galería que circundaba el patio en 
el segundo piso, en el mismo instante en el que la cabeza de Espinosa 
pasaba justamente bajo el dintel de la puerta, entonces, precisamente 
entonces, yo vi arrojada sobre una estrecha y humilde cuja a Madre 
Sacramento y observé que su cuerpo brillaba como los cristales de la copa 
que Iñigo conservaba todavía entre sus manos y que, al igual que éstos, su 
cuerpo deshacíase en miríadas de cuerpecillos brillantes, en átomos 
infinitos y minúsculos que cubrían el espacio, el cielo entero, y que 
hacían que todo lo demás desapareciera de mi vista. Y vi, en ese mismo 
momento, aunque yo sé que esto es difícil de creer y por eso llego a veces 
a dudar de mi cordura, el -103- rostro de íñigo, y tu propio rostro, y 
el de Espinosa que miraba a íñigo sin decirle nada pero diciéndole todo 
con la mirada y hasta el de fray Antonio, que debía de estar, en ese 
preciso instante, al pie de la cama de su prima, rezando por ella, 
ayudándola a bien morir, a pasar el momento más difícil (o el más dichoso) 
que nos vemos obligados a pasar todos los humanos. Observo en esta sonrisa 
tuya tan maliciosa que no crees en nada de lo que te digo y que piensas 
que, con los años, me he reblandecido y que chocheo, y me parece que 
empiezas a pensar que estoy un poco loco. Yo te confieso que también lo he 
pensado, que no una, sino mil veces, he dudado de mi cordura y, sobre 
todo, que he dudado de estas visiones y que he llegado a pensar (¿pero qué 
es lo que no habré llegado a pensar en todos estos años, aquí solo en 
Arequipa sin nadie a quien poder contarle estas cosas que hasta ahora me 
atormentan?) en que, tal vez, afectada por las noticias, mi mente, fértil 
e imaginativa, por no decir ociosa e impresionable, ha ido recreando una y 
otra vez ese momento, añadiéndole detalles que al comienzo no existían. Es 
posible. Te confieso que eso es precisamente lo que quiero creer, pero tú 
mismo, según me lo has confesado al contarme el singular lance que tuviste 
con Putaparió, o como se llame, te dejas llevar a veces por impresiones. 
¿Quién que sea humano no lo ha hecho alguna vez? Así es que estamos a 
mano: tú con tu fantástica historia de Putaparió, rufián dichoso de las 
frías sierras cameranas; yo con mis fantasías de muerte en torno a los 
sucesos que rodearon el óbito de Madre Sacramento, la belleza más pura que 
jamás haya conocido. Si yo he traicionado los sagrados principios de 
Nicéforos, aquellos que nos mandan desconfiar de las apariencias y nos 
obligan a hacer la disección de los fenómenos hasta hallar en ellos una 
explicación que satisfaga las exigencias del intelecto aunque desagrade a 
los sentidos, también tú has traicionado los mismos principios al 
descubrir tras la extraña sonrisa de un rufián que murió traspasado por tu 



daga una puerta abierta a ese mundo plagado de supersticiones y de 
fantasmas contra el que hemos luchado y cuya existencia hemos negado 
durante toda nuestra vida y que, según parece, ha terminado por atraparnos 
a los dos entre sus garras. ¡Nosotros entre las afiladas garras de la 
superstición! ¿Qué te parece, querido Alonso? No es un buen final para 
quienes habíamos decidido vivir poniéndolo todo bajo los cristales de 
aumento de la inteligencia, pretendiendo dudar de todos aquellos fenómenos 
que no pudieran ser explicados mediante la herramienta de la razón, la 
única en la que creíamos hace diez años, cuando aún éramos felices y 
estábamos plena y estúpidamente satisfechos de nosotros mismos, confiados 
en nuestras flacas fuerzas. 

Pero ¿qué es la razón? ¿Lo sabes tú? Yo te confieso que, con el paso de 
los años, cada vez sé menos y creo más. Quizá sea cierto lo que dijera 
Pico de -104- la Mirándola. Ya sabes, aquello que tantas veces hemos 
discutido y que rezaba más o menos así, si mal no lo recuerdo: 

«philosophia veritatem quaerit, theologia invenit, religio possidet». Tal 
vez sea la ilusión de los teólogos en la que caemos los incrédulos cuando 
nos ronda la muerte. ¿Estamos realmente preparados para enfrentarla? 
Carecemos, me parece, de las armas necesarias para hacerlo. Dios puede 
existir o no, querido amigo, pero los hombres todavía no estamos en 
capacidad de negarlo. Si alguna vez llegaran los hombres a demostrar su 
inexistencia, entonces... Sería monstruoso, te lo aseguro. La creación 
toda se rebelaría, no podría tolerarlo. Pero no quiero desviarme 
anticipando un futuro que, probablemente, jamás ha de llegar. Lo cierto es 
que hoy nadie está aún en capacidad de negar la existencia de Dios. Quien 
lo hace está cometiendo un insoportable pecado de soberbia, llevando su 
propia voluntad a los bordes del abismo. Esta imposibilidad de la que te 
estoy hablando es la verdadera debilidad de nuestro siglo y en ella se 
funda la fuerza de la religión. Algún día... Pero ¡vete tú a saber! Lo 
cierto es que, a mi pesar, comienzo a creer. Mi fe es difusa y vaga y se 
basa más en un sentimiento de necesidad que en una verdadera convicción. 
Mi corazón se inclina a creer y aniquila una y otra vez los brotes de 
rebeldía de mi inteligencia. Dejemos este tema, que a nada nos conduce, y 
sigamos recordando lo que ocurrió aquel día y la extraña forma en la que 
yo llegué al convencimiento de que algo espantoso le había ocurrido a 
nuestra Madre Sacramento. Tú viste a Espinosa. Yo vi a Espinosa. Iñigo, 
sobre todo, vio a Espinosa entrando por la puerta y adivinó en su mirada 
la terrible tragedia. Pues bien, fray Antonio me confesó algunos días más 
tarde que, estando en la celda de su prima arrodillado ante su cuerpo 
agonizante, vio a Espinosa llegar a casa de Iñigo, pasar al patio, subir 
las escaleras y traspasar el umbral de la puerta que daba a la pieza en la 
que nosotros estábamos: Iñigo limpiando las copas en las que íbamos a 
servir el licor con el que haríamos el brindis ritual de la academia, tú 
echado sobre los blandos almohadones de la otomana y con los ojos cerrados 
por el peso del sueño a la hora de la siesta y yo, sentado en el alto 
sillón de cuero repujado, observando los efectos de los rayos de sol sobre 
los inmaculados cristales de las copas. Si no recuerdas mal, sobre la mesa 
en la que Iñigo tenía puestas las copas había un búcaro que una de las 
criadas, ésa de la que nuestro anfitrión sospechaba que mantenía alguna 
clase de relación íntima con Gorricho, había puesto algunas horas antes 



para alegrar la estancia y perfumar el ambiente. El búcaro contenía un 
ramillete de rosas de un rojo intenso y oscuro, recién cortadas. Hasta ese 
detalle, en el que yo originalmente, pese a ser un amante de las flores y 
deleitarme siempre en su contemplación, no había reparado, me contó fray 
Antonio, quien, en su ingenuidad arcangélica, dejándose llevar de un 
arrebato de fe, me dijo que las rosas, -105- aquellas rosas 
precisamente, prefiguraban la muerte de su prima en olor de santidad. 

Porque él vio a Espinosa entrar en la sala de la casa de Iñigo en el 
momento mismo en el que Madre Sacramento exhalaba su último suspiro, y en 
ese momento también vio las rosas en el búcaro. Desde la celda de su prima 
nos vio a todos y pensó que era una alucinación, la visión de quien, 
enloquecido por el dolor (tú conoces esto y sabes a qué extremos puede 
llevamos la loca de la casa), imagina cosas y se ve transportado a otros 
lugares, a sitios lejanos y aun desconocidos, por escapar del terror que 
la simple visión de la muerte puede llegar a producirle. Él pensó eso, y 
eso mismo habríamos podido pensar también nosotros, si hubiésemos estado 
en su caso. Pero ¿por qué lo condujo su imaginación hasta la sala de su 
primo Iñigo acompañando al doctor Espinosa en el momento mismo en el que 
Madre Sacramento dejaba de existir, si él mismo creía que su primo no 
había vuelto todavía de su último viaje fuera de Arequipa? Lo más extraño, 
sin embargo, es que, cuando volvió en sí, se dio cuenta de que Espinosa 
estaba en la misma celda que él y que allí había permanecido durante las 
últimas horas junto con otros médicos, sin salir a ninguna parte, tomando 
los pulsos de la enferma, observando sus ojos, su respiración, todo. 

Espinosa jamás estuvo con nosotros, querido amigo. ¿Te das cuenta? Y si no 
fue Espinosa el que vino a comunicarnos la muerte de Violante, ¿quién pudo 
ser? 

En esta simple pregunta expreso yo todas mis dudas. La razón que con tanto 
esmero hemos cultivado, alimentado con la lectura de los mejores libros y 
de los más afamados autores, afilado en la discusión y en la polémica, 
templado en la reflexión, como dicen que se tiempla el acero en las aguas 
del Tajo, no nos sirve para maldita cosa en un momento como éste. Frente a 
la razón está el misterio, y el misterio reclama sus fueros. ¿Será Dios? 

No lo sé, pero, tal vez por debilidad, o quizá por chochera de viejo, cada 
vez me inclino más a creerlo así. Voy a atreverme a contradecir al gran 
Pico de la Mirándola y voy a aceptar frente a ti, ilustre descreído, que 
la religión no posee la verdad que la filosofía busca. De acuerdo. Lo 
acepto. Pero, si la religión no la posee, ¿dónde se halla entonces, 
querido y sentimental amigo que se conmueve con la última sonrisa de un 
rufián moribundo, ese famoso Putaparió, padre de mancebía en su edad 
madura, que supo conservar, sin embargo, la inocencia de su infancia 
serrana, ganándose con ello la gloria eterna? ¿Dónde? El misterio nos 
rodea por todas partes, y probablemente éste -y no otro- sea el secreto 
nombre de la divinidad que tantos ilustres hombres se han empecinado en 
encontrar en los, para mí, abstrusos y complicados cálculos de los 
cabalistas. He venido pensando mucho en estas cosas en los últimos años y 
creo haber encontrado, querido Alonso, -106- que la razón del hombre 
tan sólo alcanza a dominar los espacios más periféricos de la realidad, 
aquellos que se dejan arrancar fácilmente sus secretos, los que tan sólo 
exigen observación, paciencia y método y que permiten a los Servet, 



Paracelsos, Lagunas, Képleros, Copémicos, Paséales y Galileos, a los 
Colones, Vespucios, Elcanos y Magallanes, a los Cartesios y Espinosas, 
Platones y Ficinos el penetrarlos y hacerlos suyos, intuyendo alguno de 
ellos que más allá, en el centro exacto de esa realidad que se nos escapa, 
hay un núcleo duro e impenetrable y que la razón humana no es el diamante 
que vaya a hendir su dureza, el diente afilado que podrá, finalmente, roer 
el hueso duro del misterio. Tal vez este diamante sea el arte, o esté en 
él escondido en alguna parte. No lo sé. «Ars est habitus dirigens ad 
aliquid non pertinens ad genus morís per proecepta non discussa 
scientifice», escribe nuestro Rodrigo de Arriaga, y quién sabe si no 
tendrá razón. El arte carece de utilidad, pero penetra en aquellos 
misterios que le son vedados a la razón. Con los dientes del verdadero 
artista es posible, quizá, que podamos roer el hueso de la realidad y 
quedamos con la pulpa de la verdad que en él se esconde. Si ello fuese 
cierto, el arte sería aún más útil que la religión, aunque a veces pienso 
que el único arte verdadero es aquel que nos aproxima a Dios, pues en Dios 
se encierra esa pulpa de verdad, ya que Dios no es otra cosa, si es que 
es, que la realidad suma. 

Me vuelven, como ves, siempre las mismas ideas religiosas a la mente, me 
vuelven las dudas. ¿Estaré condenado a vivir con ellas de por vida? Ignoro 
si la tuya, pero mi vida ha cambiado por completo desde el mismo día en 
que Madre Sacramento dejó de existir. Sospecho que también la tuya y, por 
lo que me cuentas, la de Espinosa, claro. ¿Te imaginas a nuestro querido 
doctor, inteligente y despierto, vistiendo el hábito de santo Domingo, 
barriendo los claustros de su convento de Lima, resignándose a obedecer 
las órdenes dictadas por gentes de inteligencia inferior a la suya, 
recreándose en conversaciones piadosas con beatas ignaras, con hidalgüelos 
pobretones y con monjas cargadas de odios, de envidias y de problemas? 

¿Qué lo ha movido a tomar una determinación semejante y a ir contra todo 
cuanto hasta entonces había creído y respetado? ¿Dios, o el misterio que a 
veces toma la forma de la divinidad? ¿No son, acaso, lo mismo? Nosotros 
conocimos una tarde ese misterio y temblamos de pies a cabeza. Ahora 
sospecho que Madre Sacramento lo conoció desde siempre, desde muy niña, y 
que aquella historia que Iñigo nos contaba, entre incrédulo y suspicaz, de 
la vieja encina de su pueblo fue la luz que dirigió todos y cada uno de 
los pasos de su vida, el secreto que guardó consigo para siempre y que se 
llevó a la tumba. A diferencia de ella, nosotros caminamos a ciegas, 
tanteando el camino, creyendo, como tú, en la justicia de nuestra daga y 
descubriendo más tarde que lo negro es blanco, lo frío caliente, la oscuro 
claro y que -107- Putaparió, tanto como un rufián, un maldito 
explotador de jóvenes doncellas, podría ser, también, un santo. ¿Adonde 
estamos yendo, mi querido Alonso? A veces, yo me conformo con la pequeña 
fortuna que he logrado amasar y sueño con pasar una vejez holgada, 
tranquila y silenciosa, una vejez a la que creo que me asiste el derecho, 
aunque bien sé, como boticario, que la ancianidad es un castigo 
insoportable y que no es cierto que una larga vida sea el mejor premio a 
la virtud. No. La vejez es un castigo. Los hombres virtuosos mueren 
jóvenes y, frecuentemente, en silencio, sin que nadie o casi nadie se 
entere realmente de lo que ha pasado. Madre Sacramento murió muy joven, y, 
pese a todo, su muerte sigue siendo para mí todavía un misterio. ¿No 



piensas lo mismo, querido amigo? 


Capítulo VIII 

De apellido, monje de san Benito 


A su eminencia don Joseph Sáenz de Marmanillo y Aguirre, doctor en Artes y 
Teología, catedrático que fue de la muy ilustre Universidad de Salamanca, 
examinador sinodal de la sede arzobispal de Toledo, calificador de la 
Suprema Inquisición, protector del Reino de Sicilia, cardenal de nuestra 
santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, inquisidor general de Roma, 
Salomón de España, remite la presente epístola su humilde siervo, 
predicador de la orden de Santo Domingo, fray Antonio de Tejada, superior 
del convento de los dominicos en Arequipa, en los reinos del Perú, su 
pariente y amigo, a cinco días del mes de junio del año de la Encarnación 
de Señor de 1689. 

Conocido es, eminencia, que la fama, con el argénteo sonido de sus 
trompetas, supera con frecuencia en magnitud los verdaderos méritos del 
mortal al que la vanidad de los humanos pretende, con engaños, elevar a 
las supremas alturas del Empíreo. Sabido es también que Dios Nuestro Señor 
gusta en ocasiones de empinar hasta la más inaccesibles cumbres de la fama 
a quienes, dejándose arrastrar por los encantos del mundo y envanecidos 
por los éxitos alcanzados en el ejercicio de su ingenio, no paran mientes 
en los peligros a los que el enemigo de todo lo creado, con perversa 
intención, los expone, y que, una vez que en tan altas cumbres descansan 
confiados en sus áureos tronos, déjalos caer y con tanto estrépito que la 
fama primera tómase vilipendio y enfado para quienes hasta entonces 
habíanlos tenido por hombres sobresalientes en virtud o en sabiduría y, 
para ellos, ilusos, en nota infamante que proclama su necedad a los cuatro 
vientos, pues aseméjanse en todo a aquel rey ignaro que tan torpe fallo 
diera a la música del divino Apolo y a quien éste, por castigar su 
torpeza, hiciérale crecer orejas de burro. Y así creo yo, humildemente, 
que algo semejante ha ocurrido en Roma con el sonado caso del padre Miguel 
de Molinos, que hasta estos apartados reinos del Perú han llegado la fama 
de su libro, las noticias de su proceso y el lustre de la intervención que 
en este último tuviera vuestra eminencia, cuando, con acertados 
argumentos, deshiciera las doctrinas quietistas de este heresiarca que a 
tantos sinceros y buenos católicos arrastrara por los caminos de la 
perdición. 

Escríbole en esta ocasión con harta pena, pues debe saber vuestra 
eminencia que, en el transcurso de los últimos días, he perdido para 
siempre a mi amada prima doña Violante de Cellorigo, en el claustro 
llamada Madre Sacramento, hija que fue de don Asterio Ortiz de Cellorigo y 
Gómez de Arrillaga y -109- de doña Catalina de Foronda, hermana de mi 



señora madre doña Leonor y pariente de vuestra eminencia. Tanto su humilde 
servidor como nuestro querido primo, don Iñigo Ortiz de Cellorigo, 
hallámonos desconsolados, y bien vendría para todos los efectos que, en 
esta ocasión, dignárase un príncipe tan magnánimo, en nombre de nuestro 
parentesco y vieja amistad y, si no bastaran, en nombre de la caridad 
cristiana, dirigir, con la elocuencia y la bondad que realzan sus virtudes 
y que dan siempre un nuevo y más profundo valor a sus palabras, una 
pequeña carta a nuestro caballero de Cellorigo, que él, por ser del mundo 
y no hallarse tan acostumbrado a encontrar consuelo en las cosas de la 
religión, aún más que yo necesita de los sabios consejos de vuestra 
eminencia. Fue nuestra prima, durante los cortos años de su vida, 
cristiana ejemplar, modesta, buena y virtuosa, y, en el convento, 
distinguióse entre todas por su piedad y devoción, por la moderación y el 
ascetismo más puros y por la carencia absoluta de ambiciones, que todas 
teníalas puestas en el amor de Dios y en la esperanza cierta de la vida 
eterna. Dios sea loado, que en Él espero que Madre Sacramento, nuestra 
querida prima, se halle ahora gozando eternamente de su presencia. La 
certeza de su salvación sírveme de consuelo, mas temo que esta misma 
certeza no sea suficiente para disipar las dudas en el corazón de nuestro 
querido pariente el capitán de Cellorigo, y, así, incapacitado como estoy, 
humilde predicador de santo Domingo, para tamaña tarea, pídole a vuestra 
eminencia que me auxilie en ella, que Dios Nuestro Señor, en su infinita 
bondad, ha de ayudarle a encontrar las palabras más adecuadas para el 
caso, infundiendo la luz de la alegría a quien hoy se debate en las 
tinieblas de la desesperación. 

No ignoro, eminencia, las ingentes tareas que sobre sus hercúleos hombros 
ha descargado su santidad el papa, ni el auxilio que nuestro santo padre 
debe de encontrar en tantas fuerzas como le asisten, mas, dejándome llevar 
de mi osadía y en la confianza de que sabrá comprender las razones que me 
impulsan, pido con toda humildad que atienda los ruegos que he de 
exponerle en la presente epístola. Hanse divulgado por estos reinos, como 
ya lo mencionar a ut supra, las noticias ciertas de la condena del hereje 
Miguel de Molinos y de sus sectarios y secuaces de Roma y, aunque no son 
muchos los que aquí afirman haber tenido ocasión de pecar con la lectura 
de su diabólica obrilla, hartos son los que la conocen de oídas y 
suficientes los que pudieren aprobar en un examen cuidadoso de quietismo, 
que la Guía espiritual ha sido más recitada que cuidadosamente leída, 
especialmente en nuestros conventos, y tengo para mí que no son pocos los 
que, contumaces, guardan con gran celo en su memoria su doctrina. Puede 
ser éste un gran peligro para estos reinos, que hoy están quedos y mañana 
pueden verse agitados por la tormenta de la herejía. Bueno -110- 
sería, y muy prudente, que un príncipe tan sabio de la Iglesia, 
interponiendo sus buenos oficios ante su santidad el papa, o por su sola y 
suficiente autoridad de cardenal e inquisidor general de Roma, abogara 
ante nuestro católico rey don Carlos, que Dios guarde, para que oficie a 
sus secretarios, ministros y consejeros del reino para que, en tan 
alejados rincones de su imperio, se lleve a cabo una exhaustiva 
inquisición y se descubra, o se deseche, lo que de verdad hubiere en este 
asunto. 

Muchas son las sospechas que yo guardo y aún más y más tremendas las dudas 



que agitan mi ánima, y casi todas se dirigen a ciertos frailes de san 
Francisco y hacia algunas pocas monjas que siguen la regla de mi padre 
santo Domingo en un convento de la ciudad en la que vivo y que es, 
precisamente, el convento en el que vivió y murió tan santamente nuestra 
querida prima doña Violante de Cellorigo. Ninguna de estas sospechas, sin 
embargo, téngola aún por averiguada, y sólo sé decir que la devoción de la 
que hacen pública gala estas monjas, pese a ser de estricta clausura, la 
sospechosa fama de santidad que las rodea, el celo que en su cuidado 
espiritual ponen sus confesores y guías franciscanos y, especialmente, la 
frecuencia de las visitas de cierto joven fraile de esta orden a los 
claustros del monasterio muévenme a la desconfianza, que tengo para mí 
que, más que Dios Nuestro Señor, es Satanás el que mueve y motiva tanto 
aparato y fervor. Algunas de estas monjas son ya tenidas por santas y 
milagreras, y el pueblo menudo; siempre crédulo y confiado, hace imágenes 
de ellas en vil materia de barro cocido y pénelas en almoneda mercándolas 
en las plazas y lonjas de la ciudad, que de esta guisa he visto yo no 
pocas imágenes en bulto de nuestra querida prima, que se me aniegan los 
ojos en lágrimas cada vez que paso por el mercado y observo cómo los 
indios y hasta los criollos me las ofrecen en venta. Dios quiera, 
eminencia, que acabe pronto esta locura, que se abra la inquisición 
correspondiente sobre este caso, se castigue a los culpables y retome la 
paz a estos reinos cristianos de su majestad. De otro modo, muchas y muy 
graves serán las consecuencias, que bien sabe vuestra eminencia cuán 
peligrosas pueden llegar a ser las doctrinas heréticas de Molinos para la 
salvación de nuestras almas. 

He consultado todo esto, pues así me lo exige la obediencia, con el 
superior de nuestra provincia en Lima, y él, a su vez, lo ha hecho por 
carta con nuestro padre general en Roma. Sospecho que nuestro padre 
general hase ya entrevistado con vuestra eminencia y que lo ha puesto en 
autos, refiriéndole, a más de los casos que yo, humildemente, refiero de 
Arequipa, otros igualmente abundantes y peligrosos en el resto de las 
ciudades y aldeas del Perú, donde la devoción de las gentes es tanta que 
nos produciría a todos enorme júbilo y -111- satisfacción, a no ser 
por las sospechas que sobre la calidad y el origen de la misma mantenemos, 
que, de ser de origen no divino, nuestra alegría tomaríase en tristeza y 
nuestro júbilo en pesar y en llanto, que es éste el mayor peligro que en 
estos reinos, tan azotados por pestes y terremotos, enfrentamos a la 
fecha. 

Ruego a vuestra eminencia que lea la carta de su humilde servidor y que 
atienda sus ruegos como lo crea conveniente, que, sabiendo, como sé, por 
ser su pariente, que gusta de llevar por apellido el de monje de san 
Benito educado en los claustros de San Millán de la Cogolla, monasterio en 
el que tantas veces lo visitara con mi familia siendo yo aún muchacho de 
pocos años, sé también que no ha de echarla en saco roto y que se dejará 
conducir por su prudencia y celo hacia las decisiones más convenientes 
para todos, en especial para los buenos católicos que en estos reinos del 
Perú medran cada día y extienden el nombre de Cristo Nuestro Señor por los 
más remotos rincones de estas remotísimas tierras. Sé también que vuestra 
eminencia, guiado por la luz de la sabiduría divina y por los altos y 
profundos conocimientos en los que tanto se distingue, acertará siempre 



con los remedios para estos males, y, de este modo, confiándome en todo a 
los designios de la Divina Providencia y a la alta ciencia que posee mi 
queridísimo primo, quedo en Arequipa a la espera de las noticias que 
vuestra eminencia tuviere a bien el confiarme en una próxima carta. 

Despídese humildemente y pide la bendición de vuestra eminencia. 

Fray Antonio de Tejada de Santo Domingo O. P. 

Post scriptum. Aunque he estado nuevamente enfermo, he logrado reponerme. 
El clima de Arequipa me hace mucho bien. Ruégole a vuestra eminencia que, 
de poder hacerlo, me envíe noticias de nuestra familia. 


- 112 - 

Capítulo IX 

Doña Encarnación de Ubago 


«A los pocos días del entierro de mi querida prima, Iñigo y yo fuimos a 
visitar a doña Encarnación de Ubago, que, como vuesas mercedes saben, era 
por aquel entonces la priora del monasterio. ¡Y pensar que han pasado ya 
diez años de aquellos sucesos!». Fray Antonio de Tejada, de la orden de 
predicadores, parecía un anciano. Mirábalo el caballero de Verona con ese 
gesto de curiosidad enfermiza que ponen los físicos y cirujanos al 
observar detenidamente una herida abierta en el pecho de un asesinado o 
las bubas sanguinolentas y asquerosas de quienes por ellas reciben el 
castigo de sus excesos venéreos. De pie ante quienes fueran los amigos más 
queridos de su primo don Iñigo, el dominico paseaba lentamente por la 
habitación con las manos metidas en las amplísimas mangas de su hábito. 
Hacíalo despacio, como si se detuviera en contar los pulidos ladrillos 
rojos sobre los que sus menudos pies se deslizaban. Sus ojillos azules 
parecían muertos, encerrados sin vida en unas profundas y oscuras 
cavidades cuyas entradas plegábanse en múltiples arrugas que sombreaban su 
interior. Recortado y lacio, su blanquísimo pelo dejábale libre una frente 
amplia cruzada por dos cejas de abundantes canas. Su rostro era magro y 
arrugado, y sus miembros, si siempre habían sido pequeños y débiles, 
desaparecían ahora sin dar cuenta de su existencia bajo los pliegues, 
faldones y mangas de su hábito. Habíase reducido fray Antonio en estos 
años, transformado en sombra de aquella sombra que fuera desde su 
infancia, y sólo su voz, cadenciosa y bien modulada, voz de buen 
predicador, tenía esa fuerza que imprime carácter a las personas y que les 
proporciona realidad, sentido y verdadera existencia. Hernán Vivanco, el 
boticario, pensaba para su coleto que, en tan magro cuerpo, la única 
fuerza imaginable sería la del espíritu. 

Habían dejado pasar los amigos la Cuaresma y la Semana Santa, y el día 
anterior al domingo de Pentecostés habían decidido ir a visitarlo. Fray 
Antonio había dejado, algunos años antes, de ejercer los cargos que, en su 
orden, prometíanle el provincialato, y vivía encerrado en su celda 
entregado a la oración y a sus estudios. Su débil constitución habíale 



impedido continuar adelante en su carrera y obligádole a seguir viviendo 
encerrado en Arequipa, ciudad cuyo clima beneficiábale en extremo y a la 
que ponía sobre todas las demás ciudades de estos reinos. La muerte de su 
prima doña Violante y la posterior e inexplicable desaparición de don 
Iñigo Ortiz de Cellorigo dieron con su escasa humanidad, durante años, en 
el duro lecho del enfermo, mas los cuidados que en su cura pusieron sus 
hermanos de religión y la enorme fuerza de carácter de -113- la que 
estaba dotado sanáronle, aunque ya nunca más volvió a ser aquel fraile 
animoso e incansable que, pese a su pequeñez, recorría a diario varias 
veces la ciudad atendiendo a los enfermos, llevando consuelo a los más 
pobres y necesitados, rezando y estudiando a todas horas. La vida de fray 
Antonio de Tejada parecía estar a punto de extinguirse, mas los amigos 
adivinaron que, bajo la mezquina apariencia física del predicador, seguía 
escondiéndose un carácter superior, semejante, aunque distinto y aun 
opuesto, al que adornara a sus primos. 

-¿Cómo era esta mujer? -preguntó don Alonso de Verona. 

-Doña Encamación era una mujer alta, delgada, de carácter duro, de esas 
que jamás dibujan una sonrisa, una mujer sin alegría. Tenía, si mal no 
recuerdo, el cabello negro, los ojos oscuros, brillantes y almendrados, el 
cutis blanquísimo, la boca casi sin labios, cerrada siempre en un rictus 
amargo. Una Magdalena. Cada vez que la veía, me acordaba de la imagen en 
bulto que de santa María Magdalena tenemos en la iglesia de Azofra y 
frente a la cual he rezado tantas veces. Había una diferencia, sin 
embargo. El rostro de nuestra Magdalena era más lleno, más redondo, y, 
también, más cargado de color. El de doña Encarnación de Ubago era más 
alargado y sin chapas, como de cera, pero sus ojos, esos ojos nigérrimos y 
almendrados, poseían idéntico fuego. Doña Encarnación de Ubago presentaba 
la imagen de una asceta demasiado rigurosa consigo misma y con los demás. 
En su presencia era prácticamente imposible llegar a tener pensamientos 
amables. La risa, por cierto, le era desconocida, casi un pecado. Nunca he 
llegado a entender bien esta extraña comunión que se da en algunas 
personas entre la ascesis y el malhumor, la carencia de la alegría de 
vivir. 

-La presenta vuesa paternidad como un monstruo -dijo el diplomático, a 
quien interesaba sobremanera el estudio de los caracteres. 

Encontrábanse los tres en la rebotica de Hernán Vivanco, a la que habían 
venido desde el convento de Santo Domingo por conversar más a sus anchas, 
y estaban rodeados por todas partes de frascos y de retortas, de 
alambiques, morteros, tierras y hierbas de todas las especies. Era una 
habitación suficiente y amplia, llena de estanterías que se empinaban 
hasta el cielo raso y con dos puertas, una de las cuales se abría a la 
botica y otra, ahora cerrada, al patio de la casa en la que vivía el 
boticario solterón. Unas ventanas, pequeñas y demasiado altas, dejaban 
entrar la suficiente luz para las necesidades de Vivanco y, gracias a la 
penumbra en la que siempre se hallaba la pieza, ésta era, a la vez, 
recogida y grata, fresca en verano, cuando las calores aprietan, y cálida 
en -114- invierno, cuando la escarcha hace tiritar de frío a los 
arequipeños. Alonso López de Verona y su amigo el boticario hallábanse 
sentados a la mesa de trabajo de este último, y el fraile, pese a su 
marcada debilidad, había rechazado la invitación que para sentarse junto a 



ellos habíanle hecho sus amigos. Fray Antonio seguía paseándose sin sacar 
las manos de las amplísimas mangas de su hábito. 

-No era un monstruo -respondió-. Ése era su aspecto y ése, también, su 
carácter. He tratado de hacer a vuesas mercedes un retrato moral del 
personaje. 

-¿Y cómo sabía vuesa paternidad de su cabello negro? -preguntó, intrigado, 
el boticario-. Entiendo -añadió con un tono de voz no exento de malicia- 
que es muy difícil adivinar el color del cabello de un monja debajo de sus 
tocas. 

-Está en lo cierto vuesa merced -respondió el dominico con cierta soma-, 
pero existe, al menos, un forma bastante inocente de acertar en este 
punto, y es observando el color de las cejas, que en todo se corresponde 
con el del cabello. Yo, que recuerde, no tuve jamás necesidad de hacer 
esta observación en ella, pues deben saber vuesas mercedes que Madre 
Encarnación, así como su hermana doña Antonia, era de Ezcaray como mis 
primos y que, siendo yo muy joven, la conocí en ese pueblo, si bien ella 
llevábanos algunos años y su familia no se trataba con la nuestra. Ella y 
su hermana vinieron al Perú cuando su padre heredó una encomienda y un 
título en cierta parte de la costa cercana a la ciudad de Cañete, y nada 
sabíamos Iñigo y yo de su existencia hasta que mi querida prima doña 
Violante nos informó de ella cuando tomó los hábitos en el convento. Debo 
confesar a vuesas mercedes que a íñigo no le agradó mucho la idea de que 
Antonia de Ubago fuese la maestra de novicias de su hermana, pero yo pude 
disuadirle del propósito que se había hecho de sacarla del convento, pues 
la vocación de Violante era, como vuesas mercedes conocen, verdadera, y en 
nada parecía estorbarla la presencia de sus paisanas. 

-Ignorábamos estos detalles -dijo, como reflexionando, el caballero de 
Verona. 

-íñigo fue siempre un caballero discreto -continuó informando fray 
Antonio-. Jamás habría hablado, ni a sus mejores amigos, de estos asuntos 
de familia, aunque entiendo que el doctor Espinosa, por razones que 
realmente no alcanzo a comprender, conocíalos en detalle y que daba 
consejos a íñigo sobre el particular. Pero bueno, dejemos de lado estos 
antecedentes, que poco importan, y permítanme vuesas mercedes continuar 
con el relato de la visita que, a los pocos días de haber enterrado a 
nuestra amada Violante, hiciéramos mi primo y yo a doña Encamación de 
Ubago. 

-115- 

-Los antecedentes son, por el contrario, muy importantes en un asunto como 
éste -observó el boticario-. Que me disculpe vuesa paternidad si vuelvo a 
mentarlos, mas yo creo que, si los hubiésemos conocido antes... No sé... 

Las conjeturas que han estado dándonos vueltas en la cabeza durante todos 
estos años... 

-No existen conjeturas válidas en este caso -interrumpió el dominico con 
un tono de voz que denotaba disgusto-. Fue la voluntad de Dios, y a 
desentrañarla no alcanzan nuestras razones. A ella se reducen todos los 
misterios que rodean la muerte de nuestra querida Violante. Su 
constitución era débil, y la cruz que se había echado desde niña sobre sus 
pequeños y frágiles hombros fue siempre demasiado pesada, demasiado 
áspera. Yo recuerdo que en Azofra, hace ya muchos años, cuando las 



vendimias... 

-Pero vuesa paternidad sabe... 

-Yo no sé nada, maese Vivanco. No sé nada; sólo supongo, como vuesas 
mercedes, por lo demás. Iñigo y yo supusimos, dudamos, sospechamos, mas 
han pasado más de diez años, y yo ya no sé si me asiste algún derecho a 
seguir suponiendo, dudando y sospechando. Pequé contra la caridad en ese 
momento y creo que Dios nuestro señor castigó mis dudas y humilló mi 
orgullo mandándome una larga y penosa enfermedad. Vuesas mercedes sabrán 
que, durante siete penosos años, he estado postrado en cama a causa de la 
misma. Sólo la misericordia divina me ha salvado de la muerte. Era 
demasiado el amor, excesivo el afecto y el apego que sentía por mi dulce 
prima doña Violante. Yo la amaba, queridos amigos, como a una hermana. 

-¿Y a Iñigo? 

-De igual manera. Desde pequeños, siempre fue así. Nuestras madres eran 
muy unidas. Cuando Mariquita, mi hermana menor, murió, los tres prometimos 
no separamos jamás. Para todos los efectos, éramos como hermanos. 

¿Por eso dudó de doña Encamación? -preguntó don Alonso. 

-El dolor de la pérdida me llevó a pensar cosas horribles e injustas. 

Fueron momentos muy difíciles. Iñigo y yo pasábamos horas enteras en su 
casa, o reunidos en mi celda, dándoles vueltas, una y otra vez, a las 
sospechas que el enemigo había hecho entrar en nuestras mentes. ¿Por qué 
había muerto nuestra hermana? ¿Quién la había envenenado? Si el doctor 
Espinosa no hubiese dicho nada sobre el veneno; si no se hubiese fijado en 
las extrañas manchas de sus uñas, en el rictus de sus labios y en todos 
aquellos detalles que con -116- tanto cuidado observara en el cuerpo 
sin vida de nuestra querida Violante; si nada de esto hubiese hecho... 

-Pero doña Violante murió envenenada. Se lo aseguro -dijo Vivanco-, Los 
efectos del veneno eran muy claros. Yo descubrí, más tarde, la manera en 
que había sido envenenada. Por cierto que yo mismo estuve a punto de pagar 
muy caro mi atrevimiento. 

-Lo sé. 

-Cuente entonces vuesa paternidad -reclamó don Alonso- los detalles de la 
visita que hicieran ambos a doña Encarnación de Ubago. 

El dominico había dejado de pasear y, sacando al fin las manos de las 
mangas de su hábito, se apoyó en la mesa a la que estaban sentados sus 
amigos. Hernán Vivanco observó el pálido rostro del sacerdote, su mirada 
perdida, la laxitud de sus miembros y, por un momento, temió que fuera a 
desmayarse. Se levantó de su asiento, tomolo con ambas manos de los codos 
y, con amoroso cuidado, depositó la frágil humanidad del fraile en una 
silla. Después, fue hasta una de las estanterías, separó un frasco de 
vidrio pavonado, un frasco pequeño con una etiqueta pegada al centro, y lo 
destapó ante las narices del dominico. Don Alonso de Verona diose entonces 
cuenta de que también su amigo estaba pálido y pasó por su mente, como un 
relámpago, la idea de que la muerte rondaba en tomo a la mesa de la 
rebotica. Pero se equivocaba. Las sales que el boticario había destapado 
bajo las narices del fraile estaban haciendo su efecto, y éste volvía ya 
de su desmayo. También volvían los colores a la cara de Vivanco, y el 
caballero de Verona sonrió para sus adentros. «¡Qué suerte tienen los 
frailes!», pensó en un alarde de desconsideración hacia su amigo. Solía 
hacerlo con frecuencia. A veces se sorprendía pensando en la muerte de sus 



padres, o en las desagradables consecuencias de un accidente que afectaba 
a algunas de las personas que más estimaba. En cierta ocasión, estando en 
París divirtiéndose en la contemplación de una comedia de monsieur 
Poquelin, se engolfó en la idea, para él entonces atractiva, de la muerte 
súbita y teatral de uno de los actores y, cuando la representación terminó 
sin contratiempos, lamentó que nada hubiese sucedido. Había sido una idea 
loca -otra más- de la que, más tarde, se arrepintió. A veces, como ahora, 
estas ideas recurrentes, que con tanta frecuencia le asaltaban, 
producíanle terror. Una idea semejante (porque ¿qué otra cosa pudo haber 
sido?) lo empujó al asesinato de Putaparió, y la sonrisa que el rufián 
dibujara a la hora de su muerte lo perseguía ahora multiplicándose en los 
estantes de la rebotica, saltando de la mesa a los frascos y volviendo de 
estos de nuevo a la mesa en la que estaba sentado. Se puso de pie. -117- 
Hemán Vivanco seguía atendiendo al dominico, que, ya vuelto en sí, 
disponíase a continuar su narración. El caballero de Verona volvió a 
sentarse. 

-Si vuesa paternidad lo desea -dijo el boticario-, podemos dejar el asunto 
que nos ocupa para otro día. 

-No -respondió el dominico-. Tal vez otro día ya no tenga el valor ni la 
fuerza suficientes para contarlo. 

Fray Antonio de Tejada contó entonces que en los primeros días de junio de 
aquel año (lo recordaba muy bien, porque ese mismo día, a primera hora, 
había escrito una carta al cardenal Sáenz de Aguirre y él databa todas sus 
cartas llevando de ellas cuidada nota), como a la hora de la siesta, fue a 
visitar a su primo Iñigo con la intención de acompañarlo hasta el convento 
de las monjas, donde ambos tenían una cita con la madre superiora, doña 
Encarnación de Ubago. Recordaba muy bien que aquel día, pese a estar 
cercano el invierno, hacía mucho calor y que la tibia atmósfera casi 
veraniega obligaba a los arequipeños a desabrocharse los justillos y a 
dejar sus capas libradas a su suerte, descolgadas de los hombros al 
desgaire. El, no obstante, por haber sido siempre friolero, arrebujóse en 
su manteo y apretó el paso hasta la casa de su primo, donde Fermín 
Gorricho, que ya lo esperaba, le abrió al primer aldabonazo. No fue 
necesario que subiera hasta los altos, pues su primo, sentado en un poyo 
de piedra adosado a una de las paredes bajo los soportales del patio, lo 
esperaba aprestado para la empresa de aquel día. Vestía con mucha 
elegancia una camisa blanca de flecos, unos calzones ajustados, un jubón 
de terciopelo, la capa y un sombrero adornado de plumas y, de un tahalí, 
dejaba colgar su espada de caballero. Llevaba prendida del cinto una daga 
con empuñadura de plata e incrustaciones de esmeraldas y adornaba su pecho 
con una cadena de oro de la que descolgaba una medalla de lo mismo con las 
armas de su casa. Iñigo tenía la mirada perdida en los barandales del piso 
alto, pero el dominico adivinó por su expresión que su pensamiento se 
encontraba más allá de las fronteras de este mundo. Al darse cuenta de la 
llegada de su primo, el caballero de Cellorigo se levantó. Un abrazo selló 
el encuentro, y fray Antonio de Tejada sintió que, pese al valor y a la 
entereza que siempre había admirado en el primogénito de su tío don 
Asterio, éste temblaba como una hoja de roble agitada por los vientos de 
una tormenta y que los latidos de su corazón eran más intensos, fuertes y 
rápidos que de costumbre. 



Sin pronunciar palabra, hicieron a pie el camino hacia el convento. 

Llegáronse al tomo, y, una vez que hubieron anunciado a la hermana 
portera su visita, fueron conducidos por una de las criadas del monasterio 
al locutorio, -118- donde, sentados en duras bancas de madera, 
esperaron, pacientes, la llegada de la madre superiora. Tardó ésta en 
aparecer algunos minutos, y, cuando lo hizo, pusiéronse ambos primos de 
pie para saludarla. Tras las rejas del locutorio, veíase el rostro de doña 
Encarnación de Ubago más adusto que de costumbre. Del cinturón 
descolgábale un enorme rosario, y ambas manos manteníalas guardadas en las 
mangas de su hábito. Miraba de hito en hito, unas veces a fray Antonio, 
otras a don íñigo, y en este último detenía con más frecuencia y por más 
tiempo su mirada, como si quisiera adivinar sus más recónditos 
pensamientos. íñigo, a su vez, no despegaba sus ojos de la monja. 

-Habrán venido vuesas mercedes -inició ésta la conversación- para ver el 
estado en el que se encuentran los asuntos de Madre Sacramento. ¿No es 
así? 

-Así es, en efecto -confirmó el caballero. 

-Y para ver también -añadió el fraile- la mejor forma en la que mi primo, 
aquí presente, pueda seguir contribuyendo con las obras piadosas del 
monasterio. 

-Agradecemos -dijo entonces la superiora- el interés que el caballero pone 
en estos asuntos, mas la dote que aportara, al hacer su ingreso, Madre 
Sacramento fue suficientemente generosa, y pedir más sería, si atendemos a 
las circunstancias, un abuso. Sabemos muy bien... 

-Dios nuestro señor nos pide que multipliquemos los talentos que, en su 
infinita bondad, nos otorga, y creo, reverenda madre, que un mejor medio 
para ello sería muy difícil de encontrar. Solicito, por ello, de su 
gracia, que acepte lo que, con toda humildad, vengo a proponerle. La suma 
que le ofrezco, aunque pequeña, sé que habrá de servir a los altos fines 
de su obra. Acéptela, reverenda madre, en nombre y en memoria de mi 
querida hermana, que no otro, estoy seguro, habría sido su deseo. 

-Madre Sacramento, caballero, miraba en poco las cosas de este mundo y 
nada sabía de talentos ni de fortunas, que, para ella, la única fortuna 
consistía en tener a Cristo en su corazón, que con él le bastaba y sobraba 
para sentirse la criatura más rica y dichosa de este mundo, pues, en 
ningún otro bien había puesto su ambición. Vuesa merced, caballero, sabrá, 
por ser su hermano y muy querido, que cuanto digo es cierto. También vuesa 
paternidad, reverendo padre. 

-Doyle en todo la razón, reverenda madre, mas entiendo que las obras 
piadosas no pueden sostenerse en este mundo de otro modo que con bienes 
-119- materiales, pues, si una austera celda de convento es, como no lo 
dudo, el lugar más adecuado para que Cristo se regocije en la carrera de 
perfección de sus criaturas, la celda es material y son no pocos los 
dineros necesarios para que, no una, sino muchas celdas, puedan ser 
construidas, y otro tanto digo de las capillas, locutorios, claustros, 
imágenes pintadas y de bulto, dalmáticas, casullas y demás ornamentos de 
sacerdotes y capellanes, amén de los objetos necesarios a la piedad y al 
culto que Dios nuestro señor precisa, reclama de distintos modos y exige 
de nosotros, los cristianos. En todo ello, reverenda madre -añadió el 
caballero, rematando su argumento-, únense lo espiritual y lo material, 



que, en este caso y gracias a los fines a los que se destina, por decirlo 
así, se espiritualiza. 

-Aceptaré, puesto que éste es el deseo de vuesa merced, mas insisto en que 
Madre Sacramento no habría podido entender tales razones. Ella vivió los 
últimos años de su vida con un desapego total por los bienes materiales. 

Creo que jamás conoció el monto de su dote, y actuaba en el convento con 
la humildad de una donada. Su única ambición era vivir en Cristo, con 
Cristo y para Cristo. 

-Así fue desde pequeña -aseguró el dominico. 

-Aquí, lamentablemente, no todas la entendían -dijo bajando la voz, como 
si temiera que la escucharan-. Algunas veían en ella encamado un demonio 
de soberbia. Vuesas mercedes saben cómo son los conventos de monjas, donde 
no siempre las que están encerradas lo están por su voluntad y donde el 
diablo juega con las pobres almas de las más débiles y enciende en sus 
corazones la hoguera de la envidia. Mirábanla no pocas con rencor, pues en 
su ejemplo de piedad creían ver una reconvención a su conducta, a veces no 
tan austera como nuestra regla nos exige. 

-¿Quiere decir, reverenda madre -preguntó el dominico-, que las costumbres 
del monasterio están relajadas? 

-No precisamente. No podemos exigir demasiado a quienes, acostumbradas al 
lujo y boato del mundo, terminan encerradas entre las cuatro paredes del 
monasterio por decisión de sus padres, o por la temprana muerte de sus 
esposos. Para muchas, la vida monástica es un castigo, y hacérsela más 
dura y rigurosa podría resultar contraproducente. 

-Entonces... 

-A eso voy, reverendo padre. Permítanme vuesas mercedes que les explique 
lo que, a mi humilde entender, sucedía en el convento. Su hermana, -120- 
señor caballero, era un espíritu escogido, una de esas almas delicadas 
nacidas para la vida religiosa, para la vida en Cristo. Habría sido un 
buen ejemplo en todos los casos, mas, para muchas de nuestras monjas, el 
rigor de su ascesis era exagerado. Disciplinábase en exceso y hacía gala 
de ello frente a las demás monjas. Llegó a decir que el Espíritu Santo 
regocijábase en ella más que en ninguna otra, y que de ello dábale pruebas 
ciertas visitándola de continuo. Hacíalo no por maldad, ni por orgullo, 
sino porque, en su corazón, hallábase embargada de una alegría tal que 
veíase obligada a manifestarla frecuentemente con palabras inapropiadas. 

Las demás monjas, no entendiendo sus motivos y creyendo ver en ella a una 
mujer orgullosa y vana, excusaban su compañía, y, durante los últimos dos 
años que viviera con nosotras en el monasterio, puedo decir que yo fui, 
entre las monjas, su única amiga y confidente leal, pues, a excepción de 
Escolástica, la negra angola que atendía sus necesidades, nadie más osó en 
ese tiempo aproximársele para escuchar sus confidencias. Mi querida 
hermana Antonia, que es, como vuesas mercedes saben, maestra de novicias, 
si bien la amaba, encontrábase a menudo demasiado ocupada para ello, y 
estoy ahora más convencida que nunca de que el único que realmente 
entendía a Madre Sacramento era fray Domingo de Silos de Santa Clara, 
nuestro paisano, que, tanto o más que su confesor, parecía su confidente. 

-Y ese fray Domingo de Silos -preguntó el caballero-, ¿de qué orden es? 

-De la orden de San Francisco -respondió la monja. 

-¿Viene al convento con frecuencia? 



-Casi a diario. 

-¿Es confesor? 

-Y guía espiritual de muchas de nosotras. Una bendición de Dios, un hombre 
lleno de bondad y de alegría. 

-Vuesa merced dijo que era nuestro paisano -habló ahora el dominico-, ¿De 
dónde es? 

-De Cirueña. De una familia humilde, pero muy cristiana, de labradores. 
Vuesas mercedes tal vez la hayan conocido. A su padre, que era carretero, 
lo apodaban Casca. Murió violentamente, aplastado por las medas de su 
carro, según creo. Su madre se llama Casilda y ahora vive en Nájera con 
una hija suya que se fue a servir a casa de unos caballeros y que ha 
terminado poniendo con sus ahorros una carnicería y casándose con un buen 
hombre de Herramélluri. 
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-No recuerdo -dijo, después de pensarlo un buen rato, el dominico. 

-Ni yo -añadió el caballero. 

-Poco importa en todo caso -continuó diciendo doña Encamación de Ubago y 
se quedó mirando, tratando de adivinar sus pensamientos, al caballero-. 

Fray Domingo de Silos fue para Madre Sacramento un verdadero padre y, para 
todas nosotras, sigue siendo un ejemplo vivo de caridad cristiana. 

Esto último habíalo dicho la madre superiora al tiempo que se ponía de 
pie, dando por concluida la entrevista. En ese momento entró al locutorio 
una donada que traía en un azafate unos vasos de aloja y unos mazapanes de 
magnífica apariencia. Púsolo todo en el torno e hízole un seña al 
caballero, que se apresuró a hacer girar la máquina conventual, tomó el 
azafate y lo colocó sobre la banca en la que estaban sentados. Madre 
Encarnación volvió a sentarse. Su gesto hízose entonces más adusto, y, 
durante algunos minutos que Iñigo aprovechó para llevarse un mazapán a la 
boca, hubo un silencio profundo en el locutorio. Tras las rejas, doña 
Encarnación de Ubago parecía un espíritu de otro mundo. Fray Antonio de 
Tejada escuchó a lo lejos el ladrido de un perro, y el capitán de 
Cellorigo recordó entonces la visita que, algunos años antes, siendo 
todavía un mozalbete, hiciera con su hermana y sus primos de Azofra a doña 
Ángela de Leiva, abadesa del monasterio cisterciense de San Salvador de 
Cañas. Él siempre aseguraba que ese día su hermana Violante había decidido 
su vocación. Pero ¡qué diferencia entre la abadesa de Cañas y la priora de 
Arequipa! Doña Ángela de Leiva era una mujer sonrosada y fresca, pequeña y 
regordeta, llena de vida y de alegría, de una alegría sencilla y amable, 
producto, probablemente, de la paz interior alcanzada en la contemplación 
y el silencio. Aquella mujer sencilla con aspecto de aldeana hízole ver 
por vez primera que en la renunciación al mundo y en el desapego de los 
bienes materiales podía haber mucho más de lo que él, hasta entonces, 
había imaginado. Cuando Violante le expresó su deseo de hacerse monja, él 
recordó a la buena abadesa y supo conformarse. 

Fray Antonio de Tejada tomó un sorbito de la aloja monacal. Don Iñigo lo 
imitó. La superiora seguía hablando, mas ahora contaba algunas anécdotas 
conventuales sin importancia, y la conversación se fue apagando. 

-Madre Lucía del Espíritu Santo -refería ahora la monja de Ezcaray sanó, 
al fin, de aquellas fiebres que la tenían postrada, y con la ayuda de la 
divina providencia ya asiste al coro todas las madrugadas con la misma 



puntualidad de siempre. 
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No le quitaremos más tiempo, reverenda madre -dijo el dominico a guisa de 
despedida-. Mi primo y yo le quedamos muy reconocidos. 

-Por mi parte -añadió el caballero-, le estaré enviando lo acordado en 
estos días. Quisiera que una parte de lo mismo se destinara a misas por el 
eterno descanso de mi querida hermana. El escribano vendrá pasado mañana 
para finiquitar los detalles. 

Cuando salieron del monasterio, las sombras se alargaban en Arequipa. Un 
indio de las alturas de Ayaviri arreaba un hato de llamas en dirección a 
la plaza Mayor. De las llamas colgaban costalillos de papas, y, a lo 
lejos, acompañada de una guitarra morisca, escuchábase una canción de 
moda. Hacia el poniente, el cielo habíase tornado bermejo y, sobre las 
montañas que cercan la ciudad por el levante, unas nubes pesadas y negras 
amenazaban tormenta. Fray Antonio arrebujóse en su manteo. Caminando 
despacio y sin hablarse, llegaron ambos primos a la casa del caballero. En 
el umbral se despidieron con un abrazo. Cuando fray Antonio llegó a su 
convento, las primeras gotas de lluvia mojaban ya el empedrado de la 
ciudad. 

-Recuerdo bien aquella lluvia -dijo el boticario-. Parecía eterna. 

-También yo la recuerdo -aseguró el caballero de Verona-. El Chili se 
desbordó y arrasó los sembríos de las chacras. 

-Aquella lluvia -añadió el dominico- está para mí estrechamente unida al 
recuerdo de mis queridos primos. En cada uno de los momentos importantes 
de mi vida hay una lluvia que me los recuerda. 

Al caballero de Verona vínole entonces a la memoria el recuerdo de 
Putaparió. También llovía aquella noche sobre Madrid. Cuando llegó a su 
casa, estaba calado hasta los huesos y sus botas mojadas habían acabado 
por empapar sus medias calzas. En su cama, aún tardó algún tiempo en 
entrar en calor, pese al calentador que, durante algunos minutos, habíale 
puesto Pedro para entibiar las sábanas. Pensó que la demora en entrar en 
calor tanto podía deberse a aquella sonrisa del rufián, que había 
congelado su conciencia, como a la lluvia invernal mezclada con nieve que 
había caído sobre él aquella noche. Sintió un estremecimiento. El 
boticario lo notó. Fray Antonio de Tejada tenía su pensamiento en otra 
parte. 


-123- 

Capítulo X 
Bibiana 


Vila por vez primera, entre el menudo, en la iglesia de la Almudena. 
Sudaba en la capilla del Santo Cristo del Buen Camino, agobiado por los 
calores de la estación y por los almidones de la valona. Más que a las 
ricas casullas y a las dalmáticas doradas de las que estaban revestidos 



obispos y misacantanos y a las sobrepellices bordadas de sacristanes y de 
monagos, dirigíase mi vista, impaciente, a las bellas formas ocultas de 
las mozuelas bajo sus burdos ropajes de sayal. Envueltos en toscas 
ropillas y recubiertos de encajes ajados por el uso, adivinaba mi apetito 
los abultados senos, apetecibles y jugosos, de fregatrices y lavanderas y, 
en algunas ocasiones, al describir mis ojos una osada curva, dirigida cual 
disparo de cañón al lejano blanco de las entretelas de alguna doncella que 
dibujara con precisión las sinuosas ampulosidades de sus caderas, 
descubría a otros miembros del Consejo de Indias que, tan aburridos como 
yo con los interminables latines de la ceremonia, descargaban su rijo con 
las municiones de salva de sus miradas ardientes. Todo un homenaje a la 
humilde belleza de nuestro pueblo. 

La iglesia estaba llena hasta los topes, y, como todos los años, aquel 
jueves de junio fue caluroso y brillante, soleado y oloroso. Por el cuello 
deslizábanseme los sudores y, entre las piernas, una picazón provocada por 
el deseo obligábame a continuas genuflexiones, inclinaciones de cabeza, 
golpes de pecho y otras formas, igualmente estudiadas, de disimulo. Mis 
labios susurraban oraciones, y, entre una y otra avemaria, en medio de 
tantos kiries y dominusvobíscum, credos, ángelus, glorias y paternósteres, 
entre espiritutúos y sursuncordas, dejaba mi boca pecadora descolgar hasta 
mis pechos suspiros provocados por una pasión desbocada y salvaje que 
amenazaba reventar antes, mucho antes (pues todo parecía interminable y 
los predicadores se esmeraban en prolongar sus sermones y en hacer aún más 
perdurable y dolorosa mi tortura) del itemisaestdeogratias tan esperado. A 
veces observaba la cara del rey bobalicón, junto a la baranda del altar 
mayor, en el lado del evangelio. Sus ojos, inexpresivos y turbios, 
deslizábanse, como los míos, entre la multitud de placeras, mozas de 
venta, merceras, verduleras, fregonas, alcahuetas y putas que ocultaban a 
medias sus rostros entre mantillas de encaje y pañuelos burdos bordados 
con lanillas de colores. Y fue el rey, precisamente el rey don Carlos, 
segundo de este nombre, como decimos los cortesanos y secretarios, quien 
dio, en una de sus miradas, con el lugar exacto en el que se ocultaba a 
nuestros deseos la increíble belleza de la asturiana. Fue en el momento 
preciso en el que -124- el arzobispo de Santiago, que celebraba de 
pontifical, auxiliado en este menester por dos obispos y una caterva 
variopinta de presbíteros, canónigos y frailes de todas las especies, 
elevaba sobre todos nosotros el cáliz de la consagración. Sonaron entonces 
las campanillas de monagos y sacristanes, y todos hubimos de postramos de 
rodillas, con lo que, por un momento, perdieron mis maravillados ojos la 
dulce visión que acababan de tener. Terminada la consagración entre golpes 
de pecho y genuflexiones, pude al fin deleitarme en la contemplación de su 
belleza. 

Adornábase con un vestido muy sencillo de los que usan las doncellas 
recién llegadas a la corte, mas, bajo su velo, brillaba en todo su 
esplendor una cabellera roja como el fuego y, aun enmedio de la multitud 
que la rodeaba y pese a la humildad de sus refajos, adivinábase la 
presencia de una calipigia que en la misma Afrodita habría despertado 
celos, de conocerla. Un juboncillo de terciopelo verde adornado con cintas 
del mismo color, que lo ajustaban, hacía destacar la redondez de sus 
pechos, la insinuante inclinación de sus caderas y la sutileza de su 



cintura. De ésta, descendía una falda negra de tela delgada que caída al 
desgaire sobre sus posaderas, destacaba aún más la perfección de ambos 
hemisferios. Imaginé, más que vi, el brillo de sus ojos, tan azules como 
el cielo de junio en Argamasilla. La iglesia olía a incienso, a almizcles, 
agua de rosas, cera quemada, orines, pedos, sudores y aromas de flores 
diversas, a barro reseco, potingues, cera de labios, polvos de arroz y 
frituras de manteca, y una atmósfera cargada y espesa, un aire denso de 
cementerio, un tufo picante que penetraba por mis narices, teníame siempre 
en trance de estornudar. Los rostros adustos y serios de los demás 
consejeros de Indias, mis colegas, de los que me hallaba rodeado, 
obligábanme a esfuerzos inhumanos para contener el desborde de mis 
humores, y no hallaba descanso mi pobre espíritu entre tantos latines 
episcopales, metálicos campanillazos de monaguillos, melismas de cantores 
castrados, sudores y picazones, por lo que no dejaba de soñar con el fin 
de mi tortura y con el ingreso a la gloria que los ojos por mí imaginados 
me prometían. A todo ello, añadíanse ahora, cada vez más exigentes, las 
ganas de mear, pero el arzobispo de Santiago hallábase todavía en el Agnus 
Dei y aún faltaban algunos pasos para que la ceremonia llegara a su fin. 
Aliviábanme en algo las continuas genuflexiones, que tengo para mí que, en 
las iglesias, cumplen el mismo fin que los pequeños paseos con los que 
medimos el largo de los estrados y estradillos de nuestros anfitriones, 
cuando, atrapados por la formalidad de las costumbres, nos priva el 
protocolo de la ocasión o del tiempo de alcanzar la discreta esquina 
callejera en la que podríamos vaciar, sin temor a ser sorprendidos por la 
justicia, nuestras vejigas y dar rienda suelta a nuestros humores. En esto 
estaba pensando, casi olvidado de la mozuela rubia que minutos -125- 
antes había ocupado por completo mi imaginación, cuando, como guiado por 
un sexto sentido, di en buscarla de nuevo con la mirada. Habíase puesto de 
pie y, con las manos juntas contra su pecho, parecía que rezaba. 
Descolgábanle de entre los dedos las cuentas de un humilde rosario 
fabricado con bayas de algarrobo, y, como al son de una música extraña e 
inaudible, el pequeño crucifijo de madera que de su extremo descolgaba 
balanceábase en el aire. Di entonces en imaginar que tal balanceo no era 
sino la escritura de un mensaje con el que la mozuela, seguramente 
enterada de mis intenciones, las aceptaba, citándome en un lugar y en un 
día y una hora que yo, en vano, trataba de descifrar. 

Había pensado que, una vez terminada la misa, escaparía hacia mi casa, 
pero, con el mensaje del crucifijo, había variado mi intención. 

Sobrellevaría, como otros años, la procesión del Corpus, el ruido 
insoportablemente festivo de atabales y clarines, la música de los 
gaiteros, el paisaje madrileño cubierto de pendones flameantes, de 
balcones engalanados, de flores pisoteadas por los hermanos de las 
cofradías, de cantos, de ruidos y de latines. Marcharía, junto con los 
demás miembros del Consejo de Indias, detrás de los frailes y los niños de 
la doctrina, alejado del único grupo junto al cual me interesaba realmente 
estar, el grupo en el que seguramente iría la moza rubia cuyos azules ojos 
tan sólo había, hasta entonces, imaginado. Recordaba perfectamente la 
pregunta que un amigo habíame hecho unos cuantos días antes en una taberna 
de la puerta de Guadalajara haciendo esquina con la calle Nueva, mientras 
despachábamos sendas tacitas de un aloquillo de Arganda que él mismo había 



calabriado. «¿Qué parte del cuerpo de las mujeres gusta vuesa merced de 
mirar primero?», me había preguntado. Sin dudar, yo le respondí que los 
ojos. Él se había reído. «Yo les miro siempre los pechos», me respondió, 
«que en las proporciones de ambos hemisferios encuentro siempre la 
realidad del gozo que me prometen». A diferencia de mi amigo, yo siempre 
les miro los ojos. Los ojos tienen vida y reflejan una verdad que va más 
allá de las simples dimensiones. Faltábame, pues, conocer con certeza el 
color de los ojos de la mozuela, sus formas y dimensiones, la intensidad 
de su brillo, y, aunque sabía (o adivinaba) que eran éstos azules y 
grandes y que, de no serlo, ningún interés habrían de tener para mí sus 
redondos senos, ni sus caderas ampulosas, ni aun la perfecta armonía de 
las esferas que en sus soberbios hemisferios de calipigia componía la más 
acabada figura geométrica que hasta entonces hubiera conocido, agitábame 
inquieto por no haber podido, hasta ese momento, ver confirmadas mis 
esperanzas. 

Al iniciarse la procesión, todos fuimos, por orden riguroso, saliendo de 
la iglesia. Encabezábanla los músicos, y, tras ellos, marchaban los niños 
-126- desamparados y los de la doctrina. Detrás de los niños extendíase 
un bosque de cruces y de pendones, y, a su sombra, marchaban los hermanos 
del Hospital General y los de Antón Martín, los frailes descalzos de todas 
las órdenes reformadas, los clérigos menores, los padres de la Compañía, 
tan adustos, los mínimos de la Victoria y una ingente multitud de frailes 
calzados. Seguían las cruces de la Almudena y del hospital y, tras ellas, 
clérigos y miembros de las órdenes militares. Al lado derecho íbamos los 
miembros del Consejo de Indias, junto con los del de Aragón, el de Italia 
y el Supremo de Castilla, y, a la izquierda, los del Consejo de Hacienda, 
de la Inquisición y de las órdenes con más de veinte sacerdotes del 
cabildo, todos los de la capilla real y el resto de la clerecía, el rey y 
los obispos. Con tantas formalidades y terciopelos, entre tantos guardias, 
picas, timbales, pendones, clarines y cruces, perdido en aquel bosque 
crecido de pronto en las calles de Madrid, no veía yo el momento en el que 
todas aquellas fantasías llegaran a su fin, pues entre ellas y entre la 
multitud de rapazuelos, mocosos, amas de cría, aguateros, criadas 
vizcaínas, mozos de cuerda, escribanos de la audiencia, caperos, picaros, 
rabizas, gitanos, hidalgüelos, tahúres, sacristanes, secretarios, 
arrieros, gallegos y demás isidros que delante de la tarasca ponían sus 
pies en polvorosa, perdí de vista aquella espléndida y soleada mañana de 
junio a la encantadora zagala de la Arcadia que, bajo la humildad de sus 
vestidos, prometíame con sus encantos los placeres de ese cielo que Cupido 
tiene reservado a sus devotos. Pasé el resto de la mañana entre sudores y 
ruidos y, como para consolarme, di con mis huesos de pecador, hacia el 
mediodía, en la casa de una mi prima algo lejana que, esposa de un valido 
de la reina, gozaba por ese tiempo de una discreta viudez de conveniencia 
por encontrarse su marido en misión, al parecer importante y secretísima, 
ante la corte de los zares. Habíase quedado mi prima en Madrid, porque, 
según decía con harta gracia, prefería los mantecados de Astorga, los 
polvorones de Estepa y los ricos mazapanes de Toledo a los bollos 
circasianos escarchados al natural. 

Recibióme mi prima con muchas gracias y zalemas y exhibió ante mí, en el 
tiempo en el que permanecí en su casa, un arsenal fantástico de recursos 



que habría envidiado la misma Mesalina. Comimos ese día, mirándonos a los 
ojos, albondiguillas y manjar blanco y, de postre, frutas de estación, que 
ya las daba. Si mal no recuerdo, fueron cerezas. Entraban y salían los 
criados de librea, y mi prima administraba sus órdenes sin mirarlos 
siquiera. Parecían todos acostumbrados a tales extravagancias, así que 
cuando, ya levantados los manteles, invitóme con discreción a pasar a su 
alcoba, ninguno de ellos pareció extrañarse, y todos desaparecieron de 
cuartos y de pasillos como por arte de encantamiento. Gócela, mas, ya casi 
al final, vínome una flaqueza que dejó -127- mi cuerpo congelado y mi 
virilidad arrastrándose por los suelos, como si, en vez de estar en Madrid 
en un espléndido día del mes de junio, estuviera en Moscú, como se 
encontraba su marido, tiritando a la intemperie. Mi prima, extrañada, pues 
ya conocía mi ardor en estos casos, preguntóme la causa de mi debilidad 
repentina, y yo, que siempre he sido honesto con los que bien me quieren, 
hube de confesarle toda la verdad, describiéndole con gruesas pinceladas 
de color a quien hasta ese día había vivido, sin remedio, tan lejos de mí 
y a quien imaginaba para siempre con su destino ligado al mío. 

Durante meses nada supe de ella. Acariciando siempre la esperanza de 
hallarla al doblar una esquina, recorrime mil veces de arriba abajo las 
calles de la villa. Buscábala en los portales y escaleras de sus casas, en 
los rincones más escondidos de sus calles y plazuelas, en sus tiendas y en 
sus mercados, en el interior de las carrozas que a diario recorren las 
frescas alamedas del Prado, bajo los vestidos y tocados de marquesas y de 
criadas, de damas de la reina y de bailarinas de zarabanda, o entre los 
árboles y la floresta de la Huerta del Rey y entre las sombras que hacen 
los arcos de la plaza Mayor en sus soportales. Llegábame en ocasiones 
hasta el Alcázar, pasaba a la otra orilla del Manzanares y, cuando ya 
desesperaba de encontrarla entre la multitud, volvía sobre mis pasos hasta 
la plaza Mayor, o, cuando el ánimo me lo permitía, hasta la calle de 
Alcalá, junto a cuya cruz y, sin saber por qué, poníame a rezar y a 
acongojarme. Con frecuencia recorría todos los pasos que había dado en la 
procesión del Corpus con la esperanza de descubrir en aquellas calles ya 
olvidadas de atambores y de pendones, de cruces, monaguillos, obispos, 
frailes, caballeros, gigantones y tarascas, algún perfume especial, algún 
aroma, alguna huella de sus chapines sobre el empedrado, algún indicio, en 
fin, que denunciara su paso, y subía por la calle Mayor, avanzaba por la 
de las Carretas y la de Atocha, volvía a la iglesia de la Almudena, 
contemplaba sus muros, entraba en ella, me detenía frente a sus altares, 
observaba a las beatas, examinaba los pasos y los cuerpos garridos de las 
más jóvenes y salía otra vez a la calle para seguir dando vueltas como una 
peonza entre la plaza Mayor y la puerta del Sol, donde, con frecuencia, al 
subir por la calle de la Montera, encontrábame con algunos amigos y 
conocidos que no dejaban de demostrarme su extrañeza por mis recientes 
costumbres andariegas. «Es un hábito saludable», les respondía, y ellos, 
entre sorprendidos y discretos, se despedían de mí con una ligera 
inclinación de cabeza. Dormía poco y a sobresaltos. En la noche, el paso 
de los borrachos cantando coplas chabacanas y los ruidos lejanos y 
amenazantes de las riñas de los matasietes mateníanme en vela, y no pocas 
veces, embozado en mi capa, volvía a la calle empujado por una misteriosa 
fuerza que desconocía y que no podía controlar. Descendía entonces por la 



calle de San Miguel hasta casi su -128- desembocadura en la de Alcalá 
y, de allí, torcía por la de San Jorge y, enfilando al final de la calle 
de la Reina por la de las Torres hacia la de los Carmelitas, solía dar 
finalmente con mis huesos en la de San Hermenegildo, donde, si aún no era 
muy tarde, me recogía en el figón de un pasiego, cuya mujer mostrábame 
gran estima, para reponer las fuerzas con algún caldo de cordero o las 
sobras de un jigote y una buena jarra de vino, con lo que me consolaba. 

Andaba siempre como desmayado y borracho. Comía poco, cualquier cosa y a 
deshoras. Mi buen Pedro, tan habituado al orden, acostumbraba por entonces 
a mirarme con extrañeza y no pocas veces descubrí en sus labios una mal 
disimulada sonrisa de conmiseración. Todavía no conocía su nombre, pero 
recreaba mi mente imaginando que mantenía con ella conversaciones amenas e 
interminables mientras estábamos ambos tumbados al descuido sobre la 
hierba de una pradera a las orillas de un arroyuelo cantarín y limpio de 
las montañas. Ambos éramos pastores, y, en mi zurrón, guardaba yo un 
suculento pedazo de tocino que, con un corrusco de pan endurecido, 
aligeraba, más tarde, nuestra gazuza. En esas ocasiones jamás le miraba a 
los ojos, pues hasta entonces no estaba seguro de su hermosura. Y con esas 
y otras imágenes bulléndome en la cabeza, algunas noches me llegué hasta 
la plaza de la Cebada, donde mozas de apetecibles carnes ofrecíanme sus 
encantos. 

Acostúmbreme a la mala vida y al aire de los rufianes y frecuenté figones 
y tabernas de mala muerte, mesas de tahúres y conventillos de picaros, 
fondas y ventas, rondas de cuchilleros y compañías de cómicos, burdeles y 
salones en los que los favores se vendían al más alto precio y descuidé en 
todo mis intereses, dejándolos en manos de mis parientes, que, en ese 
corto tiempo, debieron, según ahora entiendo, de multiplicar sus fortunas, 
pues menguada y sin esperanzas quedó la mía. Una mañana que, por excepción 
(había, como en otras ocasiones, salido el sol desde temprano, pero algo 
nuevo que no sabría explicar flotaba en el ambiente y un ligero cosquilleo 
en mi nariz me decía que podría ser el mejor día de aquel otoño casi 
primaveral), habíame levantado con mucho ánimo y dispuesto, tras una noche 
de buen dormir (mi sueño, tan ligero, hízose aquella noche pesado y 
profundo), a recuperar mis antiguos y ya casi olvidados hábitos, decidí, 
por mejor gozar de aquella espléndida jomada de noviembre y de las 
tibiezas del sol del veranillo de san Martín, pasear a pie y sin compañía, 
como venía haciéndolo desde que la viera en la iglesia arropada en trapos 
y con las manos juntas sobre aquellos pechos con los que soñaba día y 
noche. «Irás al Prado, Leonor», iba canturreando por los bajines, 
acordándome a medias del parlamento de una comedia que había visto en los 
últimos días, cuando, bajando por la carrera de San Jerónimo, acerté a 
columbrar en lontananza el brillo inconfundible de una cabellera 
llameante. Cantaban los -129- pajarillos entre las ramas desnudas de 
los árboles, y sus hojas secas, arrastradas por una ligera y cálida brisa 
de levante, componían con sus tonos rojizos y dorados un cuadro de gran 
tibieza, de intimidad casi hogareña. Apresuré mi paso, impelido por el 
deseo y la esperanza. Tenía la extraña seguridad de que esta vez mi 
instinto no se equivocaba. A lo lejos, veíase que la cabellera de fuego 
pertenecía a una doncella de algo más que de mediana estatura, esbelta, de 
paso menudo y rápido, que no habría de calzar demasiados puntos en sus 



chapines por lo bien que sabía contonearse. ¡Y qué garbo! Acompañábala una 
vieja que, por llevar el rostro a medias cubierto con un grueso mantón de 
lana negra, supuse yo que habría de tenerlo picado de viruela. A poco, la 
vieja del mantón desapareció de mi vista, y no porque hubiese dejado de 
cumplir sus funciones de chaperona, sino porque, en mi imaginación 
desbordada, habíala yo destinado a hacerle compañía a Satanás en los 
infiernos. Mis ojos la veían tan sólo a ella. Desaparecieron de mi vista 
los árboles y los pajarillos, las doradas hojas y las fuentes, las casas, 
las calles y las personas, y en el mundo sólo era ella, sólo estaba ella, 
ella ocupaba todo el espacio que mi vida necesitaba, los cuatro costados 
de mi alma. ¡Allí estaba! Acercábame a ella sin saber a ciencia cierta qué 
habría de decirle, y, antes de llegar a su altura, percibí que, en efecto, 
eran sus ojos azules y aún más grandes, claros y dulces de lo que jamás 
hubiese imaginado. Calculé bajo sus sayas el largo exacto de sus piernas, 
el grosor de sus pantorrillas, las dimensiones de sus caderas, la 
perfección de aquel cuerpo que, en la iglesia de la Almudena, tan sólo 
había podido adivinar entre el humo de los cirios, inciensos, rostros de 
beatas, gestos adustos de los miembros del Consejo de Indias, música de 
chirimías y estruendo de atambores, entre latines y casullas arzobispales. 

¡Allí estaba! ¡Ante mí! Unos cuantos pasos nos separaban, y noté que yo 
había comenzado a temblar como una hoja, por lo que hube de hacer una gran 
fuerza para enfrentar la situación, atemperar mi semblante, ajustar el 
paso que contra mi voluntad se alargaba y hacía más raudo, reparar en mis 
ropas, terciar mi capa, ladear mi chambergo y ajustar el tahalí que 
llevaba cruzado sobre el pecho. Y, cuando todo húbelo concluido, a medias 
satisfecho de los resultados, la moza estaba ya frente a mis narices y 
sonreía, abriéndome, de esta guisa, las puertas de su confianza. No 
recuerdo bien las primeras palabras (¿qué enamorado las recuerda 
realmente?) de saludo: tan sólo sus ojos, tan azules y tan profundos, tan 
limpios y sorprendidos, tan serenos, aquellos transparentes y tibios 
piélagos en los que, durante unos pocos meses, habría de naufragar tan a 
mi gusto, víctima de sus encantamientos, y, también, que caminamos 
despacio hasta un merendero, que en éste tomamos aloja por aligerar 
nuestras calores y que, como niños, observábamos riéndonos a los paseantes 
y que el soberbio paso de las grandes damas -130- en sus coches de 
tiro con sus criados de librea colgados de sus pescantes, el de los 
alguaciles, tan serios, que caminaban en parejas con la mano derecha 
apoyada en el pomo de sus espadas mientras les crecían los ojos en el 
cogote por mejor vigilamos, el correr de los chicuelos entre los 
arbustos, o el pasar lento y voceado de aguateros, mieleros, alojeros y 
cuantos mozos poníanse delante de nuestros ojos anunciando a voces sus 
mercancías provocaban nuestra risa y despertaban, sin que pudiéramos 
evitarlo, nuestras carcajadas, que, de tan felices, debíamos parecer 
tontos de capirote. Algunos paseantes se detenían entre sorprendidos y 
molestos, mas, al ver nuestros rostros, tan inocentes y confiables, 
continuaban su camino. Supe entonces, pues me lo dijo, que se llamaba 
Bibiana, que era nacida en Asturias, junto a tierras de Liébana, ya en los 
límites de la Montaña, de familia hidalga, como suelen serlo cuantos 
vienen al mundo en tan antiguo reino, aunque muy pobre, y que la vieja que 
la acompañaba era una su tía madrileña, prima lejana de su difunto padre, 



algo necia, sorda como una tapia, adornada de muchos y sonoros apellidos 
(«y tantos», decíame la doncella, «que no puede caminar en silencio, pues 
le suenan todos cuando se mueve») y con un más que menos de tronada. Había 
llegado a la corte a probar fortuna, que en Asturias, según me dijo, los 
hidalgos sin ella son más numerosos que los salmones en sus ríos y en nada 
remedia su necesidad una probanza de nobleza en la chancillería de 
Valladolid. Hasta el presente, empero, la fortuna le había vuelto la 
espalda, pero ella confiaba en que, con el correr del tiempo, habría de 
sonreírle, que méritos tenía -y le sobraban- para enamorar a dama tan 
veleidosa. 

Caminamos a lo largo de la mañana, paseamos las horas y los minutos, nos 
deleitamos en cada rincón del tiempo que pasamos juntos, y nuestros pies, 
más que en el suelo, posábanse en el espacio mágico de los sueños. Llegada 
la hora de la comida, ofrecí invitarla a un refrigerio en mi propia casa, 
a la que, aunque con hartos mohines (¡y tan graciosos!) y reticencias, 
terminó por acceder. La vieja, siempre pegada al guardainfantes de su 
sobrina, seguía con toda discreción fuera de mi vista, no por su gusto, 
por cierto, sino por el mío, que en nada se satisfacía sino en la 
contemplación extasiada de aquellos ojos celestiales de la moza asturiana. 

Sólo cuando, al llegar a mi casa y ya en mi estrado, mi fiel Pedro, con la 
discreción de la que gusta de hacer gala ante las visitas por parecer 
educado entre los doce pares de Francia, nombró a la vieja con el título 
de señora y la invitó a que tomara unas aceitunas de aperitivo, caí en la 
cuenta de que jamás se había separado de nosotros. 

La comida transcurrió entre miradas y sonrisas, entre juramentos de 
amistad eterna por mi parte y veladas promesas de amor por la suya. 

Gracias al -131- brasero que Pedro había encendido poco antes de que 
llegáramos, la atmósfera del comedor estaba tibia, y cuando, transcurridas 
más de tres horas de conversación y de risas ininterrumpidas, de tiernas 
miradas, discretos roces, suspiros y melindres, salimos a la calle, 
dímonos cuenta de que el cielo habíase encapotado, que corría un 
vientecillo frío que cortaba la respiración, que estaba a punto de caer la 
noche y que el invierno, como todos los años por esas mismas fechas, 
comenzaba. Hice, entonces, que Pedro dispusiera con mi cochero la carroza, 
pues Bibiana me había dicho que vivía a la otra orilla del Manzanares, e, 
instaladas en ella, me ofrecí para acompañar a las damas hasta su casa, 
ofrecimiento que la tía madrileña de mi adorada asturiana, milagrosamente 
restablecida de su sordera, se apresuró a rechazar con un gesto entre soez 
e indiscreto que avergonzó a su sobrina y que yo, en mi inocencia, atribuí 
a los muchos años que, sin duda, afectaban ya su entendimiento. Cuando 
volvió, pregunté a Tarsicio, mi cochero, en qué lugar había dejado a las 
señoras, mas él tan sólo supo decirme que en una esquina de la calle de 
los Francos le pidió la más vieja que detuviera el coche y que, mucho 
antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, abrieron la 
portezuela y ambas desaparecieron de su vista como tragadas por la noche. 
Entre sorprendido y molesto, volvió a casa para darme cuenta detallada de 
lo sucedido. 

Durante algo más de tres semanas seguimos viéndonos a diario en uno de los 
merenderos del Prado y, más tarde, cuando ya el frío comenzó a hacerse 
realmente insoportable, dimos en trasladar nuestras citas a mi casa. 



Tomábamos chocolate y jugábamos al ajedrez y, a veces, a las barajas, 
mientras la villa de Madrid, a nuestros pies, se congelaba. A veces, 
entreteníamos nuestros ocios observando, tras los pequeños cristales casi 
congelados de las ventanas, el paso siempre apresurado de los caminantes 
empujados por el cierzo, o escribiendo, en esos mismos cristales 
empañados, nuestros nombres de enamorados: Fílida y Félix. En los días 
soleados gustábamos de juegos más inocentes, y Bibiana, vestida como 
aldeana de su región, llegábase hasta una fuente cercana a mi casa y, con 
un cántaro de agua sobre su cabeza, paseaba la calle contoneándose con 
mucha gracia hasta llegar a mi puerta, donde Pedro estaba ya listo a 
recibirla. Desde la ventana de mi alcoba, veíala hacer y disfrutaba la 
representación. Al atardecer, al caer las sombras de la noche sobre las 
calles y plazuelas de la villa, Bibiana y yo, bien abrigados al calor del 
brasero, volvíamos a contemplar satisfechos el ir y venir de los infelices 
que, embozados en sus raídas capas, luchaban contra el cierzo del 
Guadarrama. Colábaseles éste por todas partes, y nosotros, como si 
temiéramos que los viandantes nos contagiaran sus fríos y tiritos, 
abrazábamonos fuerte por mejor sentir -y con mayor intensidad- el calor de 
nuestros cuerpos. En ocasiones, era éste tanto y tan ardiente que -132- 
Bibiana, con alardes de comedianta, desnudábase al ritmo de las músicas 
que yo, para la ocasión, le improvisaba haciendo ruidos con la boca o 
golpeando con los nudillos una mesilla de madera adosada a la cabecera de 
nuestro lecho. Cuando terminaba la representación, a la que ella, con 
mucha gracia, nombrábala danza de los siete velos (solía, en éxtasis, 
gritar que quería la cabeza del Bautista, y yo sacábala entonces a la luz 
para que ella, cumpliendo sus funciones de verdugo, me la arrancara a 
mordiscos), rodábamos ambos por el suelo, y sobre la alfombra persiana que 
coloreaba el piso de la pieza, terminábamos amándonos con desesperación y 
con furia. Una, dos, tres, cuatro, cinco semanas y tres días bastaron para 
hacer de mí el hombre más dichoso de la tierra. 

Invadióme en aquellos días un extraño deseo de hacer cosas. Levantábame 
con los gallos y salía, lloviera o tronara, a pasear por Madrid hasta el 
mediodía, después de haber roto el ayuno del día anterior con los huevos 
escalfados de costumbre, dos mazapanes, un pedazo de queso, una taza de 
leche bien colmada o, más frecuentemente, con una buena jicara de 
soconusco. Desterré de mi dieta, en aquellos días, los matahambres y sopas 
de ajo, las pezuñas de cerdo y las carnes rojas, a las que yo imaginaba 
repletas de miasmas peligrosísimas que habrían de afectar mi temperamento 
al verme frente a mi amada. Consumía tan sólo dulces y golosinas, 
hidromieles, aloja, letuario, chocolate y mazapanes de las monjas, y 
siempre tenía en casa una gran provisión de estos deleites por mejor 
regalar con ellos el paladar de la asturiana. Bien se sabe que las comidas 
dulces y suaves hacen dulce y suave a quien las consume y que las 
golosinas y chochos, no siendo propios para la guerra, son -y con mucho- 
ios más apropiados y mejores pertrechos de los que Amor se sirve en sus 
batallas. 

Fueron también, en aquel tiempo, despreocupados y felices cuantos estaban 
a mi servicio, y yo, descuidados como tenía mis deberes para con el 
Consejo de Indias, al que me habían transferido hacía tan sólo unos meses 
por recomendación de los marqueses de Puñoenrostro, mis protectores, pedí 



mi excedencia y fueme concedida, abandoné las prisiones «do el ambicioso 
muere» y quedé, desde ese entonces y para siempre, con las modestas rentas 
que producían algunas tierras que, en los campos de Guadix, habíanme 
dejado mis precavidos progenitores. Si escasas para mis vicios, eran las 
rentas bastantes a satisfacer mis necesidades y permitíanme mantener un 
buen pasar de por vida y casi tanto como si dispusiera de un juro real por 
garantía. El único entre mis criados que no gustaba de mi nueva posición 
era Pedro, que seguía soñando con pasar a las Filipinas y hasta con morir 
en ellas, rodeado, como decía, del afecto cordial de las tagalas. Habíale 
nacido tan extraña obsesión con el roce de unas camisas de seda chinesca 
en los años en los que vivíamos en París, -133- delicadas y coloridas 
prendas que me habían sido enviadas como regalo por un tío, hermano de mi 
madre, coronel de los ejércitos de su majestad y gobernador de una de las 
provincias de tan alejados territorios. Mi querido tío Juan imaginaba 
probablemente, en ese tiempo, que habría de hacer una insuperable carrera 
en el servicio de su majestad. Como yo, los demás criados, incluido 
Tarsicio, sentíanse ahora libres de los cuidados que semejante servicio 
produce a cuantos lo sufren. 

Fueron aquellos meses felices, jomadas intensas y días plenos de 
sorpresas agradables, mas, como todo lo bueno tiende fatalmente a su fin y 
acabamiento, un buen día, de repente, mi felicidad se esfumó. Recuerdo 
bien que fue un viernes muy frío de febrero y que los cristales de la 
ventana de mi cuarto amanecieron escarchados y opacos. En las ramas 
desnudas de los árboles de mi patio los gorriones se congelaban. Por la 
calle de la Cruz aventurábanse comediantes, modistillas, artesanos, damas 
de primera agua, carboneros, arrieros, mozos de cuerda con sus cargas, 
vendedores de aguardiente y algunos otros cristianos que lo hacían por 
necesidad, y los carros cargados de cisco y leña llegados de la sierra, 
traqueteando, batían los barros congelados de las afueras de la villa. 

Hacia el Prado, sonaban como blasfemias las trallas sobre los lomos de las 
acémilas, y el relinchar de las más rebeldes, junto con el restallar de 
los chicotes y los juramentos de los carreteros, proporcionaba a Madrid 
aquella parda y fría mañana de febrero un fondo musical de pesadilla. En 
la calle, bajo mi ventana, un abogado de las reales audiencias, queriendo 
salvar las aguas de albañal que corrían libremente en el fondo de aquel 
arroyo ciudadano, cayó de bruces y se embarró con las inmundicias de sus 
clientes. Sin poder evitar una sonrisa, me retiré de la ventana y corrí 
las cortinas. La atmósfera gris y el aire turbio invitaban a quedarse 
junto al brasero. 

Aquella mañana habíame despertado pletórico de ánimo y de entusiasmo y, 
sobre mi mesa de trabajo, tenía ya dispuesto mi recado de escribir. 

Durante la noche anterior, en la soledad de mi lecho, había imaginado la 
composición de un soneto de tema singular, un soneto a la manera de 
Quevedo, y, tras tomar una breve colación de queso y vino, páseme a contar 
las sílabas necesarias para arrancar de la materia informe del lenguaje 
las sonoridades que mi musa requería. Quise dedicar aquel soneto al 
humilde orinal, objeto peregrino y necesario y, al tiempo, el más vil y 
despreciable de cuantas invenciones haya el hombre imaginado, recipiente 
de nuestras miserias, pozo inmundo y ciego en el que vamos vaciándonos de 
a pocos, reduciéndonos a simple y escueta materia excrementicia. Es el 



orinal instrumento de un solo pie y de una gran boca. A decir verdad, el 
orinal es todo boca: una inmensa boca sin estómago, un saco sin fondo, 
pues esa boca es, al tiempo, boca, estómago y vertedero de -134- 
nuestra propia humanidad. Come y no come, deglute y expulsa sin deglutir 
ni expulsar, pues, si bien admite cuanto le echamos, nada termina por 
aceptar y, al seguir con su enorme boca abierta, sigue aceptando cuanto 
rechaza y, sin comer, comiéndolo con voracidad. Ningún otro instrumento 
ideado por el hombre encierra mejor el sentido final de nuestro tiempo, y 
su figura redonda y deforme, su silueta de enano inflado y cojo, puede ser 
tomada por suma y cifra de cuanto en nuestro país se está pudriendo, o de 
cuanto en el mundo se va haciendo inútil y acabado, arrinconado en la 
conciencia de cuantos, en estado de putrefacción, han perdido el sentido 
de los tiempos. Aquella mañana, empero, el orinal era tan sólo una figura 
festiva, una disculpa, un juego iniciado una semana antes entre las 
sábanas de mi lecho, cuando Bibiana, que gustaba de las situaciones 
chocantes, de los gestos groseros y de las palabras soeces, me retó a 
componer una oda, un soneto, una silva, «o cualquier otra cosa que vuesa 
merced considere», al humilde orinal en el que ella acababa de satisfacer 
sus necesidades. Ocioso, no obstante, como me hallaba, la poesía resultaba 
un excelente pretexto para darle sentido a la espera. 


Recurriendo a Quevedo, yo te digo 
que no veo el porqué de tanto enojo, 
pues, aunque vives ciego y eres cojo, 
no te acuso de tal, que eres mi amigo. 


Viéndote en esas trazas de mendigo, 
comido por la sarna y por el piojo 
y poniendo tu boca donde arrojo 
el pan que ayer comí y que hoy maldigo, 


siento pena de ti y no comprendo 
dónde quieres llegar tan irritante, 
negándote a comer y maldiciendo 


de este mi flojo arrojo el colorante, 
pues sin tregua ni espacio voy haciendo 
lo que tú has de comer más adelante. 


Estaba -y lo confieso- orgulloso del resultado. Imaginaba que a Bibiana 
habría de agradarle y no veía las horas de que mi amor apareciera, de 



admirar -135- su figura cortando el aire, e iba una y otra vez hasta 
mi ventana por ver si mis esperanzas se cumplían. 

Observaba la puerta del teatro y los grupos de comediantes que, aquel día, 
esperaban que algún autor los contratara, y yo imaginaba que su ánimo 
sería semejante al mío, pues paseaban algunos la calle de arriba abajo y, 
embozados en sus pañosas por amor al frío, no dejaban de golpear con rabia 
sus alpargatas contra el empedrado. 

Las horas pasaban lentamente, y el término de nuestra cita llegaba a su 
fin. Pedro llamó a mi cuarto y, sin esperar respuesta, entró para 
anunciarme que la comida estaba lista. Díjele que esperara algunos minutos 
más, que, como todos los días, habría de tomar mis alimentos acompañado. 
Volví a sentarme en mi mesa de trabajo, hojeé algunas páginas de Gracián y 
un minúsculo librillo de D'Aubignac. Nada de lo que leía significaba algo, 
aunque no sé bien si ello se debía a mi estado de ánimo, o al estrecho 
criterio del tratadista que, con gesto asaz impertinente, llevábase los 
dedos pulgar e índice a sus narices cada vez que en alguna de sus páginas 
aparecía el diabólico y sulfuroso nombre de nuestro Lope. Algunos años 
antes, este mismo D Aubignac había mantenido con Ménage una encendida 
polémica sobre la duración exacta que debía concederse a la acción 
escénica del Heautontimouromenos, pues toda su sabiduría, como la de Le 
Bossu y, en parte, hasta la del propio Boileau, sustentábase en sus 
habilidades de relojeros. Tales habilidades habíanseme siempre negado, y 
yo atribuía semejante carencia al hecho cierto de haber crecido entre 
naranjos, al de haber gozado desde niño de los aromas del azahar y, sobre 
todo, al de haber conocido demasiado tarde los rigores del septentrión. Al 
fin, solo en el frío, abandonado bajo el acoso del cierzo y de la nieve, 
descubrí la importancia del tiempo y el sentimiento del carpe diem 
horaciano. De haber vivido este poeta en Andalucía, el tiempo habría 
pasado sobre él sin que se diera cuenta. En Sevilla, por fortuna, siempre 
es el gallo rojo el que termina cantando. 

Aquella mañana, empero, el gallo negro habíase colado de rondón. La 
animación de la calle había decaído. Los actores, cansados de esperar a un 
autor que jamás llegaba, habíanse retirado y sólo de vez en cuando pasaba 
bajo mi ventana alguna mujeruca arropada en su mantón, o un pobre de 
pedir, con el rostro azul y las manos envueltas en trapos mugrientos, que 
aquel día quedaba a merced de la magra sopa de los conventos. Diem 
perdidi, pude haber dicho con Tito, pero era mucho más que el tiempo lo 
que yo sentía que se me escapaba de las manos. Pedro volvió a entrar a mi 
cuarto para anunciarme que la hora de la comida había pasado con largueza 
y que, si esperaba a alguien (él bien -136- sabía de quién se 
trataba), diera por no cumplido el compromiso, que, siendo el día tan frío 
y tan poco a propósito para las visitas, quien fuese habría más tarde de 
excusarse. Cobré con este discurso nuevos ánimos, y ya convencido de que, 
por inconvenientes derivados de un tiempo tan destemplado, habríase visto 
Bibiana (mi Filida) obligada a permanecer en casa, di en pensar que, al 
día siguiente, habría de tener noticias ciertas de la causa de mis 
desvelos. Tranquiliceme, pasé al comedor, tomé mis alimentos y, tras una 
breve siesta, holgué toda la tarde recreándome en Quevedo y en las burlas 
de la Fortuna. Flegada la noche, cené unos huevos fritos en manteca, me 
llevé a la boca algunos altramuces, cálenteme con un buen vaso de 



aguardiente y, ya acostado, arrebújeme en las frazadas de mi lecho y me 
quedé dormido. 

Aquella noche soñé que estaba en un cuarto amplio y revestido hasta los 
techos de noble madera de nogal. Las vigas maestras eran largas y gruesas 
y los modillones, bien torneados por un carpintero que conocía su oficio. 

El cuarto carecía, no obstante de muebles, y yo, solitario, permanecía de 
pie en el centro, esperando a alguien cuya identidad ignoraba. 

Entreteníame observando la calidad de los entrepaños de la pieza, la de 
sus revestimientos, jambajes y tableros e íbame con frecuencia hasta sus 
puertas para comprobar, angustiado, que estaban cerradas a cal y canto. 
Sentía mucho frío en aquella habitación sin muebles y sin ventanas, y mi 
angustia creciente hacíame pasear de un lado a otro, acelerar el ritmo y 
la velocidad de mis zancadas, llevarme las manos a la cabeza, halarme los 
cabellos o arrojarme al suelo, desesperado, pateando al aire, como si 
fuera éste mi enemigo. La atmósfera se hacía cada vez más pesada y el 
frío, más penetrante. Envuelto en mi capa, trataba de combatirlo, pero era 
inútil, pues un viento helado cuyo origen desconocía subíame entre las 
piernas, penetraba mis medias y mis calzones, enfriaba mi camisa y me 
apuñalaba las entrañas. Más allá de las paredes de madera, y como si 
estuviese dotado de un nuevo y poderoso sentido, veía siluetas de hombres 
y de mujeres que se movían con naturalidad, iban de un lado a otro, 
danzaban, se amaban y acariciaban, y en ninguna de estas siluetas, por lo 
distantes y confusas, podía yo reconocer persona alguna, aun cuando 
sospechaba (y esta sospecha me hería en lo más profundo) que todas ellas 
no eran sino sombras de personas que yo había conocido en otros tiempos, o 
de personajes imaginados en largas vigilias y soledades. Desperteme 
angustiado y descubierto, con los flancos helados. Volví a arroparme en 
las frazadas, pero, al hacerlo, descubrí la extrema debilidad en la que me 
hallaba, pues la cabeza me daba vueltas y no encontraba lugar en el que no 
posara los ojos sin sufrir un desvanecimiento. La luz tenue de la mañana 
invernal penetraba en mi cuarto, y los objetos danzaban delante de mí como 
si tuviesen vida. Cerré los ojos y traté de dormir de nuevo. No lo -137- 
conseguí y, hasta que Pedro no vino a despertarme trayendo una jarra de 
agua caliente con la que pudiese hacer mis abluciones en la jofaina, 
estuvo mi ánimo dominado a un tiempo por el miedo a la muerte, la angustia 
de la enferme dad y la tristeza que me producía la larga ausencia de 
Bibiana. 

Durante casi dos semanas permanecí arrojado en mi lecho sin que la fiebre 
cediera y sin que Pedro pudiera proporcionarme noticia alguna de la 
asturiana. Cuando la primera cedió al fin, aún estuve cuatro días 
reponiéndome en casa y, como al quinto, salí a la calle, busqué a un 
capitán del ejército, a quien por ser pariente lejano y buen amigo, podía 
confiarle mis cuitas, y, tras contárselas por entero, le pedí el consejo 
que necesitaba. Don Diego, mi pariente, llevóme hasta la casa de un picaro 
que vivía más allá de la puerta de Toledo y que según mi amigo, manteníase 
de la venta de informes a la justicia como otros se mantienen de los 
beneficios que proporcionan las indulgencias. Si alguien podía dar con el 
paradero de Bibiana, me aseguró, ése era Henriquillo, pues ningún otro 
hombre en Madrid tenía entrada libre a tantas y tan honorables cofradías. 

Y así, finalmente, tuve, para mi desgracia, noticias ciertas y confirmadas 



de Putaparió. 


-138- 

Capítulo XI 
Escolástica 


Habían llegado de Zúñiga unos arrieros con un oso al que halaban de una 
cuerda atada a una anilla que llevaba incrustada en la nariz. En la plaza 
de Lunahuaná las patas del animal levantaban una enorme polvareda, y unas 
niñitas, blancas y bien vestidas, gritaban despavoridas cuando el oso, 
siempre controlado por uno de los arrieros que lo sujetaba al otro lado de 
la guasca, se les aproximaba rugiendo. Era la primera vez que en Lunahuaná 
se veía algo semejante. Las ayas y criadas de las niñas blancas 
protegíanlas entre sus faldas cuando la bestia se abalanzaba sobre ellas. 

En los balcones de la plaza, las mujeres gritaban, y hasta los alguaciles 
de la milicia hacían corro con los demás vecinos por gozar del 
espectáculo. Uno de los arrieros procuraba mantener el ritmo de una danza 
indefinida con un tamborcillo que, atado con unas correas, le descolgaba 
del cuello. Unos mozos robustos que volvían de la chacra a lomo de pollino 
se detuvieron al ver el gentío, echaron pie a tierra y, ganados por la 
alegría del momento, olvidándose de su cansancio, comenzaron a batir 
palmas por acompañar el ritmo del tamborcillo y, con entusiasmo festivo, a 
imitar con sus bocas el ruido metálico de algunos instrumentos. La música 
y el ritmo se contagiaron pronto, y en pocos minutos nadie quedaba en la 
plaza sin que moviera los pies para levantar el polvo. Aquel día Lunahuaná 
estuvo de fiesta. 

Esta era la última imagen que Escolástica conservaba de su pueblo. El sol 
estaba en su cénit, y todos, blancos, negros, mestizos, indios, mulatos, 
zambos y cuarterones, danzaban y reían hermanados por la música y la 
alegría contagiante de los arrieros de Zúñiga. El oso, en el centro exacto 
de la plaza, seguía moviéndose, como al principio, con un ritmo torpe y 
sin sentido. Todos sudaban, y Escolástica, que, junto con otros tres 
esclavos, atravesaba la plaza y se despedía de la localidad, vio por 
última vez el animal con su enorme boca abierta, sus dientes afilados, sus 
garras amenazantes y sus patas delanteras imitando a medias los 
movimientos de las personas. Después sólo escuchó durante algunos minutos 
los gritos y chillidos, las palmadas, los cantos y el rítmico golpeteo del 
tamboril del arriero, hasta que, cuando ya las últimas casas del pueblo 
quedaron atrás, desaparecieron los ruidos de la improvisada fiesta. A los 
lados del camino, las chacras mostraban la sazón de los camotes en flor, 
el majestuoso ramaje de pacayales y chirimoyos, el verdor de los papayos y 
los complicados arabescos de las parras que anunciaban en agraz el fruto 
de la vendimia. Entre los campos de algodón abríanse las estrechas sendas 
por las -139- que los esclavos, montados en sus asnos, iban y volvían 
de su trabajo. Posadas en las ramas de los algarrobos, bandadas de 



petirrojos incendiaban el cielo con sus colores. Como el pueblo que ella 
dejaba atrás, también el campo estaba de fiesta. 

Por el estrecho camino que descendía de Lunahuaná hacia la villa de 
Cañete, siguiendo la margen derecha del río, iba bajando hacia la costa el 
séquito de don Iñigo Ortiz de Cellorigo, el joven capitán de infantería 
que acababa de comprarla. Escolástica lo conoció por vez primera cuando, 
llamada por su amo, acudió a verlo a su casa con orden de no tardar. 
Pusiéronle para la ocasión el vestidito de los domingos con unas cintas de 
colores en la cintura, laváronla en el río y, cuando ya su madre consideró 
que estaba tan bella como le era permitido estar a una niña esclava, 
estrechóla en sus brazos y, sin decir palabra, con lágrimas en los ojos, 
se despidió de ella. Algunas otras esclavas también lloraban, pero 
Escolástica Mi no sabía muy bien por qué. Sentía una fuerte opresión en el 
pecho y unas enormes ganas de gritar que, al pasar por la plaza y 
contemplar la danza del animal, se fueron disipando, para volver más 
tarde, cuando el sol implacable y el polvo levantado por las muías y los 
caballos en el camino comenzaron a secarle la garganta. 

El río precipitábase entre las rocas, y, a sus orillas, algunos molles, 
algarrobos y sauces llorones sombreaban minúsculas praderas en las que 
pastaban las ovejas. Los indios hacían descender sus menguados rebaños 
desde las alturas para aprovechar aquellos pastos exiguos cuando otros, 
más sustanciosos, comenzaban a faltar en las tierras altas. Con 
frecuencia, estos pastores, cubiertos con sus fúnebres camisones de lana 
negra, pasaban por Lunahuaná y vendían a los poblanos, o los cambiaban por 
papas, camotes y otros frutos, los excelentes quesillos que ellos mismos 
preparaban en sus majadas. Escolástica, haciendo abandono de sus deberes, 
había asistido no pocas veces a los tratos que el capataz de sus amos 
acordaba con los pastores. Ambas partes regateaban por un ochavo, y por la 
diferencia de un tomín podían los tratos prolongarse toda una mañana antes 
de llegar a algún acuerdo. Cada quien quería ganar en el intercambio. 

Junto con otras niñas esclavas de su edad, quedábase a veces contemplando 
el ir y venir de los rebaños que bajaban de Zúñiga, o que subían hacia la 
sierra, y se deleitaba en el sonido de cencerros y campanillas, en los 
vivos colores de las cintas de lana que colgaban de las orejas perforadas 
de las pécoras, en el corretear vivo e inteligente de los perros y en la 
apostura de los pastorcillos de su edad que, con el zurrón colgándoles de 
los hombros y el cayado entre sus manos, parecían más fuertes y más 
hombres que los chiquillos de las chacras. Ahora, acompañada del rumor de 
las aguas del río Cañete entre las rocas, veíalos a lo lejos, oscurecidos 
por la sombra de los algarrobos, -140- el verde pálido de los 
achaparrados molles y la espelunca formada por los coposos sauces que 
descargaban sus llantos sobre las cantarínas aguas que se precipitaban 
desde los nevados de la sierra buscando el sosiego en el tiempo detenido 
de los océanos, en la inmutable eternidad del mar, donde todas las aguas 
se confunden y se hacen una. Oía sus gritos y sus silbidos y observábalos 
a unos corriendo con sus perros detrás de sus ovejas, detenidos otros bajo 
los árboles en posición estatuaria y hierática y, a los más, metiendo sus 
pies desnudos en las aguas cristalinas de la correntera. Con todos ellos 
le habría gustado estar en ese momento, jugar a las escondidas, al marro, 
o a las prendas, conversar, cantar y reír. Desde la altura del camino 



polvoriento que conducía a la villa de Cañete, Escolástica íbase 
despidiendo de su río, sus árboles, sus campos, su madre, sus amigos, sus 
sueños, su mundo y su infancia. 

Todo su mundo de niña quedaba atrás mientras el séquito del caballero iba 
acercándose a la villa. Sus diez años de vida en Lunahuaná quedaban 
reducidos a aquellas últimas imágenes del oso bailando en la plaza del 
pueblo, a los rostros de los curiosos, los niños pastores de la sierra con 
sus zurrones y cayados, la belleza de los campos en flor, los pámpanos de 
las parras, los pacayales, durazneros y chirimoyos y, sobre todo, al polvo 
del camino, una nube de polvo que, a medida que se acercaban a la villa, 
hacíase más grande e insoportable, más caliente y espesa, como los médanos 
que comenzaban a divisarse allá a lo lejos, donde el desierto se precipita 
en el mar y todo se hace llano y sin relieves y donde todos los sonidos se 
confunden en un solo rumor sordo e interminable. Quedábale también el 
recuerdo de su madre, callada y tierna, lavándola en el río para que se 
presentara limpia al lugar en el que su amo, junto con el caballero recién 
llegado de Lima, la esperaba. A este recuerdo habrían de unirse, más 
tarde, con frecuencia, algunas imágenes aisladas de sus juegos, los rasgos 
de Eloísa y las mataperradas y travesuras de los niños de la hacienda. 

Eloísa habíase quedado en Lunahuaná, y Escolástica sentía su separación 
casi tanto como la de su madre. Ambas habían crecido juntas y, juntas, 
habíanse iniciado en los pequeños trabajos domésticos que su ama les 
imponía. Cuando les quedaba algún tiempo libre, salían a corretear por los 
campos y, en la noche, cansadas de sus juegos y agotadas por el trabajo, 
dormían sobre el mismo jergón de paja, abrazadas como hermanitas bajo las 
cobijas. Eloísa tenía el sueño profundo y, con echarse en la cuja, 
bastábale para quedarse dormida. Escolástica, en cambio, pasaba la mayor 
parte de la noche en vela, imaginando con frecuencia que alguien (casi 
siempre un apuesto caballero) llegaba a Lunahuaná y quedaba prendado de su 
belleza, enamorado de la esclava. Después, en el silencio de la noche, 
recreaba su viaje por parajes desconocidos hasta llegar a Lima, donde un 
barco bien provisto de cuanto es necesario a un periplo prolongado estaría 
-141- esperándolos. Su sueño era llegar a África, a la tierra de los 
angolas, donde, según su madre, podía ella, por derecho, convertirse en 
princesa. Imaginábase entonces que, al llegar a las costas africanas, 
varios jinetes empenachados, armados con largas lanzas, salían a recibirla 
y que con ellos iban los bardos que cantaban su belleza y sus virtudes y 
recitaban los elogiosos y heroicos hechos de sus antepasados. También 
imaginaba que la caravana se detenía en todas las aldeas y que, 
finalmente, tras muchas fiestas y homenajes, llegaba al palacio de su 
abuelo el rey y que el honorable anciano, con lágrimas en los ojos, la 
recibía como heredera, colocábale una diadema de oro sobre su frente y 
hacía proclamar por todos los rincones de su imperio que la nieta a la que 
él creía muerta había regresado y que los caballeros más valerosos y 
gentiles debían ganar su mano en las justas que ya estaban dispuestas en 
un día señalado para tal efecto. Con frecuencia solía dormirse al llegar a 
este punto, y pocas veces llegó a descubrir el rostro de su imaginario 
esposo, ganador de todas las pruebas del torneo. El caballero que la 
rescataba de la hacienda de Lunahuaná solía desaparecer durante el viaje 
por el océano, ora sin dejar rastro ni memoria de sí, tan misteriosamente 



como había aparecido, ora tragado por las olas durante una terrible 
tormenta en la que todos quedaban en trance de perecer por la furia de 
vientos tan encontrados, ora, en fin, seguro ya de que el viaje terminaría 
con fortuna para tan hermosa niña, tomando en el secreto de la noche una 
pequeña chalupa y alejándose remando en dirección contraria. Cuando esto 
último ocurría, Escolástica, si llegaba a descubrir en su sueño las 
verdaderas intenciones de tan generoso caballero, quedábase durante varios 
minutos en el puente de popa despidiéndolo en silencio y con lágrimas en 
los ojos. Lo más frecuente, sin embargo, era que el caballero la escoltara 
hasta el final del viaje y que cuando el rey, su abuelo, tras 
recompensarlo por su hazaña con muchos tesoros, convocaba a las justas en 
las que los mejores caballeros habrían de enfrentarse por conquistar la 
mano de su nieta, su salvador, ganado siempre por su belleza y enamorado, 
se presentara a ellas, derrotara a sus rivales en el palenque y, 
finalmente, se casara con ella. El caballero cambiaba de aspecto todas las 
noches, y unas veces era moreno y, otras, rubio, y, como había oído contar 
a su madre que, entre los blancos, son muchas las naciones y muy diversas 
las costumbres, hacíalo a veces portugués y casi siempre, por ser a los 
españoles a quienes mejor conocía, castellano recientemente llegado a 
Indias con un importante cargo y muchísimas riquezas. Vestía el caballero 
según había visto a los oficiales del ejército que, en cierta ocasión, con 
un pequeño destacamento, descansaron en la hacienda, y lo que más 
destacaba de él era, junto con su espada de relucientes gavilanes, un gran 
chambergo adornado con bellísimas plumas de colores. El rostro del 
caballero se le borraba con frecuencia, -142- y, en ocasiones, por 
fijarlo con mayor precisión en su memoria, poníale unos hermosos bigotes 
negros con las guías levantadas y una perilla cuidadísima que terminaba 
por darle un aire algo siniestro y vicioso del que, no obstante, gustaba 
muchísimo la niña esclava. En él, durante las largas vigilias que pasara 
en los galpones de la hacienda tratando de conciliar el sueño junto a 
Eloísa, había ensayado una y mil veces la imagen ideal del hombre de sus 
sueños. A veces, entre las junturas de barro y caña de los bahareques del 
techo, asomábase la luna cuando ya Escolástica Mi estaba a punto de 
dormirse, y, ganada por la fascinación que sobre ella ejercía el astro de 
la noche, la niña esclava, sin poder evitarlo, volvía a entregarse al 
solitario placer de sus ensoñaciones. 

Un día de septiembre de 1679 llegaron a Arequipa. En el transcurso de un 
mes, el séquito de don Iñigo Ortiz de Cellorigo había bajado hasta la 
costa, atravesado el desierto, pasado por lea, donde se detuvo algunos 
días para reponer fuerzas, cambiar acémilas y adquirir provisiones, 
llegado a Caravelí y, subiendo de nuevo hacia la sierra, atravesado aldeas 
y poblaciones cuyos nombres jamás antes había escuchado la niña esclava y 
muchos de los cuales había ya olvidado. Durante todo ese tiempo, 
Escolástica fue puesta al servicio de doña Violante, una hermosa joven de 
dieciocho años, rubia y delicada, que la trataba con el cariño de una 
amiga. Doña Violante, frente a quien todos los hombres de su séquito 
inclinábanse respetuosos, era la hermana del capitán de Cellorigo y, desde 
entonces, habría de ser su nueva ama. Junto a ella, Escolástica aprendió 
oraciones que jamás antes había escuchado y, ganada por la bondad de la 
señora, hízose, como ella, devota y piadosa, si bien en la noche, antes de 



dormir, dueña de su tiempo y de su imaginación, abandonábase a ésta por 
repetir el viaje liberador que, cada noche, la llevaba hasta el fabuloso 
reino de los angolas, en cuyo trono se sentaba. Acompañaba a su señora, en 
Arequipa, a las iglesias, visitaba y cuidaba a los enfermos, repartía 
limosnas entre los pobres, rezaba rosarios, novenas y triduos, hablaba con 
los frailes de san Francisco y, a su pesar, echaba de menos los momentos 
de solaz que, después del trabajo, solía tener con sus amigos de la 
hacienda y en los que, junto a Eloísa y otros niños de su edad, correteaba 
entre las chacras, saltaba las acequias, subía a los árboles, o apedreaba 
a los chivillos y guardacaballos que picoteaban entre los platanares. 

Llegada la noche, Escolástica dormía en una pieza contigua a la de su ama, 
estrecha y maloliente, a la que la luna, antaño risueña, no se dignaba 
asomarse por no tener un mal hueco entre las piedras por el que poder 
hacerlo. En esos momentos, completamente sola y libre, Escolástica volvía 
a abandonarse a sus fantasías. 

-143- 

Éstas habían variado muy poco desde su infancia en Lunahuaná. Cada año, 
sin embargo, el rostro del caballero que la liberaba de la esclavitud y 
que, tras largas y fatigosas jomadas, dejábala sana y salva como reina de 
los angolas (y, a veces, también como su esposa enamorada, reina de su 
corazón) hacíase más preciso en sus rasgos y más hermoso. Imaginábalo 
ahora esbelto y fuerte, con barba poblada y negra, rostro endurecido en 
cien batallas, ojos pequeños y hundidos, mirada ardiente, frente despejada 
y con una boca cuyos labios terminaban perdiéndose en la maraña de pelos 
que la rodeaban. Doña Violante habíale dicho que era ésta -y no otra- la 
estampa de los piratas y que estos hombres, enemigos de Dios y de la 
humanidad, descuidaban su aspecto, no por virtud, sino por vicio, que en 
nada encontraban mayor placer que en ofender a Dios nuestro señor con sus 
excesos. Describíalos la española como hombres renegridos por el sol, 
tostados por el fuego del infierno, crueles y fieros, pero añadía que nada 
de ellos habrían de temer, pues teniendo, como tenían, tan cerca a un 
caballero tan valiente y cumplido como su hermano, ningún peligro venido 
de los hombres habría de afectarles, por lo que resultaba más sabio y 
conveniente defenderse de las acechanzas que el demonio, enemigo de todo 
lo creado, «pone a nuestras almas». «Los piratas, querida niña», repetía 
doña Violante, «no han de llegar hasta Arequipa, que es ciudad alejada de 
las costas, pero hasta Arequipa y más arriba han de llegar y llegan las 
tentaciones de Satanás, que Dios nuestro señor se lo permite para probar 
nuestra fortaleza». A Escolástica gustábanle las descripciones que de los 
piratas hacía su ama, a los que en el viaje que hiciera desde España había 
conocido y en cuyas manos había estado a punto de caer, y la niña esclava 
había comenzado a ajustar a estas descripciones la imagen ideal del hombre 
que, durante los últimos cinco años de su vida, había luchado por fijar en 
su memoria. 

Cierta mañana de febrero, cuando acompañaba a su señora a la iglesia de la 
Compañía, al atravesar la plaza Mayor de la ciudad, vio a un caballero que 
respondía a esta imagen. Tenía un porte digno y un estatura suficiente 
para atemorizar a los alguaciles de la justicia, y de su tahalí descolgaba 
una espada enorme con la que la negra imaginaba que habría de atravesar 
sin piedad a las indefensas víctimas que cayeran en sus manos. Al pasar 



frente a él doña Violante, hízole éste una caravana, y, cuando al día 
siguiente, desde el barandal del segundo piso vio la angola que el feroz 
pirata atravesaba el patio con paso seguro y que terminaba confundido en 
un abrazo con el hermano de su señora, Escolástica sufrió una terrible 
decepción. Desde entonces, la imagen del pirata comenzó a confundirse con 
la del caballero y la historia primera de su liberación fue pasando a un 
segundo plano hasta quedar, más tarde, perdida por completo entre la 
hojarasca de sus recuerdos. 

-144- 

Cuando doña Violante ingresó como novicia, la imagen del caballero 
acompañó a la esclava hasta las soledades de su celda. Don íñigo había 
hecho construir para su hermana una hermosa casita de estilo castellano, y 
en ella pasaban sus días ama y esclava dedicadas a la oración. Junto con 
las monjas y novicias del monasterio vivían no pocas viudas y algunas 
jóvenes de buenas familias que en él recibían algún grado de instrucción y 
que no se hallaban sometidas a voto alguno que limitara su libertad. 

Escolástica gustaba, sobre todas las cosas, de la compañía de las 
primeras, las que, por ser más viejas y tener reconocida experiencia en 
las cosas de este mundo, hablaban de él con complacencia y gustaban de 
pintarse y de adornarse, de usar delicadas telas en sus ricos jubones y de 
no desdeñar las historias alegres, los bailes y los saraos. Junto a ellas, 
y no junto a su señora, pasó Escolástica el año del noviciado de doña 
Violante, mientras que ésta, ganada por los rigores de la vida 
contemplativa, cuidábase muy poco de la conducta de la sierva que su 
querido hermano había puesto a su servicio. Fue aquél el año más feliz del 
que Escolástica guardaba memoria. Hablaban las viudas de sus pasadas 
andanzas en el mundo y se complacían en describir con detalle las casas, 
muebles y vestidos de los que habían hecho uso en otros tiempos, cuando 
sus maridos vivían y ellas asistían a fiestas y saraos en los que podían 
lucir sus mejores y más costosas joyas para envidia de sus rivales. 

Siempre había alguna rival de aquellas señoras, y la enemistad entre ellas 
nacía con frecuencia de compartir ambas idéntica pasión por algún 
caballero, o de sentirse igualmente bellas y apetecibles a sus ojos. 

Escolástica escuchaba y, cuando llegaba la hora de volver a su celda para 
atender las necesidades de su señora, mientras cocinaba el magro 
sancochado de pobres hierbajos que doña Violante le ordenaba preparar, la 
esclava angola se complacía materialmente con manjares más suculentos, 
mientras su imaginación seguía recreando el rostro de aquel caballero que, 
sin ser pirata, tanto llegara a parecerse a quienes ejercían tan peligroso 
oficio. Luego, cuando, ya llegada la noche, quedábase doña Violante 
arrodillada en su reclinatorio, Escolástica metíase en la cama para seguir 
soñando con amores imposibles. 

Al terminar el año de noviciado, llegaron también a su término los ocios 
de la esclava. Madre Sacramento exigíale ahora una continua presencia en 
su celda y sometíala a oraciones y penitencias que Escolástica creía haber 
olvidado para siempre. Sus sueños, no obstante, siguiéronla acompañando, 
como cuando todavía era una niña en Lunahuaná. A veces imaginaba que, pese 
a todo, jamás había llegado a salir realmente de la hacienda de los 
Monteagudo. 
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Capítulo XII 

Fray Domingo de Silos de Santa Clara 


«Un alma de Dios», habíales dicho Madre Encamación de Ubago antes de 
despedirlos la última vez que la vieron, mas íñigo guardaba la sospecha de 
que en un hombre semejante, joven y bien parecido, según decían las 
enamoradas monjas, habrían de encerrarse algunas otras cualidades menos 
beatíficas. Habían transcurrido ya nueve días desde que él y su primo 
tuvieran la entrevista con la monja de Ezcaray y casi un mes desde que 
enterraran a Madre Sacramento. Durante las últimas noches, agotado por 
tantas y tan diversas impresiones, el capitán de Cellorigo había podido, 
al fin, tener algunos sueños apacibles y su semblante había mejorado, sus 
músculos habíanse repuesto y la color, vuelto a aquellas mejillas a las 
que, tan de improviso, habían abandonado. Fray Antonio de Tejada, en 
cambio, caminaba por las calles de Arequipa como entre nubes, dejándose 
llevar mecánicamente por sus zapatos y, con frecuencia, descuidando su 
manteo y arrastrándolo por el empedrado, sucio de barros y de boñigas. 
Ambos se dirigían hacia el convento de San Francisco a entrevistarse con 
fray Domingo de Silos de Santa Clara. 

El superior de los dominicos de Arequipa caminaba pegado a las paredes del 
seminario, apoyando en ocasiones su mano derecha en sus venerables 
sillares. íñigo observaba con satisfacción el cielo abierto de la ciudad 
y, al fondo, sobre los muros del convento franciscano, derruidos dos años 
antes por un espantoso terremoto, la cónica altura del Misti blanqueada 
por la nieve. El sol de la mañana ensanchaba el horizonte. Algunas mujeres 
y unos pocos niños de la doctrina caminaban despacio buscando la sombra 
que los muros de piedra arrojaban sobre el empedrado de las calles. Por 
unos segundos, íñigo pensó en Ezcaray y en las alturas del San Lorenzo, en 
los hayedos de sus montes y en sus fuentes y sintió algo tan parecido a la 
nostalgia que, sin querer, dejó escapar un suspiro que fray Antonio, tan 
alejado de cuanto lo rodeaba, percibió enseguida. 

-Recuerdas a Violante -aseguró el dominico con un tono de voz entre 
lacrimoso y resignado. 

íñigo no le respondió. Apoyó su mano izquierda en el pomo de su espada y 
detuvo su paso con la intención de acoplarlo al pausado caminar de su 
querido primo. En la plazuela de San Francisco, junto a las escaleras de 
la iglesia, unos chicuelos jugaban a las canicas. Al ver que los primos se 
aproximaban, -146- pusiéronse de pie y, reverentes, inclinaron sus 
cabezas, reclamando con este gesto la bendición del dominico. 

-Dios os bendiga, niños -dijo éste, haciendo en el aire la señal de la 
cruz. 

Penetraron en la iglesia. A esa hora, pasadas ya con largueza las nueve de 
la mañana, algunas beatas hallábanse arrodilladas frente a los altares 
laterales. En uno de ellos, un fraile anciano retrasaba su misa y un 



acólito anunciaba, al sonido inconfundible de una campanilla, el misterio 
de la consagración. La enorme cúpula de la iglesia iluminaba el crucero y 
bajo la bóveda de cañón de la nave central un caballero joven, vestido de 
negro, permanecía en éxtasis con la mirada perdida en las figuras del 
retablo del altar mayor. Los primos caminaron por la nave lateral derecha 
y se dirigieron a la sacristía. En la penumbra del templo, el olor a cera 
penetraba por todos los poros y, junto al sagrario del altar mayor, la luz 
desprendida de un vaso de aceite anunciaba la presencia de Jesús 
sacramentado. Sobre los ladrillos rojos de la sacristía el sol que 
penetraba por sus ventanales descubría los estragos del último terremoto. 
Los frailes aún no habían podido cambiar el pavimento y, en algunos 
rincones, amontonábanse los cascotes de piedra, ladrillo y yeso 
desprendidos de los techos y las paredes. Tras arrodillarse y persignarse 
ante el sagrario, ambos primos penetraron juntos en la pieza sacra. Bajo 
un enorme crucifijo de madera, un fraile joven íbase desprendiendo, con el 
auxilio de un monago, de sus ornamentos de misacantano. Doblábalos, 
besábalos y terminaba abandonándolos cuidadosamente sobre una mesa, de 
donde un viejo sacristán los tomaba para guardarlos en los amplios cajones 
de las estanterías y credenzas adosadas a sus muros. Cuando los primos 
hicieron su ingreso a la sacristía, llevábase la estola con unción a la 
boca, la doblaba y besaba, para colocarla con cuidado sobre la mesa. Hizo, 
más tarde, lo mismo con el ángulo y el manípulo y, cuando ya tenía el alba 
a punto de sobresalir por encima de su cabeza, notó por la mirada del 
monago, cuyos ojos se habían desviado de sus caminos habituales, la 
llegada de los visitantes. Terminó de desvestirse, se arrodilló, hizo la 
señal de la cruz, volvió a ponerse de pie y, haciendo sobre su eje un giro 
de ciento ochenta grados, se dispuso a darles la bienvenida. 

-Ave María purísima -saludó el franciscano y, sin esperar respuesta de sus 
visitantes, añadió-: Los estaba esperando. 

Tres días antes, fray Antonio de Tejada había enviado una esquela al 
convento de San Francisco anunciando a fray Domingo de Silos su visita. El 
joven fraile había fijado el día y la hora de la entrevista. «Me 
complacerá en -147- grado sumo», había escrito en su respuesta, 

«conocer y tratar de cerca a quienes en vida fueron hermanos amantísimos 
de Madre Sacramento». 

-Éste nos cree caídos del palto -comentó el capitán de Cellorigo al leer 
el billete. 

-Tampoco podemos ser tan suspicaces -le respondió el dominico-. Fray 
Domingo de Silos puede ser el sacerdote ejemplar del que nos ha hablado 
doña Encarnación. Vayamos, querido Iñigo, con el corazón inocente y las 
orejas abiertas, pues yo te aseguro que, de este modo, penetraremos mejor 
los misterios que si fuésemos armados de prejuicios. 

Ahora estaban ambos frente al franciscano de Cimeña. Era éste un hombre 
delgado, de regular estatura, cabellos claros, ojos negros y brillantes, 
tez rosada como la de un niño, rasgos regulares y agradables y con una 
boca sin labios que marcaba un gesto entre infantil y perverso. Sus 
pequeños ojos oscuros movíanse sin parar de un lado a otro como si 
quisieran penetrar en el pensamiento de los primos. Púsose entre ellos y, 
tomándolos de los brazos en un inusitado gesto de confianza, los sacó de 
la sacristía hasta un amplísimo claustro en el que unos arcos romanos de 



medio punto descansaban sobre pilastras de gran volumen y en el que las 
bóvedas de arista hacían, con el sol radiante de la mañana, extraños 
juegos de luces y sombras sobre las lajas del pavimento. Los arcos 
claustrales daban directamente a los jardines, don de los frailes, 
añorando tal vez los paisajes de su infancia, habían plantado chopos, 
rosales y granados y en los que una cantarína fuente ponía la nota musical 
y refrescante con su murmullo. En silencio, dieron una primera vuelta 
entre bóvedas y arquerías. El último terremoto no había logrado dañar tan 
magníficas estructuras. Iñigo, sin detener su paso, entretúvose 
contemplando la aventura de un picaflor libando entre las flores de los 
granados en flor. 

-Vuesas mercedes dirán -inició el franciscano la conversación. Hasta ese 
momento, los primos no habían dicho una palabra. 

-Vuesa paternidad fue, si mal no entiendo -comenzó a hablar entonces el 
capitán de Cellorigo-, el más cercano confidente de mi querida hermana, su 
director espiritual. Hemos hablado con doña Encarnación de Ubago, y le 
confieso que algunas de las cosas que nos ha comentado, algunas de sus 
palabras y no pocas de sus insinuaciones nos han inquietado. Le hablaré 
sin tapujos, pues no es éste el momento adecuado para circunloquios ni 
sutilezas. ¿Cree vuesa paternidad que mi hermana tenía enemigos en la 
comunidad, alguien que la odiara a tal punto que decidiera matarla? 

-148- 

-¡Por Dios! -negó, escandalizado, el franciscano- ¿Quién, estando en sus 
cabales, podría odiar a Madre Sacramento, que no sólo era una religiosa 
ejemplar, sino la encamación misma de la bondad y del amor cristiano? 
-¿Cómo explica vuesa paternidad, entonces -preguntó fray Antonio-, que los 
médicos hayan encontrado rastros de un veneno mortal que acabara con su 
vida? 

-Mi ciencia, reverendo padre, no es la medicina, sino la del espíritu, y 
yo sólo sabría decir que Madre Sacramento tenía un alma tan delicada y tan 
pura que no parecía hecha para este mundo. Era una santa, un verdadero 
ejemplo para su comunidad, para la ciudad de Arequipa y para el mundo 
cristiano. 

-Los santos, con frecuencia, terminan como mártires. 

-Así suele ser, caballero; mas no creo que en este caso... 

-Vivimos tiempos difíciles -dijo entonces el dominico-, y vuesa paternidad 
sabe que las pasiones religiosas se deslizan con frecuencia por pendientes 
de humanidad que desdicen del origen divino de las mismas. Bien podría ser 
que algunas personas vieran en nuestra querida hermana no a ese ángel de 
bondad al que vuesa paternidad se refiere, sino la encarnación misma del 
demonio del orgullo. A algo de esto se ha referido, cuando con ella hemos 
conversado, Madre Encarnación de Ubago, quien, según nos ha dicho, era, 
junto con vuesa paternidad, la única que realmente entendía a Madre 
Sacramento. Si no era bienquista de las monjas, no sería, tal vez, 
descabellado suponer que algunas de ellas, dejándose llevar de... 

-No son las disputas teológicas las que priman en los conventos de mujeres 
-dijo entonces el franciscano-. Vuesa paternidad sabe que las monjas allí 
encerradas son personas sencillas y sin mayores luces y que toda su 
ciencia de las cosas de Dios se reduce a la oración y a las 
mortificaciones a que someten sus cuerpos para alcanzar la salvación 



eterna. El ambiente de estos monasterios es recoleto y calmo, y no son 
precisamente las pasiones, por más elevadas que parezcan, las que mueven a 
estas mujeres. Con frecuencia, sus disputas se reducen a asuntos banales, 
a la administración del convento, a algunas compras y, de vez en cuando, a 
dirimir los derechos que en el coro creen tener las monjas de velo blanco, 
quienes, a veces, se sienten relegadas frente a las de velo negro. Y eso 
es todo. 

-Eso no es todo, reverendo padre, que, en ocasiones, en las disputas 
monjiles hállanse rivalidades que más parecen del mundo que del claustro, 
y a ello es, precisamente, a lo que hasta ahora me he venido refiriendo. 
Aunque aún es joven, debe haber oído hablar vuesa paternidad de los graves 
disturbios -149- que agitaron este monasterio hará, de ahora, cuarenta 
años y de algunos atentados contra la vida de la entonces priora por 
querer ésta someter a sus monjas a una disciplina más rigurosa. Dícese que 
las descontentas llegaron, en un momento, a prender fuego a la celda de la 
superiora, y hasta a tapiarla, por verse libres de sus sermones y rigores. 

Esto, como debe saber vuesa paternidad, ocurrió siendo obispo de Arequipa 
monseñor Pedro Ortega, y son muchos los vecinos que han oído y saben de 
tales sucesos. 

-No dejaron aquéllas de ser disputas de mujeres, que si la priora hubiese 
seguido su carrera de perfección espiritual sin exigir de las demás que la 
imitaran, nada de esto habría sucedido, pues bien sabe vuesa paternidad 
que el sabio y puro no habla sino forzado y que no se pone en cosa que no 
te toca por oficio, y entonces con gran prudencia. Tengo para mí que la 
santa priora fue, en ese tiempo, imprudente, pues, dejándose llevar del 
rigor de su ascesis, que sólo a ella le tocaba, quiso imponer a todas la 
misma regla, olvidando que la astucia, la doblez, la ficción, el 
artificio, la política y los mundanos respetos son infierno para los 
sabios y sencillos y cayendo, en consecuencia, en la trampa que, a tal 
propósito, pusiérale el enemigo. La santa superiora enredóse, así, en las 
cosas de este mundo, que es, a mi entender, grave imprudencia, pues es el 
mundo el que nos impide llegar a Dios y el que lastra nuestro vuelo, que 
quien no procura la total negación de sí mismo, es decir, quien no se 
libera del mundo y sus cuidados, no será verdaderamente abstraído y así 
nunca será capaz de las verdades y luces del espíritu. 

-No es de la santa priora, a quien no conocí, de la que hemos venido a 
tratar -quiso cortar el capitán de Cellorigo la amenaza de una larga 
discusión cuyos términos desconocía-. Yo, reverendo padre, no entiendo de 
estos asuntos del espíritu, ni sé si mi alma ha de volar a Dios con la 
oración, o de otro modo, que, si bien me importa, tal ciencia, por el 
momento, se me escapa. Sólo sé que mi hermana ha muerto y que existen 
razones suficientes para pensar que su muerte no ha sido, para decirlo al 
modo de los físicos, natural. Vuesa paternidad la conocía bien y conoce 
igualmente a aquellas personas que con ella vivían. Le pido, pues, 
reverendo padre, que, si guarda alguna sospecha, nos abra ahora su 
corazón, pues así habremos de saber más de lo que sabemos y podremos 
alcanzar con la certeza la paz que ahora la incertidumbre nos niega. 

-Vuelvo a repetir a vuesas mercedes que ninguna sospecha guardo de la 
muerte de Madre Sacramento y que pienso que, si alguna cruzara por mi 
mente, ésta carecería de sustancia y fundamento, pues me resisto a creer 



que tan puro espíritu y tan desapegado de todo pudiera ser tocado por 
pasiones humanas, que ella sólo tenía puestos sus sentidos en Cristo. 

-150- 

-Pero vivía en el mundo, aunque este mundo estuviera encerrado entre los 
sólidos muros de su convento. Nadie puede evitar que sus ecos penetren en 
las celdas más escondidas y recatadas y que las pasiones humanas se cuelen 
de rondón hasta los mismos reclinatorios, pues, pese a todo, seguimos 
siendo hombres, y nuestra hermana era un ser humano como los demás y, en 
consecuencia, podía despertar amores y odios igualmente humanos -le 
retrucó el dominico. 

-Vivía sin vivir ciertamente -respondió el franciscano. 

-Nadie vive sin vivir, que una afirmación semejante atenta contra la 
razón. 

-La razón nos conduce a Dios, pero no es, reverendo padre, el único 
camino, ni el más certero. 

-No lo ignoro, mas yo confío más en las certezas de mi mente que en los 
deliquios místicos de cuantos, por la vía de la contemplación, tratan de 
acceder con una rapidez inusitada al conocimiento de lo divino. Es, tal 
vez, un camino más largo, pero también más seguro. Es también -y aquí el 
dominico puso un énfasis especial en cada una de sus palabras- el camino 
que reconoce como más justo y acertado nuestra santa madre la Iglesia. 

-No discutiré con vuesa paternidad sobre este punto, pues pienso que ni 
vuesas mercedes, ni yo, humilde franciscano, lo deseamos. Sólo quiero 
añadir que ninguno de cuantos siguen el camino de la especulación llega a 
gozar de las mieles de la unión y de la paz que la contemplación 
proporciona. Y no diré más, que sobre este punto hay mucho escrito, y 
tanto que habría de llevamos la mayor parte de nuestras vidas el leerlo 
por completo. 

-Y de tales lecturas muy poco sacaríamos, si no es negar aquello que los 
sentidos nos ponen a diario de manifiesto, que a Dios también podemos 
llegar por la razón, pues en nada se opone ésta a las enseñanzas de 
nuestra santa madre la Iglesia. 

-Déjense vuesas paternidades -intervino don Iñigo, que temía que aquella 
polémica se desbarrancara por abismos cuya profundidad desconocía- de 
discutir sobre temas que no vienen al caso, que más importa ahora que nos 
pongamos de acuerdo sobre asuntos de este mundo que no sobre los del otro, 
pues estos habremos de conocerlos con seguridad, si es que llegamos a 
conocerlos, a la hora de la muerte. Si vuesa paternidad sabe algo, o 
sospecha algo, o si, en el transcurso de los próximos días, viénenle a 
mientes algunos detalles que hasta ahora habíanle pasado desapercibidos, 
ruégole, reverendo padre, que -151- nos comunique lo que sea, que 
cualquier detalle, por nimio que pudiera parecer, será importante para 
nosotros. Y por ahora -añadió a guisa de despedida eso es todo, que no lo 
molestamos más y nos despedidos rogándole que nos disculpe, que avanza el 
día y aún son muchas las tareas que nos quedan por delante. Abur. 

Ahí mismo se despidieron. Fray Domingo de Silos de Santa Clara los 
acompañó hasta la puerta del convento. En la calle, los rapaces seguían 
jugando a las canicas en las escaleras de la iglesia y, hacia la plaza 
Mayor, avanzaba lentamente una carroza de tiros largos que, al parecer, 
venía de lejos. Las muías se veían agotadas y sudorosas. Sobre el cielo 



arequipeño algunas nubes, amontonadas en las cumbres del Pichu Pichu, 
amenazaban con extenderse hacia el oeste. Fray Antonio se arrebujó en su 
manteo. La humedad calábale hasta los huesos y sintió un escalofrío. La 
corta discusión con fray Domingo de Silos habíale dejado el ánimo de mal 
talante. Nunca hubiera imaginado en el franciscano de Cirueña tal 
habilidad para la dialéctica. 

-Esta noche va a llover -anunció el fraile. 

-En estas cosas jamás te equivocas -le respondió su primo-. ¿De qué 
discutías con el franciscano? 

-No lo entenderías. Son cosas en las que puede (¡Dios no lo quiera!) tener 
su parte la inquisición. Por mucho menos, algunos han terminado consumidos 
en la hoguera. Estoy pensando que no me parece muy prudente su actitud. 
-¿Lo denunciarás por ello? 

-No estoy seguro. Necesito meditar, y ahora, querido primo, no tengo 
tiempo, fuerza, ni ánimo para hacerlo. Nos olvidaremos, de momento, de 
esta discusión. ¿Estás de acuerdo? 

-Me alegro. Te confieso que tales sutilezas teológicas me ponen muy 
nervioso. 

-Y a mí. 

-Pues, entonces, olvídalas. 

Fray Antonio de Tejada debía volver a su convento, y el caballero de 
Cellorigo decidió acompañarlo. Regresaron por la plaza Mayor y, por no 
pasar frente a la Compañía, los primos tomaron un atajo por la calle de 
Mercaderes. A esa hora, las tiendas estaban muy animadas. Las señoras, 
vestidas con guardainfantes y jubones de raso de colores, entraban en las 
mercerías, y sus -152- criadas salían de ellas con las manos cargadas. 

En tabernas y chicherías unos parroquianos entretenían sus ocios jugando 
al dominó y a las barajas y otros conversaban sobre sus negocios y sus 
últimas aventuras amorosas. Todos bebían y se reían a carcajadas. Algunos 
rapazuelos correteaban entre las mesas de los parroquianos, y los dueños 
de las tabernas, por mejor guardar la seguridad de sus negocios, los 
sacaban de sus establecimientos halándolos de las orejas. Al rato, los 
niños volvían a las andadas. Era aquél un espectáculo animado y 
pintoresco, lleno de risas, de alegría y de vida, que a veces se 
desbordaba por las puertas abiertas hacia las veredas. Gritos, bullicio y 
gente: el espectáculo de la ciudad. Con frecuencia, Antonio echaba de 
menos la paz aldeana y las horas muertas bajo las cepas contemplando los 
celajes que, hacia el norte, formábanse cuando era niño sobre el León 
Dormido, la gran muralla que se levantaba más allá del Ebro. A veces, con 
la ilusión de recuperar el tiempo perdido, echábase bajo las parras de la 
huerta del convento y contemplaba el ir y venir de las nubes sobre el 
Chachani. 

-Esta es la vida, Antonio. En los conventos tan sólo habita el hastío. 

El dominico no le respondió. Las nubes que viera sobre el Pichu Pichu a la 
salida del convento de San Francisco cubrían ahora por completo el cielo 
de Arequipa. El sol habíase ocultado y había caído una repentina 
oscuridad, las tinieblas que anteceden a las tormentas. Los primeros 
goterones se precipitaron contra el empedrado de las calles. 

-Démonos prisa -dijo el fraile de Azofra. 

Cuando llegaron, estaban empapados. En la esquina del convento de San Juan 



de Dios, a una cuadra de la calle de Mercaderes, la lluvia caía furiosa 
sobre la ciudad. En la puerta de Santo Domingo, don Iñigo se despidió de 
su primo. 

-¿No quieres quedarte? -le preguntó éste. 

-No -respondió el caballero-. Quiero hablar primero con Espinosa. Hay 
varias cosas que aún no veo muy claras. 

-Para mí -dijo, entonces, el dominico-, todo está, desgraciadamente, 
demasiado claro. 

-Abur. 

-Abur. 

-153- 

Don Iñigo se envolvió en su capa y echó a andar con presura hacia los 
soportales de la plaza Mayor. La calle de Santo Domingo se había 
convertido en un río que se precipitaba hacia el Chili lamiendo los muros 
de la Compañía y de San Agustín. En la plaza Mayor, hombres, mujeres y 
niños esperaban pacientemente a que escampara bajo los soportales del 
Cabildo. Don íñigo se detuvo a descansar. Sobre el raudal que descendía 
por Santo Domingo flotaban algunos papeles manuscritos como barquichuelos 
en el océano. El caballero pensó, apoyándose en una de las pilastras que 
sostenían las arcadas de la plaza, que todas las obras humanas tienen el 
mismo fin: la muerte. El hermoso rostro de Violante le vino, entonces, a 
la memoria, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Empapado como estaba, 
nadie notó que, bajo la protección de su chambergo, el señor corregidor 
estaba llorando. La lluvia parecía interminable. 


-154- 

Capítulo XIII 
Nuestra Señora del Puy 


«Actiones nostras quaesumus, Domine, aspirando praeveni, et adiuvando 
prosequere, ut cuneta nostra oratio et operatio a te semper incipiat, et 
per coepta finiatur. Per Christum, Dominum Nostrum». «Amén», corearon 
cientos de voces cuando el sacerdote terminó aquella mañana su oración. 
Marinos y pasajeros pusiéronse de pie. Los más ancianos y los baldados 
hubieron de hacer esfuerzos inauditos para desentumecerse. Una mujeruca de 
Patencia, desdentada y calva y empequeñecida por la fiebre, de mirada 
turbia y legañosa, quedóse aún largo tiempo de rodillas sin saber dónde 
poner sus débiles manos para hacer la palanca necesaria que levantara su 
cuerpo del maderamen de cubierta en el que parecía empecinado. El fraile 
íbase ahora de cubierta con su monago, y algunos pasajeros, por mejor 
pasar el tiempo lento de la barcada, ponían manos a la obra para retirar 
del altar los cirios, floreros, palmatorias y telas que lo adornaban. 

Otros, menos dados a cosas de iglesia, inclinábanse sobre estribor, 
buscando en las aguas del océano alguna novedad que los librara del 
aburrimiento. Don íñigo Ortiz de Cellorigo, desde el puente de popa, 



observaba los profundos surcos que las otras naves abrían en las anchuras 
de la mar. Los marineros subían y bajaban de las jarcias, se empinaban 
sobre los mástiles, caminaban presurosos por cubierta y, de vez en cuando, 
levantaban los ojos al cielo tratando de adivinar en las formas 
algodonosas y blancas de las pocas nubes que lo surcaban algún cambio 
repentino para el que siempre debían encontrarse preparados. En cubierta 
olía a orines, excrementos y verduras podridas, pero hacía ya más de una 
semana que los alimentos se habían agotado y tan sólo quedaban en la 
bodega, junto a la santabárbara, abundantes provisiones de galletas que, 
con la humedad y los calores del trópico, empezaban a agusanarse. Doña 
Violante, tomando a la mujeruca de los codos, la ayudó a levantarse. Ésta, 
ya de pie, se persignó y, con la docilidad de un perrito, se dejó llevar 
por la doncella de Ezcaray hasta donde se encontraban unas maromas en las 
que, a una indicación muda de Violante, depositó su escasísima y 
entumecida humanidad. 

-Quédese aquí, madre -díjole con tono de ternura la muchacha-. El sol 
calienta y le hará bien. ¿Desea, madre, un poco de agua? 

-Gracias, hija mía. Eres un ángel -le respondió la mujeruca. 

-155- 

Habían embarcado veinte días antes en Sevilla, y el general de la flota, 
don Antonio de Berrio, habíales asignado a los hermanos por camarote un 
pequeño hueco sin ventilación junto a las bodegas, ahora casi vacías, del 
Nuestra Señora del Puy. Era capitán de la nave un gallego de Pontevedra, 
de piel cetrina y baja estatura, que respondía al nombre de Figuereido y a 
quien la tripulación, dejándose llevar por la furia amasadora de los 
odios elementales, conocía con el nombre a medias susurrado de Boca de 
Perro, apodo que ninguno de los marineros bajo sus órdenes atrevíase a 
mentar en sus narices. Faltábale al capitán el brazo derecho, que habíale 
sido arrancado por una bala de cañón en un mal encuentro que tuviera, tres 
años antes, con unos filibusteros ingleses de las islas del Caribe. 

Corríale por debajo del ojo derecho, hasta casi el lóbulo de la oreja, una 
cicatriz espesa y negra que lo afeaba y que confería a su rostro, 
iluminado por unos ojos pequeños, nigérrimos y vivaces, una extraña 
ferocidad, acentuada por una boca sin dientes de la que, con frecuencia, 
sobresalía una lengua carnosa y oscura que el capitán solía pasear sobre 
sus labios por mejor refrescar sus comisuras. Cuando Figuereido sonreía, 
los marineros del barco poníanse en movimiento tratando de escapar a los 
pavorosos castigos que el pontevedrés les reservaba. Violante había tenido 
la oportunidad de representar su papel de buena samaritana atendiendo con 
trapos blancos, a la manera de vendas, que también faltaban en la 
embarcación, las espaldas de dos despellejados acariciados por el 
rebenque. También había confortado espiritualmente a un pobre morisco 
toledano que, dejándose llevar por sus aficiones a lo ajeno, fue, para su 
mal, hallado en tan indigna ocupación y a quien el pontevedrés juzgó y 
condenó dejándolo durante tres días con sus noches clavado de las orejas 
en el palo de gavia, de donde los marineros lo arrancaron, al término del 
castigo, desorejado. Las orejas quedaron durante algunos días expuestas a 
la vergüenza pública, mas la madre naturaleza, compadecida del converso y 
con el auxilio de los soles del trópico, abrasadores, los terribles 
vientos del océano y los picotazos de las aves marinas, terminó por borrar 



toda huella de su existencia. Empero, allí quedaron los clavos para 
recordarle al pasaje que el rigor del capitán Figuereido pendía siempre, 
como una espada de Damocles, sobre sus cabezas. El morisco toledano, no 
habiendo podido sobrellevar el castigo, fue poco a poco consumiéndose, y, 
en los últimos días de su vida, negábase, incluso, a pasar por su garguero 
los pocos alimentos que le entregaban. Dos noches antes, a la luz de las 
linternas y mientras todos le deseaban a coro un buen viaje a la 
eternidad, su cuerpo sin vida había sido arrastrado por el peso de una 
bala de cañón hacia las oscuras profundidades del océano. 

Para doña Violante, el capitán Figuereido era un demonio y, en su 
inocencia, no entendía cómo un hombre semejante podía asistir a diario a 
los -156- oficios divinos y seguir la misa con el fervor y el 
recogimiento de un cristiano ejemplar. En ocasiones tales, el capitán 
sentíase como transportado, su rostro se serenaba y sus ojos perdían la 
ferocidad que tanto terror imponía entre la marinería a su cargo. 

Llevábase entonces al pecho la mano que le quedaba y, extendiéndola en 
humilde gesto de recogimiento, oraba en silencio inclinando su cabeza ante 
el santísimo sacramento del altar expuesto en cubierta. Hincado de 
rodillas en primera fila, era siempre el último en levantarse cuando el 
sacerdote, terminada la misa, invocaba, como hoy acababa de hacerlo, el 
favor divino para iniciar un día más de trabajos y penalidades. Y, al 
final del día, cuando ya las tinieblas de la noche estaban a punto de 
cerrarse sobre la tierra y el mar, el capitán Figuereido repetía en voz 
alta, después del rosario, con el sacerdote: «Agimus tibi gratias, 
omnipotens Deus, pro universis beneficiis tuis: qui vivis et regnas in 
saecula saeculorum». 

La mujeruca de Patencia habíase quedado adormecida sobre las maromas de 
cubierta, y Violante observó que su hermano, desde el puente de popa, 
hacíale una seña para que subiera a reunirse con él. Los pasajeros 
pululaban por todas partes, y, si no fuera por el vacío que roía sus 
estómagos en la última semana, por la sed que los atormentaba, por la 
suciedad, el sudor y los malos olores, por las fiebres y enfermedades que 
los mantenían en perpetuo estado de adormecimiento, por ese ir y venir de 
alucinados sin rumbo y sin sentido, por los dolores de los cólicos, las 
bascas y mareos y, en fin, por todos los malestares que suelen acompañar 
al pasaje en las barcadas a Indias, hubiérase dicho que aquel día, con un 
sol tan luminoso, era una bella jomada de fiesta, una de aquellas mañanas 
de primavera en las que Violante, junto a su hermano, subía hasta la 
ermita de Nuestra Señora de Allende por encontrarse, según ella misma 
decía, más cerca del cielo que de la tierra. Cada uno de los pasajeros 
llevaba en su rostro la marca de la ausencia, y sus ojos miraban hacia el 
suelo con tristeza, o se perdían en la profundidad de las aguas, asomados 
a ellas, buscando respuestas a quién sabe qué preguntas. Todos parecían 
como hechizados, y hasta los marineros, tan acostumbrados a las fatigas y 
trabajos de estos viajes, caminaban como fantasmas. Sólo don íñigo, con su 
hermoso jubón de raso, su sobreveste de cordobán que hacíalo tan apuesto, 
su chambergo de plumas y los brillantes gavilanes de su espada iluminados 
por el sol, parecía aquella mañana un raro ser vivo entre tantos muertos, 
un general victorioso en medio de los derrotados en una batalla pavorosa. 
Violante subió al puente, se llegó hasta él y dejó que la abrazara. íñigo 



le pasó el brazo izquierdo por su hombro y, sonriendo, le susurró algunas 
palabras amorosas al oído. Violante colocó su cabeza en el amplio pecho de 
su hermano. Junto a él, se sentía siempre protegida. 

-157- 

-En tres días más -le dijo el caballero- habremos llegado a Puerto Rico. 

No es el fin del viaje, pero, con ello, habremos culminado su etapa más 
penosa y difícil. ¿Estás cansada? ¿No quieres bajar a reposar un poco en 
el camarote? 

Violante observó que, sobre su cabeza, comenzaba a soplar una brisa 
refrescante y que las aguas del mar se oscurecían. Cuando levantó la vista 
al cielo, algunas nubes cargadas de lluvia se precipitaban hacia el oeste. 

El viento agitaba sus rubios cabellos. Iñigo la miró con ternura, y ella 
volvió a acurrucarse en su pecho con un gesto de paloma. 

-Habrá tormenta -le aseguró a su hermano. 

-Esperemos salir de ella con fortuna. 

-Rezaré para que así suceda. 

Su cargo de oficial en Indias habíale sido confirmado cuando ambos se 
disponían a visitar a doña Ángela de Leiva, abadesa de Cañas y pariente 
lejana de su madre. Para ese entonces, la doncella había ya decidido su 
vocación religiosa, pero, joven e inexperta, aún dudaba en qué convento de 
la región profesaría. El rigor de los conventos que había conocido sabíale 
a poco, y ella soñaba con una regla hecha a la medida de sus deseos y 
aspiraciones de santidad. Parecíale que todas las monjas vivían muy a sus 
anchas gozando de las rentas que sus propiedades y privilegios les 
producían e imaginaba que habría de existir algún monasterio en el que la 
vieja regla de san Benito se guardara todavía como en los tiempos, ya 
lejanos, de santa Oria, niña voluntariamente recluida en una pequeña celda 
del monasterio de Suso en San Millán de la Cogolla y cuya vida contara, en 
un libro ya perdido, el monje Munio, de quien, según era fama, la tomó 
Gonzalo de Berceo para cantarla. Así había elogiado el poeta la verdad 
contada por el hagiógrafo: 


El que esto escribió non dirá falsedat, 
que omne bueno era de grant santidat, 
bien conosció a Oria, sopo su poridat, 
en todo cuanto dixo, dixo toda verdat. 


Dello sopo de Oria, de la madre lo al, 
de ambas era allí maestro muy leal, 

Dios nos dé la su gracia, el buen Rey spiritual 
que allá nin aquí nunca veamos mal. 


La vida de la serranita de Villavelayo había provocado en Violante enormes 



deseos de imitarla desde que, siendo aún niña de escasos años, visitara, 
-158- con Iñigo y sus padres, el viejo sepulcro de la santa excavado en 
la roca de la montaña, detrás de la iglesia del monasterio, y leyera la 
inscripción latina que Gonzalo de Berceo, el poeta del valle, había, 
siglos más tarde, vertido a «román paladino»: 

Sobre esta piedra que veedes yace el cuerpo de Santa Oria 
e el de su madre Amunna, fembra de buena memoria; 
fueron de gran abstinencia en esta vida transitoria; 
porque son con los ángeles las sus almas en gloria. 


Ser de gran abstinencia se convirtió para ella, desde entonces, en una 
obsesión. Ésta, según creía, habría de conducirla a la gloria de los 
ángeles, como tan ingenuamente cantara el poeta, y no pasaba un día sin 
que su madre, poniéndose fuerte y reclamándole obediencia, le obligara a 
comer lo suficiente para no perder las fuerzas que su pequeño cuerpo, en 
perpetuo crecimiento, necesitaba. íñigo, más cruel, o menos considerado, 
burlábase de lo que llamaba sus melindres y tentábale con golosinas y 
dulces de los que harían las delicias de cualquier niño. Gustábanle a 
Violante las frutas de estación, y eran éstas las primeras de las que se 
privaba, rechazando la tentación de las uvas y de las manzanas y comiendo, 
en su lugar, las endrinas más amargas y astringentes, o las bellotas de 
las que se alimentaban los pastores en las montañas. Todavía con más 
frecuencia se privaba de los dulces de leche y miel, de quesos y tortas y, 
sobre todo, de la carne, alimento que rechazaba por instinto y que sus 
padres, más sabios y experimentados, obligábanle a digerir en contra de su 
voluntad. En los largos inviernos de Ezcaray, cuando la nieve cubría los 
campos y su casa se alegraba con las fiestas de las matanzas, niña 
Violante exponía sus carnes a los helados cuchillos del cierzo, que barría 
los cielos y penetraba silbando en las habitaciones de las casas, donde 
los labradores de la región, frotándose las manos junto al llar, o con los 
pies colocados sobre el brasero, esperaban, pacientes, la llegada de la 
primavera. Poníase para la ocasión las camisas más livianas y, en la 
noche, cuando todos dormían, levantábase y, sin encender una mala vela que 
la alumbrara, acercábase a la ventana, la abría y dejaba que durante 
algunas horas barriera el cierzo todo indicio de calor, molicie y 
comodidad. Debido tal vez a tan continuados ejercicios de mortificación y 
a las privaciones a las que sometía a su cuerpo, Violante creció robusta y 
fuerte y llegó a la pubertad sin que una mala enfermedad la postrara en 
cama. Tenía la color rosada y fresca, las mejillas bermejas, los dientes 
fuertes y blancos, los cabellos rubios y brillantes y, sobre todo, los 
ojos profundos y luminosos. -159- Era su porte el de una reina, y no 
existía mozo en el pueblo y sus alrededores que, al verla pasar, no 
volteara a columbrarla por mejor disfrutar de su gracia y su belleza. Los 
ancianos sentían reverdecer su juventud al mirarla, y las mujeres 
observábanla con una no muy bien disimulada envidia. La honesta virtud 



modelaba la hermosura de la niña de los de Cellorigo. 

Cuando viajaron a Cañas a visitar a doña Ángela de Leiva, pasaron antes 
unos días con sus familiares de Azofra. Junto con Antonio, Mariquita e 
Isabel de Arciniega, nieta de don Sebastián, hicieron algunos paseos hasta 
las cuevas, en la cuesta de la Magdalena, donde las ruinas de la antigua 
iglesia de San Pedro levantaban sus costillares de piedra entre las cepas. 

En la falda de la cuesta, junto al camino que lleva a Santo Domingo de la 
Calzada, los chicos descansaban al pie de una chopa achaparrada, antañona 
y gruesa, que echaba su sombra sobre las aguas que manaban de la Fuente de 
los Romeros, pequeña construcción de piedra que aligeraba los sofocos y 
fatigas de quienes, por su devoción, hacían el largo camino hasta la tumba 
del apóstol de las Españas en la lejana Compostela. En las choperas, junto 
a las huertas, jugaban al topo, y, en cierta ocasión, Violante, con los 
ojos cubiertos por un pañuelo, al tratar de agarrar a uno de los 
jugadores, tropezó y dio con su cuerpo en las aguas de la fuente, de donde 
la sacaron con grandes risotadas los ganadores. Otro día fue Isabel de 
Arciniega la que, por cazar ranas entre los juncos, cayó en un regajo, 
quedando su lindo vestido cubierto de cenaco negro y maloliente y ella con 
grandes temores al castigo que su madre, sin duda, le impondría. Era esta 
Isabel una buena amiga de sus primos y heredera de un censo que a favor 
del santo hospital de peregrinos de Azofra tenía su familia desde los 
tiempos de su abuelo don Sebastián, censo que comprendía más de ciento 
cincuenta mil varas cuadradas de tierras de labor y que obligaba a la 
familia al pago de diecinueve fanegas de trigo y cebada para el 
mantenimiento del asilo. Cuando llevaron a Isabel hasta su casa, en la 
calle Real junto a la calle que baja de la iglesia, su madre, que vareaba 
aquel día con sus hermanas la lana de los colchones y llevaba puesto sobre 
la cabeza un pañuelo de vivos colores que la protegía del polvo que 
levantaban los varazos, quitóse éste, lo arrojó lejos con un gesto de ira 
que los muchachos no conocían y, cuando todo parecía indicar que rompería 
en una explosión de cólera salvaje e incontenible, púsose a reír sin poder 
contenerse y de tal modo que su risa se contagió de inmediato entre sus 
hermanas y criadas, y todas, dejando las varas de mimbre sobre la lana de 
los colchones, terminaron revolcándose en ella. La madre de Isabel lavó a 
su hija, le cambió el vestido y, ya vueltas las aguas a su cauce y 
olvidado el incidente, dioles a los muchachos unas sopas de leche tan 
agradables y dulces que -160- a Violante, no pudiendo por cortesía 
excusar la invitación, obligáronle a hacer mentalmente la promesa de 
dormir en el suelo aquella noche para compensar el placer obtenido de la 
golosina. 

Violante recordaba muy bien aquellos días pasados en Azofra, sus noches 
estrelladas de verano, el vuelo rasante de las golondrinas sobre los 
trigales y las danzas de los mozos que, al son de gaitas y tamboriles, 
saltaban ante la imagen de santa María Magdalena, patraña del pueblo, el 
día de su fiesta. Recordaba también la llegada de las carretas con las 
gavillas de trigo hasta las eras, el trotecito de las muías que 
arrastraban el trillo, los cantos de los labradores para animarlas, el 
amor que en todo ponían estos hombres tan sencillos, para quienes la 
cosecha representaba todo y que, a veces, observaban el cielo preocupados 
cuando las nubes negras se amontonaban en el horizonte y amenazaba el 



pedrisco. 

Exactamente como ahora en el Nuestra Señora del Puy. Mientras Violante 
bajaba a su camarote, iba sintiendo que se encrespaban las olas bajo el 
maderamen del navio. Hasta los gritos de los marineros habían cambiado de 
tono y habíase hecho éste más fuerte y, también, más grave y más profundo. 
Ahora, arrodillada en el suelo, sentía cómo golpeaban las olas contra la 
nave y escuchaba el correr de nautas y pasajeros sobre cubierta. Algunas 
voces llegábanle con toda claridad, distrayéndola de sus rezos. Entre 
todas, destacábase la del capitán Figuereido. «¡Bajen las velas!», gritaba 
el gallego, y Violante imaginaba las maniobras, mientras, mecánicamente, 
invocaba la protección de santa Bárbara y engarzaba padrenuestros y 
avemarias con desesperación. Por primera vez desde que embarcaran en 
Sevilla, Violante sintió que le rozaban sus mejillas las frías alas de la 
muerte. No tenía miedo, pero temía que su hermano y las demás personas que 
iban en el barco sufrieran alguna desgracia. Recordó, entonces, a la 
mujeruca de Palencia echada enferma sobre el montón de maromas de la 
cubierta. Abandonó sus rezos y se puso de pie. 

Por donde ella subía bajaban aterrorizados los pasajeros. Algunos de ellos 
cargaban mantas y colchonetas que, minutos antes, habían estado oreándose 
en cubierta. Para luchar contra los vientos quedaban solos los marineros. 
Violante enfrentaba con sus pocas fuerzas la ola humana que se empeñaba en 
arrastrarla de nuevo hacia la bodega. Cayó en las escaleras y, gracias a 
uno de los pasajeros que, casi sin mirarla, la levantó, no fue aplastada 
por quienes seguían bajando entre gritos, lamentos y rezos. El barco se 
movía en todas las direcciones, y, cuando, por fin, Violante pudo llegar a 
cubierta, el cielo se había oscurecido de tal manera que, más que día 
luminoso y claro como lo había -161- sido hasta entonces, parecía 
noche cerrada de invierno en Ezcaray. A tientas fue acercándose hasta 
donde había dejado a la mujeruca de Palencia. La violencia de las aguas 
arrojóla empapada sobre cubierta y habríala arrastrado hasta las 
profundidades, si Violante, a ciegas, no hubiese acertado a agarrarse de 
las maromas de esparto que aseguraban unas barricas de agua a uno de los 
palos de la nave y que descolgaban peligrosamente sobre el maderamen. Un 
rayo que iluminó en ese momento la escena le mostró a la doncella la 
silueta de su hermano esforzándose con otros hombres en ajustar unas 
sogas. Gritó, pero nadie enmedio del fragor de la tormenta escuchó sus 
gritos, y, desesperando de llamar la atención en medio de tantos ruidos, 
furia de olas y truenos ensordecedores, siguió adelante. Cuando, al fin, 
llegó al lugar en el que yacía la palentina, ésta, acurrucada entre los 
aparejos de la nave, miraba con terror, con los ojos muy abiertos, cuanto 
pasaba a su alrededor. Al ver a Violante, sus ojos brillaron por unos 
segundos con una chispa de agradecimiento. 

-Vamos, madre. Salvémonos en la bodega -dijo la muchacha-. Recemos a 
nuestra señora del Puy de Estella, que, por ser la patrona de esta nave, 
habrá de protegemos. 

La mujeruca de Palencia carecía de fuerzas para levantarse y, empapada 
como estaba por las aguas del mar, temblaba de pies a cabeza a causa del 
miedo y de la fiebre. Violante hizo que le pasara el brazo derecho sobre 
sus hombros y, tomándola con todas sus fuerzas de la cintura, cargó con 
ella, arrastrándola. El camino de regreso fue aún más difícil. Uno de los 



marineros, corriendo en la oscuridad, tropezó con ambas, y los tres 
cayeron al suelo en un momento en el que el barco se inclinaba 
peligrosamente hacia babor. Una enorme ola levantó la nave como si fuera 
un esquife, y, en medio de las tinieblas, Violante se dio cuenta de que se 
había quedado sola. Volvió a ponerse de pie como pudo y, tanteando en la 
oscuridad, tropezó, al cabo de algunos minutos, con un cuerpo que 
permanecía quedo y sin sentido. Reconoció al marinero que había con ellas 
tropezado y, golpeándolo ligeramente en la cara, logró que volviera en sí 
y que, más o menos repuesto, retomara a sus labores. Ella se quedó de 
nuevo sola enmedio de la oscuridad. 

Los rayos iluminaban de vez en cuando la cubierta, y Violante trataba de 
orientarse en ella cuando esto ocurría. Gritaba con todas sus fuerzas para 
que la palentina la escuchara y movía la cabeza de un lado a otro con la 
esperanza de encontrarla. Las olas se levantaban por encima de su 
estatura. Jamás se había encontrado la doncella en situación tan apurada. 
Nunca había imaginado semejante furia en la naturaleza, un poder 
destructivo tan grande y extraordinario -162- que ningún poeta, ni 
Homero, ni Virgilio, ni Camoens, había logrado describir en toda su enorme 
e inhumana dimensión: 

Contar-te longamente as perigosas 
cousas do mar, que os homens nao entendem, 
súbitas trovoadas temerosas, 
relampados que o ar en fogo acendem, 
negros chuveiros, noites tenebrosas, 
bramidos de trovóes, que o mundo fendem, 
nao menos é trabalho que grande erro, 
ainda que tivesse a voz de ferro. 


Todo esto -y más- podía encontrarse en aquella noche cerrada y tenebrosa 
que tan misteriosamente y en tan corto espacio de tiempo había sustituido 
al día, ocultando el sol y arrojando las tinieblas sobre el mundo. Eran 
como las tinieblas del pecado ocultando con su velo negro la gracia al 
pecador, negándole la esperanza. Los rayos cruzaban el espacio para hacer 
aún más negras las tinieblas tras su paso. Los truenos parecían salir de 
las entrañas del mar, y las enormes olas que barrían la cubierta y 
arrojaban a los marineros al suelo una y otra vez eran como azotes de Dios 
con los que la omnipotencia castigaba el orgullo de la más humilde, pobre 
y desvalida criatura de la tierra, la soberbia de quien, por su condición, 
debe permanecer mansamente inclinado a la obediencia. «Santa María, madre 
de Dios, ruega por nosotros, pecadores», rezaba Violante, mientras seguía 
buscando en la oscuridad del cuerpo tal vez sin vida de la palentina. 

¿Cuándo terminaría el sueño, la pesadilla? ¿Dónde estaría su hermano Iñigo 
en ese momento? Habíalo visto minutos antes ayudando a los marineros en 
sus tareas, pero ahora ningún relámpago hacíale patente su presencia. «... 
ahora y en la hora de nuestra muerte». «Amén», creyó escuchar, quedo, a 



sus espaldas, y, cuando se volvió por ver quién era, un zarpazo helado y 
húmedo volvió a arrojarla contra el maderamen de cubierta. Sintió que su 
cabeza golpeaba contra algún objeto duro y contundente, y, de pronto, la 
oscuridad del cielo, la lluvia y las enormes olas que se levantaban sobre 
su cabeza desaparecieron, y ella se encontró de nuevo en el camino de 
Alesanco, montada en una muía que sus tíos de Azofra habíanle enjaezado 
para la ocasión y viajando hacia Cañas, donde la abadesa, doña Ángela de 
Leiva, los esperaba. Atrás quedaban las últimas casas de Riajales, y las 
muías y los caballos tomaban la dirección de la ermita de Nuestra Señora 
del Prado, donde Violante pensaba hacer una parada para rezar por el buen 
término del viaje. A la sombra de las paredes encaladas de la ermita, unos 
rapazuelos jugaban al tejo, y sobre los sauces que sombreaban su entrada 
una multitud de mariposas y libélulas -163- ponía aquel día una 
luminosa nota de color que confortaba los ánimos y añadía a todos fuerzas 
para continuar. Iban en la excursión Violante, Mariquita, Antonio, Iñigo, 
Isabel y un criado de los Tejada, que los atendía. Cruzaron Alesanco y, en 
menos de una hora, subiendo por las ondulantes colinas que se levantaban 
hacia la sierra de la Demanda, estuvieron ante las murallas de piedra que 
cercaban el convento de las monjas. 

Era aquélla una hermosa mañana de verano. Los campos de trigo estaban 
segados, y el horizonte, preñado hacia Nájera de olivos y de viñedos que 
ponían una nota de verdor bajo el azul intenso del cielo riojano. Hacia la 
sierra, los montes de la Cogolla se teñían de color en la distancia, y el 
San Lorenzo todavía conservaba nieves no derretidas que hacían más puros y 
serenos la atmósfera y el paisaje. En los trigales segados, unas pocas 
espigadoras, retrasadas en sus labores, recogían los últimos frutos de la 
cosecha. Sobre las colinas de Cañas, a las que ni las vides ni los olivos 
osaban ascender, extendían su manto de verdor hayedos y robledales. 
«Bemardus valles, colles Benedictus amat», pensó Violante al ver 
aparecer, entre los campos cultivados a las orillas del río, los muros 
cistercienses del monasterio. Entrábase a éste por un enorme arco de 
piedra que se abría a una pradera siempre verde sobre la que se alzaban 
las venerables paredes del convento. Llegáronse los viajeros a la casa de 
la demandera, de reciente fábrica de sillería, entregaron las acémilas a 
un mancebo que servía en los corrales de las monjas y, tras estirar las 
piernas y observar, entre curiosos y arrobados, la belleza del paisaje, 
fueron hacia la puerta del convento, donde el padre mayordomo, informado 
de su llegada, los estaba esperando. Con él penetraron en la portería, e 
Iñigo tocó la campana para que el fraile los anunciara por el tomo. 

Contaban las monjas en su auxilio con un mayordomo y un confesor de su 
misma orden, una demandera, un criado al que acababan de entregar las 
caballerías y un pastor de avanzada edad que cuidaba los rebaños del 
convento en los montes del valle y que, con frecuencia, alejábase con sus 
ovejas hasta más allá de la aldea de Zarratón, desapareciendo del pueblo 
por temporadas. Tenían las monjas, además, censos y propiedades en casi 
todas las localidades del valle hasta Hormilleja, que era del señorío de 
la abadesa de Cañas junto con otras villas de la región. 

-Ave María purísima -saludó la hermana portera. 

-Sin pecado concebida -respondió el sacerdote-. Han llegado -añadió los 
sobrinos de la madre abadesa. 



Con la llave que la portera le entregara condújolos el mayordomo a un 
amplísimo locutorio que se abría a mano derecha de la sala en la que se 
encontraban, -164- una de cuyas ventanas daba a la verde explanada 
abierta entre el convento y los muros de piedra que lo cercaban. Una 
enorme mesa de nogal y unas sillas de lo mismo, rústicas y de sencillo 
tallado, daban a la estancia un aire recoleto y duro, acentuado por las 
tenebrosidades de un lienzo de reciente factura en el que un san Miguel, 
adornado con todos sus atributos arcangélicos, aplastaba la maldad de un 
pobre diablo, rojizo y oscuro, arrojado a sus pies bajo la amenaza de su 
espada de fuego. San Miguel pisoteaba con sus sandalias doradas la cabeza 
de Lucifer. El cuadro era enorme y ocupaba gran arte de una pared del 
locutorio que casi rozaba con las murallas por regatón. Iñigo observó el 
cuadro con desconfianza, y Mariquita, al verlo, sintió un escalofrío. 

Frente a él, en la pared que separaba el locutorio de la portería, una 
tabla de gran formato representaba a Jesucristo en las claras aguas del 
Jordán y, arrodillado en una prominencia de la orilla derecha, a san Juan 
Bautista echándole el agua sobre la cabeza. La figura de Cristo tenía las 
manos juntas sobre su pecho desnudo en actitud de recogimiento, y, al 
fondo del cuadro, cercando el horizonte, veíanse unos árboles. A los pies 
de Jesucristo y exactamente debajo de la figura de san Juan, la 
representación de una monja con el báculo abacial quedaba esclarecida por 
una leyenda que hablaba de doña Juana de Porres y Beamonte, abadesa de 
Cañas que mandó hacer dicho cuadro a sus expensas. La representación era 
más amable y luminosa y, pese a que el color de la carne de Cristo tenía 
no poco de mórbido y macilento y sus brazos alargados y flacos recordaban 
algunos cuadros de la escuela de Toledo de hacía un siglo, todos lo 
encontraron muy de su gusto, y Antonio no dejaba de observarlo una y otra 
vez como extasiado. El padre mayordomo les contó que doña Juana había sido 
abadesa del convento hacía un siglo y que eran ya cinco los que el 
monasterio llevaba en pie para gloria de la cristiandad. 

-Es hermoso -decía de vez en cuando Antonio, mientras esperaban la llegada 
de la madre abadesa. 

Por fin llegó. Bajo su velo negro de cisterciense, doña Angela de Leiva 
guardaba todavía los agradables rasgos de una belleza que debió de 
alcanzar su máximo esplendor diez años antes. Al verla entrar por una 
pequeña puerta que daba a la pieza en la que las monjas recibían sus 
visitas, los jóvenes se pusieron de pie. Dos filas de rejas, que se 
levantaban entre un ancho muro de mampostería de baja altura y el 
artesonado del techo, los separaban de las monjas. 

-Ave María purísima -saludó la abadesa, que venía acompañada de una donada 
joven a su servicio. 

-Sin pecado concebida -respondieron los visitantes. 

-165- 

Habían entrado en el locutorio los cuatro primos con Isabel, a la que 
presentaron como nieta de don Sebastián de Arciniega, y el fraile 
mayordomo que los había recibido y guiaba en su visita. En la explanada, 
con el criado de las monjas, habíase quedado el gañán de Azofra que los 
había acompañado en el camino. La abadesa conocía ya, por carta de doña 
Leonor, las razones de su llegada y, tras los saludos y cortesías propios 
de la ocasión, dirigiéndose a Violante con un gesto de ternura casi 



maternal, quiso explicarle a la niña la forma de vida que llevaban las 
monjas en el convento, pero terminó por hablar de la buena tradición 
mantenida por algunas familias de la región que, durante siglos, guardaban 
sus hijas en él. 

-Con frecuencia -dijo doña Ángela- conviven dos y hasta tres miembros de 
una sola familia en el convento. Yo misma tengo la fortuna de gozar de la 
compañía de mi querida hermana doña Catalina, y se ha dado el caso de que 
vivieran a un mismo tiempo dos hermanas y una sobrina, como ocurrió hace 
ya muchos años con doña María Magdalena y doña Juana Arista de Zúñiga, que 
ingresaron y profesaron con su sobrina doña Úrsula. Las hermanas llegaron 
a ser ejemplares abadesas y entre las tres fundaron la cofradía de san 
José, que con tan piadosos cofrades cuenta en el valle. Que una sobrina 
mía decida seguir los pasos de su anciana tía no puede sino llenarme de 
satisfacción. Doy por ello gracias al cielo y sólo pido a nuestro señor y 
a su santísima madre que su vocación se cumpla. 

Violante sólo acertaba a mirar a su tía con arrobamiento. Iñigo, en 
cambio, observaba el semblante sereno de la religiosa, su hablar pausado y 
lento, sus maneras delicadas, y no podía explicarse cómo, en semejante 
reclusión, cerradas al mundo y a sus pompas, cercadas por los fríos del 
invierno en aquel monstruoso edificio de piedra, podían estas mujeres 
conservar la gracia a la que su sexo y su condición les obligaban. El 
rostro de su tía era blanquísimo y sonrosado, lleno de vida y de alegría, 
y transmitía a quien lo miraba una enorme confianza en la bondad de los 
hombres y en la posibilidad de un mundo mejor y más hermoso. Parecía como 
si el espíritu de la primavera se hubiese encarnado en cada uno de sus 
delicadísimos rasgos, en sus ojos claros y profundos como lagunas de la 
montaña, en sus labios ligeramente gordezuelos y siempre rojos, en sus 
mejillas sonrosadas y dulces, en sus cejas, en su frente despejada, en 
cada una de sus manos, en su cuerpo pequeño y gracioso cubierto con el 
hábito blanco del Císter, en sus gestos medidos y honestos, en su sonrisa 
y, sobre todo, en sus palabras delicadas y tiernas, humildes y sabias, al 
mismo tiempo. Habíanle llevado de regalo un manto de paño grueso que doña 
-166- Leonor habíale hecho confeccionar para que mejor pudiese resistir 
los fríos del invierno. 

-Pocos son los que me quedan, a Dios gracias, que pronto estaré gozando de 
la otra vida en compañía de nuestro señor, pero díganle vuesas mercedes a 
mi querida prima que es grande el regalo que me hace y que yo se lo 
agradezco de todo corazón. 

Cuando acabó la visita y se despidieron de la madre abadesa, el padre 
mayordomo los acompañó hasta la iglesia, y cada uno, por un motivo 
diferente, quedó encantado de la visita. Bajo la bóveda de crucería de la 
iglesia, Violante permaneció más de una hora arrodillada ante el retablo 
con la vista fija en la imagen de santa María de san Salvador, a la que la 
iglesia y el convento hallábanse consagrados desde antiguo. Junto a esta 
imagen encontrábanse las de san Benito y san Bernardo de Claraval, 
patrones y fundadores de la orden, y, sobre ella, la adoración de los 
Reyes y la asunción de la Virgen. Coronaba la parte central del retablo un 
hermoso y artístico calvario a cuyo crucificado dirigió la niña Violante 
sus más fervientes oraciones. 

Mientras la futura monja rezaba, su hermano, sus primos y su amiga Isabel 



esperábanla en la explanada del convento, el mozo de Azofra enjaezaba las 
caballerías y la demandera les preparaba una sustanciosa colación para el 
camino de regreso. Como tantas veces, Violante habíase quedado sola y las 
tinieblas del mundo comenzaban a rodearla. Cerró los ojos por mejor 
hallarse con sus visiones y encontrar, así, la paz tan deseada. Pero era 
difícil, aun estando en un lugar tan recogido y santo. Algo -o alguien- 
encargábase siempre de impedirlo. Imaginaba ahora a su tía la abadesa 
riéndose de sus pretensiones de santidad, a su hermano maldiciendo y hasta 
al buen Antonio, siempre tan tímido y delicado, tan piadoso y bueno, 
haciendo gestos obscenos que la perturbaban. Eran, sin duda, visiones con 
las que el demonio la atormentaba, y sólo había a su alrededor caos y 
confusión, oscuridad y muerte. Oía gritos ahogados, terribles aullidos, 
llantos y quejas, y pensaba, mientras permanecía en este trance, que así 
habría de ser el infierno y que, tal vez, Dios nuestro señor enviábale 
estas visiones para que mejor pudiese evitar el pecado en el futuro al 
representárselo tan a lo vivo. Las voces hacíanse cada vez más fuertes, y 
los gritos y los truenos de la tormenta remecían los muros de piedra de la 
iglesia, y sus amplias ventanas ojivales temblaban de tal manera que los 
hermosos vitrales que las adornaban y que filtraban el aire llenándolo de 
colores caían al suelo haciéndose añicos y ella misma se veía obligada a 
ocultar su rostro entre sus manos, aterrorizada por el pensamiento, 
siempre repetido, de un suelo que se -167- abría a sus pies entre las 
lajas de piedra y que mostraba, en la abismal profundidad de sus entrañas, 
el fuego eterno al que estaban condenados los pecadores. Agarrábase ella 
con fuerza al reclinatorio en el que permanecía de rodillas y, mirando por 
la grieta abierta del infierno, veíase a sí misma a punto de caer entre 
las llamas. Y, entonces, rezaba. Hacíalo con desesperación, temblando como 
un gorrión en el invierno, ante la visión del orco, recurrente. 

-Despierta, Violante -díjole quedamente una voz que ella reconoció al 
punto. 

Abrió los ojos y vio a su alrededor algunas caras que le parecieron 
desagradables y feroces: mejillas sin afeitar, rostros sudorosos y 
descompuestos por la fatiga, ojos extraviados, labios colgantes con 
expresiones de estúpida indiferencia. Y, entre todos los rostros, entre 
aquella infinidad de ojos que el miedo multiplicaba, Violante reconoció el 
rostro y los ojos de su hermano y vio cómo éste se inclinaba hacia ella y 
acariciaba su cabello, ordenándoselo con delicadeza, y le tocaba la frente 
y le miraba con ternura. Y ella también le miraba, pues quería saber qué 
hacían allí tantas personas, qué había ocurrido para que la iglesia de las 
monjas se llenara, de pronto, de semejante multitud, qué catástrofe había 
destruido todo lo bueno y bello que ella había hasta entonces conocido. Y 
quería preguntarle por sus padres, por sus primos, por su amiga Isabel, 
por la madre abadesa, por Antón Allende, por todos y por cada uno de sus 
conocidos. Pero no pudo, porque la voz no le ayudaba, y se limitó, 
entonces, a dejarse alzar por los brazos hercúleos de Iñigo mientras 
cerraba los ojos y volvía a hundirse en un sueño profundo y negro del que 
no sabía si algún día habría de despertar. 

Cuando lo hizo, su hermano estaba, como siempre, junto a ella. 

-¿Dónde estoy? -preguntó- ¿Qué ha pasado? 

-Hemos tenido un fuerte temporal -le respondió su hermano-. Nada de 



importancia. Sólo han muerto dos marineros y aquella amiga tuya de 
Patencia que estaba tan enferma. 

-¿Temporal? -preguntó, extrañada- ¿Dónde estamos, Iñigo? 

-En el barco Nuestra Señora del Puy viajando hacia el Perú. ¿Acaso lo has 
olvidado? 


- 168 - 

Capítulo XIV 
Tabernas y ventorrillos 


Los taberneros, «gente más pedigüeña del agua que los labradores», al 
sabio decir del inmortal Quevedo, viven, como los frailes, de los oficios 
divinos. Siéntanse en un taburete durante las horas de la mañana a la 
espera de que algún pecador, atraído por los olorosos efluvios de los 
mostos fermentados, acierte con la puerta del establecimiento, penetre en 
él y, arrimado a una mesa, pida una taza de aloquillo con la que poder 
despejar su mente de las torturas del pensamiento. Esportilleros, mozos de 
silla, serenos trasnochados en su oficio, escuderos sin él, embozados por 
amor, picaros y mendicantes suelen dar con sus alados huesos en volar 
sobre las tinajas, y los honrados taberneros pasan, de este modo, el día 
sin que el día pase sin saber de sus dotes de bautistas y milagreros, pues 
milagro es -y asaz meritorio- que tan solicitadas tinajas jamás se agoten 
al cabo de tantas jomadas y de tan insistentes reclamos de la clientela. 
Hacen estos taberneros una santa cofradía, pues, en llegando la noche, con 
sus mujeres, criados y rapazuelos revoloteándoles entre las piernas, dan 
en bautizar las sobras del día ya pasado para multiplicar al siguiente los 
caldos con los que han de refrescar las gargantas de los sedientos. 
Cúmplense en esta acción varios milagros y un sacramento cristiano, y así 
pasan por beatos y dignos de piadosa imitación quienes, con frecuencia, 
tiemblan ante la sola idea de verse forzados a pisar las escaleras de una 
iglesia. 

Mateo Aransay paladeaba aquella mañana, mientras esperaba a sus 
parroquianos, una cachina de Vítor que su compadre Ruperto Cogolludo 
habíale remitido, con una amable nota de salutación adjunta, a lomos de un 
borrico patihendido. Hacía, al probar sus caldos, extraños sonidos con su 
lengua, chascándola una y otra vez en el velo del paladar. Turbia y 
torcida, astringente y espesa, aquella maldita cachina mollar resistíase a 
los esfuerzos que realizaba el buen hombre por hacerla pasar más allá de 
su garguero. Mateo Aransay estaba pensando en las secretas artes de las 
que habría de echar mano para domarla (veníanle a la mente algunas 
soluciones, pero ninguna de ellas ajustábase por completo a sus 
taumatúrgicas pretensiones de verdadero artista), cuando el saludo del 
primer cliente del día vino a sacarlo de sus meditaciones 
transcendentales. 

-Alabado sea el santísimo sacramento del altar. 



-Por siempre sea alabado -respondió mecánicamente el tabernero, que, 
sentado en su taburete, estaba a medio enterrar entre tinajas, barricas, 
embudos, -169- cazos, odres, garrafas, damajuanas, botas, jarras, 
copas, tazas y demás instrumentos de su honorable oficio. 

Mateo Aransay, llegado de La Plata a Arequipa diez años antes con oficio 
de matasiete, hacía muecas de disgusto al trasegar la cachina. Escupió las 
sobras en el suelo de tierra de su taberna y se limpió la boca con el 
dorso de la mano. Su ojo izquierdo daba pataletas de disgusto en la única 
cuenca sana que le quedaba y a punto estaba de arrojar su boca los 
juramentos y maldiciones que su irascible corazón se resistía a contener 
entre pecho y espalda, cuando, al desperezarse el primero y levantarse 
sobre la altura de las barricas, dio con la nigérrima sobreveste del 
recién llegado y se posó sobre su jubón de raso y su gabán de paño, tan 
brillante y limpio que daba gusto el verlo, y, discerniendo Mateo, entre 
los vapores del vino y los malos pensamientos que le venían a la mente, 
que bien podría corresponder semejante atuendo a un hombre de calidad más 
que mediana, dio en calmar sus humores, ensayar su mejor gesto, ponerse de 
pie sin hacer eses que denotaran su mala letra de maniferro de alquiler, 
atusarse los cuatro pelos que aún le quedaban sobre el cogote y, saliendo 
al punto de la barricada de Baco tras la que se encontraba atrincherado, 
entregarse a la voluntad de aquel al que ya consideraba, desde ese 
momento, un personaje de polendas. 

-Excelencia... -acertó a decir, haciendo un conato de caravana. 

-Aquí somos iguales, amigo tabernero -le interrumpió el personaje-. De tú 
y vos y sin tratamiento, que el vino no acepta las diferencias y Baco se 
ríe de semejantes garambainas. Hagamos tabula rasa de lo que fuimos antes 
de traspasar la puerta. Venga hasta la mesa una jarra de vino llena hasta 
los bordes, buen hombre -solicitó con una sonrisa cómplice y burlona entre 
sus labios. 

La voz del recién llegado era profunda y grave, y algo percibía en ella el 
matasiete de La Plata que denotaba autoridad. 

-Al punto será servida vuesa excelencia -respondió el tabernero, que 
gustaba guardar lo que él llamaba las distancias. 

Trájola de inmediato de entre las tinajas, colocola sobre la mesa en la 
que el recién llegado habíase sentado, limpióse las manos con su delantal 
y, con una rodilla llena de grasa y lamparones que traída echada al 
desgaire sobre su hombro izquierdo, adecentó como pudo las maderas sobre 
las que ya descansaban la jarra llena y la taza vacía. Volvió más tarde 
con un pequeño platillo de aceitunas, de las que, aderezadas con ajos, él 
gustaba de poner de compañía -170- al vino, para despertar, según 
decía, la sed, ya de por sí alerta y viva, de sus parroquianos. Con esto y 
una inclinación de cabeza hecha al tiempo que reculaba hacia sus reales, 
el matasiete se retiró a su barricada para continuar con el trabajo que 
acababa de interrumpir la llegada del personaje. Todavía miró dos veces 
más de reojo por encima de tinajas y barricas a quien, en ese momento, 
tomaba la jarra con la mano derecha y llenaba la taza que, sin prisas, se 
llevaba a la boca para santificar. «¿Quién será?», se preguntó el bautista 
de los vinos. «Aunque no lleva espada, por sus modales parece un 
caballero. De todos modos, no es de los que vengan con frecuencia a tomar 
baños de asiento en las riberas de este Jordán». Apremiado por sus 



obligaciones de taumaturgo, pues ya se acercaba la hora de que llegaran 
sus primeros clientes, Mateo Aransay fue, poco a poco, olvidándose de su 
visitante y, en pocos minutos, ya estaba de nuevo concentrado en la 
manipulación de la cachina que de su compadre de Vítor acababa de recibir. 

Fuera de la taberna, la escarcha de la mañana comenzaba a derretirse bajo 
los efectos de un tímido sol que calentaba con sus rayos las piedras 
blancas de la ciudad. Las calles que se despeñaban hasta el Chili 
conservaban aún las humedades de la noche en su empedrado. Más abajo, en 
la ribera, una ligera neblina se levantaba, y quienes recorrían las calles 
a aquellas horas embozaban sus rostros con capas, chales y tapabocas. 

Desde el establecimiento escuchaban Mateo y su cliente gritos confusos, 
saludos espaciados, ruidos de puertas que se cerraban y hasta golpes dados 
sobre las paredes de alguna casa cercana en la que los dueños madrugaban 
con albañiles y picapedreros haciendo obras de ampliación. Mateo Aransay 
seguía reconcentrado en su trabajo, trasegando cachina de una tinaja a un 
tonel, mezclándola con un tintorro valentón que habría, según pensaba, de 
aliviar en algo la aspereza astringente de la cachina, mezcla que, 
convenientemente rebajada, haría, como otras veces, un buen peleón al 
gusto de su clientela. Todo era, como él solía repetirle a su costilla, 
cuestión de tomarle el punto a la mixtura, que, en haciéndolo, el negocio 
se arreglaría, pues Mateo sumaba a sus habilidades de bautista y milagrero 
las de alquimista y boticario, que otro como él no era posible encontrar a 
muchas leguas a la redonda. Por su parte, el recién llegado, que se había 
desprendido de su gabán y puesto sobre una banca por entregarse sin 
ataduras a los poderes espirituosos del morapio, miraba la jarra con aire 
pensativo, y sus ojos iban de ésta a la taza y de la taza volvían a la 
jarra en un movimiento constante e inquieto que reflejaba la tremenda 
lucha que libraba en su interior. Sobre las paredes antañonas y encaladas 
de la taberna, algunas pintas al carbón contaban las hazañas amorosas de 
los parroquianos, y muy cerca de donde Mateo trajinaba -171- con las 
jarras y los embudos, junto a unos odres arrimados a una pared, un artista 
de pincel había esbozado con una economía de líneas verdaderamente 
sorprendente el cuerpo galano de una mujer desnuda al que había nombrado 
como el «amor de mis amores» con una letra garrapateada de borracho que no 
podía ocultar, empero, los rasgos cultivados de un hombre de estudios. 

Junto a la mujer desnuda, el mismo artista habíase detenido a representar 
un duelo en el que uno de los espadachines, con la rodilla izquierda 
apoyada en el suelo, caía atravesado por la tizona de su rival. El recién 
llegado entretúvose durante algún tiempo en admirar tales decoraciones de 
taberna, procesando a partir de estas visiones algunos pensamientos que 
fueron hundiéndole aún más en las profundidades de su melancolía. 

«Este pobre hombre», pensaba el recién llegado, creyendo reconocer en el 
matador a un pintor limeño cuya compañía frecuentara antaño, «vive 
obsesionado por el amor de una dama esquiva y, al perseguir ese amor, 
persigue la muerte. Mata por ella, pero la muerte no le abre las puertas 
de ese amor que se afana en alcanzar. La dama observa, en su soberbia 
desnudez, cómo los hombres se baten por el solo deseo de poseer su cuerpo 
y sonríe desdeñosa porque sabe que, en esta lucha, ninguno de los 
contendientes se alzará con la victoria. Ambos, el muerto y el matador, 



han sido derrotados de antemano. El amor de la dama, convertido en desdén, 
es, en este caso, sinónimo de la muerte. ¿Qué habrá sido de este pobre 
hombre? ¿En qué habrá empleado su arte y su habilidad? Seguramente en 
pintar paredes de tabernas para conseguir jarras de vino con el que 
olvidar algo que será para él imposible de olvidar y que habrá de 
conducirlo, si ya no lo ha hecho, a esa tumba a la que todos estamos 
destinados. Este es el destino de todos los hombres. Estas imágenes 
pintadas en la pared constituyen, aunque la justicia no se haya percatado 
de ello, una clara confesión de asesinato. Pero, a su vez, el asesino, que 
es la víctima involuntaria de una fuerza que él no puede controlar, acusa 
también. Quizá no sea ésa su intención, pero lo hace. Acusa a la dama 
esquiva, aunque él desearía con todas las potencias de su alma que su 
dama, más que el reo, fuera el juez y que fuera él el condenado, pues ¿no 
encuentran, acaso, estas víctimas placer sublime en serlo, en vagar por 
las tabernas llorando su amor y tratando de olvidar todo aquello que, 
contradiciendo su voluntad primera, dan en publicar en las paredes con 
dibujos, pinturas y frases tan elocuentes como la que está escrita debajo 
de esta bella dama desnuda que sonríe desdeñosa frente a los hombres que 
se están matando por su amor, o gritando a los cuatro vientos, con voz 
estropajosa y vil, su desventura? Víctimas, jueces y verdugos se confunden 
en este juego, y tal vez todos nosotros sólo seamos víctimas. Pero ¿de 
qué, o de quién? No. Víctimas, no. ¡Asesinos! Todos somos asesinos, pues 
aun los -172- que mueren en estos trances hacen víctimas de su muerte 
a quienes los matan. Los asesinos son los otros. Eso he pensado con 
frecuencia, pero no: todos somos asesinos y víctimas a un mismo tiempo. No 
existe acción buena que no redunde en mal, ni mal, al decir del pueblo 
necio, que por bien no venga. Pero no hay bien que pueda venimos de las 
turbiedades de este mundo y, si existe, no hay ningún bien que realmente 
pueda aprovechamos. Hemos nacido para el mal, y a él, sin remedio, 
tendemos todos. Está en nuestra naturaleza». 

Volvió a acercarse a los labios la taza de vino llena de nuevo hasta los 
bordes y la apuró de un sorbo. El recién llegado no tenía aspecto de 
esportillero, de mfián, o de tahúr. Rufianes y tahúres, de otro lado, no 
visitaban a aquellas horas las tabernas. Su apostura, el gesto sereno y 
confiable de su rostro, el cuidado de su barba y su cabello, el terciopelo 
de las ropas que vestía y, sobre todas las cosas, el grueso medallón de 
oro puro que le rodeaba el pecho sobre los blancos almidonados de su 
valona lo diferenciaban por completo de cuantos, rotos y despostillados, 
solían, en aquellas tempranas horas de la mañana, venir al establecimiento 
de Mateo Aransay, en la bajada de San Agustín, para refrescar el gaznate 
antes de iniciar los trabajos del día, o para dejarse acompañar de los 
vapores del vino hasta los pellejos de oveja en los que, ya avanzada la 
noche, terminarían, modestamente, durmiendo la mona. El tabernero volvió a 
mirarlo, dejando a los cuidados del azar la mezcla de sus vinos y 
cachinas. Las puntas de sus zapatos brillaban bajo las oscuridades de la 
mesa a la que se hallaba sentado. Ajustaba sus calzones debajo de sus 
rodillas y sobre unas medias de lana de labor tan delicada que el 
tabernero, al verlas desde la trinchera formada por sus tinajas, odres y 
barricas, creyó hallarse frente a la pieza más delicada y fina del ajuar 
de una dama recién casada. Moviendo la cabeza de un lado a otro, volvió a 



preguntarse quién sería, mas, como no tenía el hábito de permanecer en un 
solo pensamiento, el bautista de los mostos fermentados volvió a sus 
pociones con bríos renovados. En ese momento, tras aporrear con furia la 
doble hoja de la puerta de la taberna, hicieron su ingreso dos hombres a 
quienes, por el polvo que traían sobre sus raídos calzones de bayeta, el 
barro reseco pegado a las suelas de sus ojotas y los surcos que el sudor 
habíales abierto entre la capa terrosa y mugrienta de sus rostros 
renegridos, identificó Mateo a un solo golpe de mirada como arrieros 
llegados de Cuzco, pues traían, además, echadas sobre sus hombros y 
terciadas con aire de desafío, unas mantas de vivos colores como las que 
los indios usan sobre sus camisetas en aquellas provincias. Sus ojos 
rasgados de mestizos brillaron con satisfacción al adivinar, más allá de 
las tinajas amontonadas en uno de los rincones de la pieza, la presencia 
del cantinero. 

-173- 

-A la paz de Dios -saludaron los arrieros levantando sus brazos, y se 
sentaron sin más trámite en una banca corrida adosada a una de las paredes 
de la taberna. 

-Vino, tabernero -pidió uno de ellos, pequeño y macizo, sin esperar la 
respuesta debida a su saludo. 

-A la paz de Dios -respondió Mateo Aransay, abandonando sus tinajas para 
atender sus pedidos. 

Salió de nuevo de su barricada y, mientras los recién llegados estiraban 
sus brazos y hacían extraños movimientos para desentumedecerse, llenó una 
jarra y, tras limpiar dos tazas con su trapo, las cargó consigo y se 
dirigió hacia ellos. 

-¿De lejos? -preguntó el tabernero, mientras descargaba la jarra y las dos 
tazas sobre la mesa junto a la que se habían sentado los arrieros. 

-De Sicuani -respondió el que había pedido el vino. 

-¿Mucho frío? -volvió a preguntar. 

-Mucho -le respondió el mismo. 

No eran, pese a su aspecto, muy expansivos los recién llegados. Mateo lo 
sabía. Las alturas de Sicuani crían hombres parcos, serios y 
reconcentrados que, una vez con sus narices metidas en una taza de vino, 
no dejan de beber hasta caer al suelo sin conocimiento, ni conciencia de 
sí mismos. Mientras lo hacen, hablan poco, y lo poco que dicen, si dicen, 
no se entiende, pues no es otra cosa que gritos incomprensibles, lamentos 
de borrachos que nadie, sino ellos, parecen conocer. 

Empezaba para el matasiete venido de La Plata la peor parte del día, la 
que transcurre entre la llegada de los escasos primeros clientes y la 
entrada gloriosa de los animados grupos de parroquianos que, a diario, con 
su cháchara y sus novedades, endulzaban las faenas del buen tabernero. Con 
sus primeros clientes como testigos, Mateo no podría dedicarse a sus 
faenas de alquimista de vinos en busca de la piedra filosofal y veríase 
obligado, de ahora en adelante, a quedarse sentado, mano sobre mano, hasta 
que alguno de sus compadres del mercado, algún cargador, o mozo de silla 
conocido, asomara sus narices por la puerta con una sonrisa dibujada en 
sus labios y unas ganas locas de contarle las novedades de la ciudad entre 
ruidosos sorbos de tintorro. La taberna de Mateo Aransay era, en Arequipa, 
un mentidero de baja estofa. 



-174- 

Los recién llegados habíanse hundido en su mutismo, y el tabernero, vuelto 
a su barricada, abandonóse aquella mañana al aburrimiento, observando 
desde su puesto de batalla el rostro y los gestos del bebedor solitario. 

Los arrieros de Sicuani no merecían su interés. De vez en cuando, por 
mejor pasar los minutos interminables que se amontonan sobre las primeras 
horas de la jornada, íbase hasta la puerta del establecimiento, abría ésta 
y quedábase, apoyado en su quicio, con la mirada perdida en la tapia 
lejana del recoleto monasterio que los franciscanos de san Pedro de 
Alcántara habían construido a la otra banda del río, cerca de la puente 
sobre el Chili, en el viejo barrio de Antiquilla, sobre cuyas torres y 
tejados brillaban ya los primeros soles de la mañana. Cansábase, empero, 
muy pronto del espectáculo y, no hallándole mayores alicientes al 
voluntarioso oficio de portero de su negocio, al cabo de algunos minutos 
volvía sobre sus pasos a refugiarse en su barricada. Desde allí, reanudaba 
sus labores de espía, a la espera del momento en el que los arrieros 
cuzqueños requirieran de nuevo de sus servicios, o volviera a llamarlo el 
desconocido. Él esperaba que los tres se fueran para continuar con sus 
experimentos. 

Parecía haberse hundido el solitario de oscuro gabán en la zona más oscura 
de sus pensamientos. Desde sus reales, Mateo Aransay observaba los rápidos 
e intermitentes movimientos de sus ojos, su actitud entre meditabunda y 
alerta, la laxitud de sus brazos abandonados sobre la mesa, la penumbra de 
sus párpados caídos, el color mórbido de sus mejillas, las alburas de su 
valona, el brillo dorado de su gruesa cadena, la barbilla hundida en los 
terciopelos de su jubón y, de vez en cuando, los violentos raptos del 
bebedor que, sin volver en sí y sin poder escapar a la prisión de sus 
negras fantasías, tomaba la taza en su mano derecha y, de un solo trago, 
la escanciaba en su gaznate. «¿Quién será?», seguía preguntándose el 
matasiete de La Plata, que trataba de adivinar en su porte y su figura 
algunas señales ciertas de su oficio y condición. 

Hacia el mediodía, los arrieros de Sicuani abandonaron la taberna, y Mateo 
Aransay, en la seguridad de que su cliente, engolfado en sus soledades, 
envuelto en los vapores del morapio y entretenido en comer las aceitunas 
aliñadas con ajos que lo acompañaban, no habría de descubrir los secretos 
de su arte tras la barricada, habíase vuelto a ejercitar sus habilidades 
de alquimista. En las calles de Arequipa, el sol calentaba el empedrado, y 
algunos vecinos las paseaban sin presura demorándose en las esquinas. Una 
carreta de eje sin engrasar bajaba traqueteando la cuesta de San Agustín, 
halada por una muía llena de mataduras y envuelta en tábanos. El aire 
traía olor a estiércol y a paja seca, olores de cuadra. Cargaba tres 
cochinillos gritones, y una docena de rapazuelos, -175- recién 
librados de la palmeta del dómine, seguíanla entre bromas y empujones. Uno 
de ellos, que ocultaba sus negras guedejas bajo una gorra de paño oscuro y 
manchado de grasa y suciedad, tarareaba un romance de amores por los 
bajines. Hasta la taberna llegaban los ruidos, y el bebedor solitario, al 
escuchar los gritos de los mocosos, volvió en sí, sacó de su faltriquera 
unas piezas de vellón, las dejó sobre las maderas de la mesa y, sin más 
trámite, tras reparar su atuendo y saludar con un gesto de despedida al 
tabernero, que permanecía detrás de las barricas, ganó de dos zancadas la 



vereda. El sol le obligó a entornar los ojos por unos segundos y, cegado 
por su resplandor, púsose la mano derecha sobre la frente para mejor 
reconocer al paisanaje. En aquella cuesta de San Agustín que bajaba hasta 
el Chili no parecía haber ningún rostro conocido. Hacia la parte alta de 
la ciudad, un jinete empujaba con brío los cuatro cascos de su cabalgadura 
para hacer su ingreso en la plaza Mayor. El caballo caracoleaba, y el sol 
destacaba con fuerza los vivos colores de las plumas que adornaban su 
chambergo. 

-Abur -dijo sin voltear, cuando ya tenía la mitad de su anatomía bajo los 
rayos del sol. 

-Abur -le respondió Mateo Aransay, que todavía se quedó algunos segundos 
como alelado antes de reaccionar, levantarse, dirigirse a la mesa y tomar, 
con gesto de complacida avaricia, las monedas con las que el desconocido 
habíale pagado sus servicios. La jarra de vino estaba vacía. También la 
taza. Su misterioso huésped habíase tomado de una sola sentada medio 
azumbre largo de peleón. 

Escuchábanse, en dirección a la plaza, los ruidos de la ciudad, y el 
caminante, por mejor huir de sus encantos, dio en seguir bajando la cuesta 
de San Agustín hacia las riberas del Chili. No sentía hambre, pero, dado 
lo avanzado de la hora, decidió meterse en un ventorrillo del que tenía 
noticia, junto a unas huertas cultivadas aguas abajo de la puente nueva. 
Imaginaba que recuperaría sus fuerzas con una buena sopa de cebollas y 
torreznos, algunas tajadas de cordero y una ensalada de verduras. Aquel 
día no deseaba hacer nada y esperaba emborracharse, envolverse en su gabán 
al anochecer e ir por esos mundos de Dios sin más compañía que sus 
pensamientos, pisando fuerte y desgastando las suelas de sus zapatos. 

«Existe en Córdoba», escuchóle decir muchas veces a su padre, cuando éste, 
que había estado avecindado en aquella ciudad, aún vivía, «una magnífica 
torre de sillería que uno de nuestros reyes obligara a construir, para 
perdón de sus pecados, a un irascible caballero que dio en matar a su 
mujer por un exceso de celos. El pueblo llama a esta construcción la torre 
de la Malmuerta». «¿Quién fabricará otra torre como ésa en -176- 
Arequipa?», pensaba ahora. Los corrales de las últimas casas de la ciudad 
levantaban sus tapias sobre los ribazos que se precipitaban en el río. La 
tierra estaba en esa parte removida y húmeda, enrojecida, con las entrañas 
abiertas por las palas y azadones de los constructores. Siguiendo el curso 
del río, abríanse las huertas regadas por sus aguas, y las tapias de los 
corrales describían una curva amurallada que se alejaba cada vez más de 
sus corrientes. Las chacras coloreaban de verde la campiña. Siguiendo la 
senda que bordeaba esta muralla, se llegaba al ventorrillo. En él se 
reunían a la hora de la colación del medio día algunos arrieros, unos 
pocos hortelanos y uno que otro viajero que, llegado a la ciudad, no 
encontraba un mejor lugar para satisfacer sus necesidades. Ni más seguro, 
ni más barato. Alejado de los caminos reales, el ventorro era 
frecuentemente visitado por cuantos tenían algún motivo para sentirse a su 
gusto alejados del centro de la ciudad. Hasta él llegaban pocas veces los 
ministros de la justicia. Los pasos, las veredas y los caminos no eran muy 
seguros en aquellos andurriales. Entre los plantíos de berzas y caiguas 
habían aparecido no pocas veces los cuerpos exangües de algunos 
acuchillados. 



El ventorro abría su portón a la senda que bordeaba la muralla de los 
tapiales, y, frente a él, un bosquecillo de sauces sombreaba una pieza de 
hortalizas sobre la que se inclinaba, con su lampa, un chacarero. Un perro 
flaco, echado bajo la sombra de los árboles, observaba al recién llegado 
y, adivinando que aquel caminante solitario no pertenecía al lugar, se 
levantó y corrió hacia él, ladrando amenazador. Sus colmillos eran enormes 
y blancos, y babeaba. El chacarero inmovilizó al animal con un silbido, y 
éste volvió sobre sus pasos para echarse de nuevo, apacible, a la sombra 
de los sauces llorones. El caminante hizo entonces, presuroso, su ingreso 
en el ventorrillo. 

Al abrir el portón, un violento rectángulo de sol dejó en penumbra las 
esquinas del establecimiento. Sentados sobre rústicas bancas corridas 
adosadas a sus muros, los clientes hundían sus barbas en tazas, platos y 
cazuelas. Sonaban las cucharas con sorbos y resoplidos. Comían todos en 
silencio y sin mirarse. Tras reconocer el lugar de un solo vistazo, el 
recién llegado descubrió una mesa aún vacía y se dirigió hacia ella. Se 
desprendió del gabán, lo dobló, púsolo junto a él y, ya acomodado, esperó 
a que llegara la moza del ventorro a preguntar por su pedido. Desde las 
mesas, ésta gritaba las órdenes a su patrón, que sacaba los platos por un 
ventanuco que daba a la cocina y los colocaba sobre un mostrador. 

-Una jarra de vino y lo que tenga a bien vuesa merced para echar alguna 
carne a mi esqueleto -díjole el recién llegado cuando se presentó. 

-177- 

Era la ventera una mujeruca desgreñada y sucia, vestida con un delantal 
iluminado por lamparones. Tenía los párpados cubiertos de légañas, y junto 
a la boca, una postilla endurecida y grande acentuaba la sensación de asco 
que producía su figura. Pese a no sentir hambre, el recién llegado comió 
con apetito y, acabada la colación, se sintió satisfecho e inundado por 
una placentera sensación de seguridad. Hacía calor en aquel ventorro. Sus 
paredes, sucias y renegridas, rezumaban un sudor salitroso en las junturas 
de los sillarejos, y la atmósfera estaba impregnada de olor a cebollas, 
fritangas y humanidad. Oíanse los sorbos y regüeldos de los comensales, y, 
como un ronroneo sordo que inundara la estancia, sus conversaciones ya 
iniciadas en voz baja ponían una nota de distancia entre el recién llegado 
y los demás huéspedes, los que, de vez en cuando, levantaban sus ojos de 
los platos para observar con extrañeza su presencia. La moza llegó a 
retirar el servicio, y, por el gesto de disgusto de la tarasca, adivinó el 
desconocido que su presencia podría llegar a ser, de ahí en adelante, poco 
agradable para los patrones del ventorrillo. Sentábase en una mesa que los 
demás comensales, respetando su atuendo y apariencia, no se atrevían a 
ocupar. Algunos esperaban al sol, cabe las huertas, su salida, y uno de 
ellos, robusto y mal encarado, que cubría su largo y lacio pelo negro con 
un sucio pañuelo de colores, recostábase amenazador sobre el quicio de la 
puerta mirándolo con fijeza. La chusma sabía muy bien conservar sus 
distancias. El desconocido decidió, entonces, continuar su viacrucis por 
partes mejor conocidas de la ciudad. 

Al atardecer, tras algunos largos paseos solitarios por las afueras, dio 
otra vez con su cuerpo en la taberna del matasiete de La Plata. Mateo 
Aransay servía en persona a cada uno de sus clientes, y el lugar estaba 
lleno. Algunos cantaban; otros jugaban; los más simplemente movían la 



sinhueso por mejor pasar las horas vacías de las que aún disponían hasta 
la cena. La noche había caído sobre la ciudad, sobre el empedrado de sus 
calles se deslizaban, furtivos, los pasos de los malandrines y en la 
taberna entraban y salían los clientes, unos viniendo de sus casas ya 
comidos y otros yendo hacia ellas para volver más tarde a reanudar sus 
borracheras. El ambiente era pesado, tibio y algo dulzón, y el recién 
llegado volvió a sentarse en la misma mesa que había abandonado en la 
mañana y a la que ahora estaban arrimados dos jóvenes que, por sus trazas, 
imaginó que serían tratantes de feria y a los que nunca antes había visto 
en la ciudad. El establecimiento de Aransay olía a sebo, pezuña y 
tintorro. 

Allí permaneció hasta bien entrada la noche, hasta el momento en el que el 
matasiete de La Plata, con sus codos apoyados en las barricas, púsose a 
conversar con uno de sus clientes. Quedaban en la taberna los tres, y él 
pensó -178- que había llegado la hora de abandonarla. Un viejo candil 
y cuatro velas de sebo luchaban por abrirse paso entre las sombras. Las 
figuras de las paredes cobraban a la luz de estas lámparas un nuevo 
sentido, y la mujer desnuda que habíale llamado la atención en la mañana 
parecía ahora un súcubo agazapado al acecho de sus víctimas. Flotaba en el 
aire un hedor tibio e insoportable. Al desconocido comenzaba a dolerle la 
cabeza. Mateo Aransay decí ale algo a su cliente, señalando con los ojos 
en dirección a su mesa, y la mujer del tabernero hizo entonces su 
aparición en el escenario con un apagador de velas de los que se usan en 
las iglesias. Era ésta una mujer delgada en extremo, de caderas anchas, 
cara angulosa y pelo entrecano, que debió de haber sido muy negro en otros 
tiempos. Al pasar junto a él, se quedó un momento detenida para 
observarlo; luego, se fue hasta el rincón más alejado y apagó la primera 
vela. En ese momento, el desconocido se puso de pie. 

Cuando salió de la taberna, decidió subir por la cuesta hacia la calle de 
La Merced. En unas pocas casas todavía algunas luces iluminaban sus 
ventanucos. Como él, otros muchos no dormirían bien aquella noche. Pensó 
entonces que el mundo no se reducía a su persona y que, probablemente, 
para otros -«los más, seguramente», se dijo a sí mismo-, él no 
representaba siquiera un obstáculo a su felicidad, o su desgracia. Podían 
prescindir de él sin que por ello cambiara un ápice el sentido de su vida, 
el sentido mismo de la vida de los demás hombres. Pensaba con dificultad, 
y un dolor sordo que le subía desde los calcañares habíasele centrado en 
la cintura obligándole a detenerse cada cierto trecho para apoyarse en los 
muros tenebrosos de las casas. No había luna aquella noche, y las 
tinieblas le impedían ver más allá de sus narices. «Me estoy volviendo 
viejo», pensó. «A estos dientes, que, como a los pocos cabellos que me 
quedan, parece querérselos llevar el viento, añado ahora nuevos achaques. 

No pasarán dos años sin que me quede desdentado, ni tres sin que este 
dolor me obligue a apoyarme en un bastón. Dentro de algunos años, ¿quién 
reconocerá en mí al elegante galeno que fuera en otros tiempos?» La cuesta 
parecía más empinada que de costumbre. «No somos los mismos en ningún 
momento de nuestras vidas. Somos y dejamos de ser a cada momento. ¿Quién 
soy ahora? ¿Qué extraña fuerza me impulsa a recorrer hoy las negras calles 
de esta ciudad, a meterme en tabernas, correr peligros y beber hasta 
emborracharme, cuando en estos últimos años siempre he rehuido el riesgo, 



he dedicado mis energías al estudio y me gusta quedarme en casa leyendo, 
tomando, cuando mucho, una jicara bien colmada de chocolate y con las 
piernas arropadas en una manta en las noches de frío? ¿Qué me empuja a 
ello? ¿Soy, acaso, el mismo que ayer fuera, el mismo que hasta hace tan 
sólo unos minutos bebía en la -179- taberna observando el juego de los 
tahúres y escuchando los gritos y conversaciones de los borrachos? No y 
sí. La verdad es que lo ignoro, pues a esas figuras de retablo que hago 
revivir en mi imaginación tan sólo las une la memoria: mi memoria. Si algo 
soy, si alguien soy, soy únicamente porque recuerdo que soy y porque en el 
recuerdo puedo encontrar las semejanzas, esas líneas de identidad y de 
sentido que hacen que sea y que sepa que soy. Sin la memoria, estaría sin 
ser y, sencillamente, estando, no sería». Al llegar a la esquina de la 
plaza Mayor, tomó la dirección de la derecha, hacia la calle de La Merced. 

El empedrado de la calle deslizábase ahora suavemente hacia abajo. La 
inclinación era casi imperceptible. De vez en cuando, el caminante 
apoyábase en las paredes. Al llegar a la altura del convento de los 
mercedarios, sintió como si una sombra lo siguiera, y un terror pánico lo 
invadió, haciendo que su cuerpo se agitara como una hoja. Miró hacia 
atrás, mas, enmedio de la oscuridad, nada pudo distinguir. «Es mi 
imaginación», se dijo para darse valor, y continuó caminando hacia su 
casa. Un perro callejero se deslizó entre sus piernas, silencioso. Volvió 
a detenerse. Sentía las sienes latiéndole con fuerza y podía escuchar, en 
el silencio de la noche, el agitado ritmo de su corazón. Respiraba con 
dificultad, y al dolor de sus piernas añadíase ahora una extraña debilidad 
que las aflojaba. Recostóse de nuevo contra los muros del convento y trató 
de calmarse. Un sudor frío inundaba su frente. «Es mi imaginación», se 
repitió. «Si realmente fuera un perro, me habría ladrado. Estoy muy 
excitado. Será mejor que no vuelva a repetir esta aventura». Cerró los 
ojos para mejor concentrar su pensamiento. «Hasta un niño se reiría de mis 
temores y cualquier ignaro, de mis filosofías. Estoy borracho y 
delirando». Abrió los ojos para reiniciar su camino y, para darse valor, 
volvió su mirada hacia la plaza. Entonces vio las luces. En un cielo sin 
estrellas, aquellos eran los únicos luceros. 

Eran antorchas las que brillaban y, por su número, parecían acompañar una 
procesión. No se escuchaban voces, sin embargo. Ni pisadas. Las antorchas 
venían de los soportales de San Agustín en dirección a La Merced. «Serán 
frailes», pensó, sin saber a ciencia cierta a qué frailes se refería. «En 
algún momento se pondrán a canturrear sus gregorianos». Tranquilizado por 
estos pensamientos, decidió esperarlos. Ahora se hallaban a escasos pasos 
de él, y podía distinguir los largos hábitos y las cogullas echadas sobre 
los ojos. No veía, empero, sus rostros. Cuando llegaron a su altura, se 
dio cuenta de que, entre las filas de antorchas, caminaba un caballero. Lo 
primero que observó fue su torso desnudo, y, tras él, a una especie de 
verdugo encapuchado que le golpeaba las espaldas con un rebenque. De éstas 
manábale sangre abundante al disciplinado, mas los golpes no hacían que se 
inclinara. Su orgullo lo mantenía -180- de pie y con la cabeza 
levantada. Su barba, negra y oscura, con tonos rojizos a la luz de las 
antorchas, se alargaba casi hasta su pecho desnudo. Los latigazos del 
verdugo -y esto lo aterrorizó- carecían de sonido, como los golpes mudos 
de algunas pesadillas. Tampoco sonaban los pasos de los frailes al 



deslizarse sobre el empedrado de la calle. La noche arequipeña terminó, 
entonces, por cerrarse de nuevo ante a sus ojos. Antes de perder el 
sentido y caer sobre el empedrado de la calle de la Merced, reconoció al 
caballero tan cruelmente disciplinado. 


Capítulo XV 
Nocturno arequipeño 


Estaba solo. Sobre la mesa en la que descansaban garrafas y botellones, 
veíanse un vaso manchado de vino, cáscaras de maní y migajas de pastel de 
carne desparramadas sobre sus maderas; en el suelo, arrojados sobre los 
ladrillos, unas mantas de vivos colores y algunos almohadones de lana. 
Escuchábanse los golpes monótonos y espaciados de las gotas de lluvia 
cayendo sobre las tejas. En la estancia flotaba una nube cargada de 
humores nocturnos, un olor espeso y acre que se pegaba a las paredes y 
cubría los muebles. Se envolvió en su frazada. Frente a sus ojos, un 
cuadro con una calavera, enmarcado en pan de oro, le recordaba la muerte 
inevitable. Sobre una silla, su negra capa, tirada al desgaire, descubría 
el brillo de sus alamares a la luz de una vieja palmatoria. La calavera 
del cuadro le sonreía en la oscuridad. Sic transit gloria mundi. 

A dos meses largos de la muerte de su hermana, aún buscaba don Iñigo el 
olvido en el fondo de una botella. Había pasado el tiempo de las misas y 
de los funerales, de los llantos y los pésames de los amigos, mas él aún 
sentía contra su pecho la misma presión e idéntica congoja del primer día. 
Recordaba a diario a Violante, y, desde que ella muriera, negábase a salir 
de su casa de Yanque a visitar con la misma frecuencia las tierras de su 
corregimiento y a atender sus deberes con la corona. Estas cosas carecían 
ahora de sentido para él, y olvidaba a veces que abundaban en Indias los 
hombres que, cuando supieran de su desgracia, moverían cielo y tierra para 
ocupar el puesto de valimiento del que todavía disfrutaba con salud. 
«Deberías cuidarte», habíale advertido su amigo el caballero de Verana, 
«que no son pocos los lobos famélicos a los que les gustaría satisfacer su 
insaciable apetito en el rebaño collagua que apacientas con tan buenos 
cuidados. No olvides que estos son cargos efímeros y que de ellos, más 
tarde, nos piden cuentas». Conocía bien a estos truhanes. Eran una peste, 
un cáncer crecido el mismo día en el que Colón pisara tierra de Indias por 
vez primera. Desde entonces habíanse multiplicado en la corte, en las 
chancillerías y en las audiencias, en el ejército, en los cabildos y en 
las catedrales. Deseábanlo todo, y nada saciaba su hambruna de siglos. De 
mirar torvo y manos apresuradas, enflaquecían los futuros marqueses 
imaginando las tierras de su señorío, consumiéndose de envidia cuando 
veían a otro empinarse hasta el puesto con el que ellos soñaban sin dormir 
y que habría de servirles para asegurar su futuro. Vestidos de negro como 
los cuervos, visitaban -182- conventos y beateríos, habíanse hermanos 
de santas cofradías y salían encapuchados en Semana Santa, cargando 



cadenas y cruces por sus pecados. Jamás reían, y en los salones de la 
ciudad, entre triduos salpicados de golpes de pecho y meaculpas, a la hora 
de la tertulia, con la jicara colmada de sononusco, dejaban deslizar en 
los oídos de quienes siempre estaban deseosos de escucharlas, aquellas 
novedades que se contaban sobre tal o cual señor a quien su majestad, 
ignorando su verdadera catadura, había puesto en sus manos mucho más de lo 
que, en justicia, mereciera. Crecían las nuevas en boca de compinches y 
contertulios y, en pocos días, el señor tal o cual hallábase en coplas y 
en romances, y hasta los niños de la doctrina conocíanlo mejor que su 
confesor. Del romance de ciego y la copla tabernera viajaban tales nuevas 
a las audiencias y los palacios, y muy bien sabía don íñigo que no pocos 
hombres de valor habían perdido su honra y su fortuna en estos trances, 
que lobos semejantes no paraban mientes en pequeñeces cuando lanzaban sus 
dentelladas. 

Pero ¿qué podía interesarle todo ello al capitán, cuando en su corazón 
existía un vacío tan profundo y tan ancho? ¿Quién podría llenárselo? Su 
memoria lo traicionaba una y otra vez, y no lograba desprenderse de 
aquella imagen de Violante todavía niña descubriendo su vocación de monja 
a la sombra de una encina de las riberas del Benenguerra. Volvió a 
levantarse, fue hasta la mesa y llenó su vaso. Lo vació en su gaznate. Lo 
llenó de nuevo y, con él en la mano, volvió a arrebujarse en la manta de 
colores en cuya tibieza habíase deleitado en las últimas horas. «Tan sólo 
necesito calor», pensó entonces. La estancia era amplia y fría, y, más 
allá de los pequeños cristales de su ventana, en los campos llecos de las 
alturas de Yanque, la lluvia seguía cayendo con insistencia. Las calles de 
la aldea habíanse transformado en ríos y barrizales. A esa hora, los 
indios estarían guarecidos en sus cabañas a la espera de que escampara, 
calentándose en sus cocinas, o, ya entre los pellejos, bebiendo chicha y 
emborrachándose. «Pobre y miserable la vida de estos hombres sin 
horizontes», pensó, «condenados a sobrevivir en este infierno de punas 
heladas y hondos valles ardientes y desérticos. ¿Qué dios cruel los ha 
puesto en estas alturas, con la riqueza de las minas al alcance de sus 
manos y sin poder disfrutarla? ¿Pueden, acaso, ser felices enmedio de 
tanta desventura? ¿Qué otra felicidad puede encontrarse aquí sino el 
olvido?». 

Él quería olvidar. Como los indios. Sobre la puna, en las partes altas de 
la aldea, las llamas rumiaban los brotes del ichu con lenta parsimonia, 
alejadas de todo cuidado. Los indios hacían lo mismo que las llamas, y las 
nubes, blancas y algodonosas, se deslizaban indiferentes en lo alto del 
cielo arrebatadas por los vientos. Su existencia se limitaba a ser 
rumiante, a pastar, o a beber -183- para alcanzar la felicidad del 
olvido, la ciega razón de ser sin ser, de estar simplemente, ignorando los 
vanos ergotismos a los que sus maestros de la universidad y la academia de 
Arequipa habíanle acostumbrado. Él ya no ergotizaba. Minucias. Parvedades. 
No ergotizaba, al menos, en Yanque, ni en Lari, ni en Cabanaconde. Él no 
era capaz de hacerlo entre quienes dejaban pasar su vida bajo el cielo 
abierto de la puna, olvidados de doctores, escribanos y hasta de curas de 
parroquia. «¿Importa en verdad saber quiénes somos y adonde vamos? 
¿Importa el vivir? Pensar es un hábito peligroso que nos conduce a la 
infelicidad». No diferían mucho estos indios de aquellos campesinos 



desventurados de su tierra, siempre cercados por tormentas y malas 
cosechas; mas aquellos, con frecuencia, dábanse a reír y a cantar, a 
contar mentiras e historias fantásticas de mujeres bellas y encantadas que 
los consumían de pasión entre sus brazos a la vera de un manantial en los 
robledos, y en estos Iñigo descubría un sino fatal de tristeza profunda, 
un negarse a las pequeñas alegrías de la vida, un entregarse sin 
resistencia a las fuerzas misteriosas que gobernaban su vida, como él, a 
fin de cuentas, gobernaba su corregimiento. Cada día entendía mejor a los 
indios, los amaba más. A veces, se quedaba horas contemplando en los días 
de sol, desde su ventana abierta, el cansino caminar de los pastores hacia 
las punas, el paso de las indias con sus mantas de colores llevando a sus 
guaguas cargadas a la espalda, o el tambaleo de los borrachos al 
anochecer, cuando un cielo preñado de estrellas ponía la nota necesaria de 
sosiego y calma en la chirriante y trágica sinfonía de lo cotidiano, ese 
momento en el que todo se aquieta y en el que corazón quiere abrirse a los 
misterios insondables del universo para unirse a él y en él quedarse para 
siempre. Mas, a veces, esta humilde actitud de entrega sacábalo de sus 
casillas y lamentaba entonces su sino y su desgracia, el simple estar aquí 
por hacer algo, por valer algo, por ser algo más que una simple piedra 
arrojada al estanque, esa vocación de redentor que lo conduciría al 
martirio, e imaginaba que, para estos hombres, había dejado de existir la 
esperanza. El año corto que llevaba en su corregimiento habíalo pasado, a 
su pesar, luchando con sentimientos tan encontrados. 

¿También él estaba perdiendo la esperanza? No lo sabía. Tres meses antes 
estaba lleno de vida y de entusiasmo. Sus frecuentes viajes a Arequipa, 
las prolongadas estancias en su casona, las visitas a su hermana y la 
compañía de Antonio y de sus buenos amigos, su inteligencia y amenidad, su 
agradable trato, compensaban con creces la tristeza de la que llegaba 
envuelto a su regreso de Yanque, cuando esa sensación de ser sin ser lo 
invadía y se veía obligado a recurrir a sus mejores recuerdos para alejar 
el peligro de entregarse a las tentaciones de la nada. Arequipa era en 
esos momentos para él un baño lustral -184- del que salía renovado y 
lleno de bríos. Recuperaba su mundo y, con ese matalotaje, volvía a 
sumergirse sin temor en las oscuras aguas de la administración y del trato 
directo con los indios y sus curacas, con alarifes y jornaleros, con los 
pastores y con los arrieros que se contrataban para hacer los caminos del 
Cuzco y del Collao, con los rescatadores y contratistas, con esas tardes 
pardas y frías de su casa de Yanque, donde los minutos se alargaban como 
horas y él trataba de reducirlos abrigándose las piernas con una frazada 
junto al brasero y leyendo un libro mientras bebía los vinos que Fermín 
Gorricho le iba escanciando entre bostezos. Ahora el vino servíale para 
olvidar, pues el peligro estaba en la memoria y el enemigo había, 
repentinamente, cambiado de bando. En Arequipa estaba ahora su particular 
infierno: esa felicidad que se agria al recordarla cuando nos hundimos en 
la desgracia. 

Arequipa era ahora su infiemo, un infierno inevitable reducido a 
recuerdos. Lo supo aquella fría noche del primer día de julio, cuando 
Fermín Gorricho, ante los insistentes golpes dados contra la puerta de la 
calle, bajó a abrirla y se presentó minutos más tarde en su pieza con una 
negra rapazuela cuyo rostro se iluminaba en el umbral bajo la linterna del 



navarro. Tenía los ojos enrojecidos y el gesto esquinado y furtivo de 
quien huye de algo, o de alguien. En sus labios abultados trataba, sin 
embargo, de dibujar una sonrisa amistosa con sus blanquísimos dientes, y 
bajo los trapos sucios y envejecidos que la cubrían podían adivinarse los 
músculos de una pantera, las carnes endurecidas de quien recibió de la 
naturaleza lo necesario para corretear por los espacios abiertos de las 
llanuras y gozar del viento en la cara, de la lluvia, del sol y de la 
privilegiada visión de los horizontes infinitos. En sus ojos nigérrimos y 
profundos adivinó el buen hidalgo de Ezcaray una sed insaciable de 
libertad y de gozo, un deseo de vida inocultable. Dejó el libro que estaba 
leyendo sobre una mesilla y se puso de pie ante la recién llegada. 

-Se llama Escolástica -anunció Gorricho- y dice que se ha escapado del 
convento de su hermana. 

-Vuesa merced me conoce -habló la angola-. Me compró en Lunahuaná. Esa fue 
-lo recordaba muy bien- la primera vez que miró a Escolástica con interés. 

Hasta entonces, la esclava había sido sólo un objeto más comprado para su 
comodidad, o la de su hermana. Ahora estaba de pie frente a él, bajo la 
luz de la linterna que Gorricho levantaba sobre su cabeza para que su 
señor observara con detenimiento el porte garrido de la sierva, el brillo 
de sus ojos insondables, la perfección de sus senos y la fuerza de gacela 
corredora que mantenía en tensión sus caderas bajo la ropa. Había en la 
boca del navarro un -185- rictus torcido y perverso, una sonrisa a 
medio dibujar que evidenciaba sus pensamientos de rijoso. Paseaba su 
mirada por el cuerpo de la zagala, bajando sus ojos hasta sus nalgas y 
acariciándoselas con ellos. En la habitación crecía el silencio. En las 
calles de la ciudad ningún ruido perturbaba la serena paz de la noche 
estrellada. 

-¿Has cenado? -preguntó el capitán, por decir algo. 

-No -respondió, quedo, la muchacha. 

-Fermín -ordenó entonces don Iñigo-, que le sirvan alguna cosa en la 
cocina. 

La vio bajar por las escaleras del patio acompañada del navarro, cruzarlo 
y dirigirse a la cocina. Tenía un paso quebrado y rápido y levantaba, al 
andar, orgullosamente la cabeza. Había una cierta majestad en su porte: el 
gesto altivo de una princesa salvaje. Pensó entonces que había muchas 
cosas que pasaban a su lado sin que él se percatara de que sucedían, 
muchas personas ignoradas a las que jamás prestaba atención, hechos y 
hombres aparentemente sin importancia que, sin embargo, uníanse a su vida 
por misteriosos lazos manejados por un sino azaroso y ciego, una suerte de 
telaraña en la que él también se encontraba atrapado. La negra formaba 
parte de esa telaraña, parte de su vida. En la oscuridad del patio, la 
linterna del navarro abría un boquete de luz junto a la puerta de la 
cocina. Ambos penetraron en ella. 

Aquella noche, según podía recordar, había dormido. Acariciado por la 
figura juvenil de la esclava bailándole ante los ojos, don Iñigo había ido 
transportándose, casi sin sentirlo, al misterioso mundo de los sueños. Vio 
primero una luz cegadora que extendía sus rayos hasta más allá del 
horizonte. Más tarde, esta luz se llenaba de colores. Recordaba que, de 
niño, solía tener pesadillas en las que gigantescas bolas de fuego y de 
color, magmáticas y ardientes, llenábanlo de terror, pero ahora las luces 



eran suaves y los colores, sedantes, lo llenaban de paz y sosegaban su 
alma. Paulatinamente, la intensidad de la luz disminuía, y los objetos que 
lo rodeaban comenzaban a perfilarse con claridad. Se encontraba en un 
bosque cuyos árboles cubrían toda la extensión que abarcaba su vista. Eran 
estos árboles extraños y gigantescos, sin hojas, con sus ramas desnudas 
extendidas hacia el cielo en una hermosa mañana de primavera, y el suelo, 
parejo y ordenado, tan regular como un piso de ladrillo, brillaba bajo el 
sol. Aquellos árboles no proyectaban sombra alguna. En este punto la 
memoria de don Iñigo lo traicionaba. A la mañana siguiente él no recordaba 
bien en qué momento había aparecido en aquel bosque su primo -186- 
Antonio cargando en sus brazos a la esclava desnuda para ofrecérsela. El 
rostro de su primo se perdía, y él imaginaba que, a la mañana siguiente, 
al reconstruir mentalmente aquel sueño, podría haber puesto el rostro de 
su primo en aquel cuerpo de fraile dominico que quizá correspondiera a 
otro, o a ninguno. El fraile había puesto a la esclava desnuda sobre un 
hermoso lecho con dosel, y los árboles habíanse transformado en columnas, 
sus ramas en arcos y el cielo en bóveda, una enorme bóveda celeste hasta 
la que se empinaban las nervaduras de las ramas más altas y sobre la que 
una misteriosa mano de pintor había esbozado, al fresco, escenas de amor 
en las que proliferaban sátiros desnudos y rijosos, bacantes idas y 
rostros lascivos de mujeres con las cabezas coronadas de pámpanos. El 
bosque habíase convertido en salón, un salón de dimensiones inhumanas en 
cuyo centro se destacaba, diminuto, el lecho con dosel sobre el que yacía 
la esclava dormida. El recordaba que, en su sueño, había observado esta 
escena desde arriba, como si hubiese volado sobre ella. Cuando, vuelto de 
su vuelo, encontrábase de nuevo en su posición primera, se dio cuenta de 
que el fraile había desaparecido. Estaban tan sólo él y la esclava. Se 
acercó a ella. Por unos segundos, admiró su belleza. El placer se le 
ofrecía al alcance de la mano. La tomó en sus brazos y, cuando estaba a 
punto de besarla, se despertó bañado en sudor: había estado a punto de 
besar a su hermana: sobre aquel lecho, desnudo y muerto, yacía el cuerpo 
de Madre Sacramento. 

Enmedio de la noche, se levantó. Escuchó a lo lejos el canto de una 
lechuza. Miró por la ventana a través de los pequeños cristales que lo 
aislaban del exterior. Arequipa dormía profundamente. La luna emergía en 
ese momento de entre las nubes, y la noche se hacía, por unos instantes, 
más clara y apacible. Le resultaba difícil concentrar sus pensamientos, y 
la agitación que sentía en su pecho seguía aumentando. Algo, al mismo 
tiempo, presionaba sobre su corazón y le producía un dolor sordo que jamás 
antes había conocido. Le resultaba difícil caminar por su cuarto, pero 
sentía un cierto temor, un miedo casi religioso, irracional, a volver a 
tenderse entre las sábanas que todavía guardaban los humores de su rijo, 
aquella extraña agitación que había sentido ante el cuerpo desnudo de 
Violante. Se sintió sucio y se despreció. Se vio a sí mismo como un animal 
en celo, una bestia incapaz de diferenciar lo bueno de lo malo, lo sagrado 
de lo profano. A tientas, en la oscuridad, se sentó en una silla y, por 
unos instantes que le parecieron siglos, permaneció quedo. Sentía terror 
de volver a su lecho, pero el frío de la noche había ya congelado sus 
sudores y sintió una punzada aguda y dolorosa en el costado izquierdo. Sus 
ojos habíanse acostumbrado a la oscuridad, así que se acercó a la cama, 



tomó una frazada y, en ella arropado, volvió a sentarse en la silla. Cerró 
con fuerza -187- los ojos y sintió cómo una infinita profusión de 
imágenes asaltaba su imaginación. Trató de fijar las más amables, de 
detenerlas en su loca carrera a ninguna parte y, en este trabajo, se fue 
quedando dormido otra vez. 

Cuando se despertó a la mañana siguiente, se sintió mejor. Los quedos 
golpes dados por Gorricho sobre la madera de su puerta lo devolvieron a la 
realidad. Viose a sí mismo acurrucado en la silla y envuelto en la frazada 
y no pudo hacer otra cosa que reírse. Antes de que su mayordomo entrara a 
su cuarto, el capitán de Cellorigo había ya vuelto a su lecho. A Fermín 
Gorricho le sorprendió descubrir, por vez primera desde la muerte de doña 
Violante, el ensayo de una sonrisa en sus labios a medio abrir. 

-Anoche tuvimos una visita -dijo como si preguntara, tras responder al 
saludo de su criado, el hidalgo de Ezcaray. 

-Así es, señor -contestó éste-. Se trata de Escolástica, la negra de su 
hermana, la que vivía con ella en el convento. 

-Me gustaría hablar con ella algo más tarde. 

-Así le diré, señor. 

Pero ese día no vio a la negra. Ni al siguiente. Ni al otro. Preocupado 
por tantas cosas, se olvidó de su existencia. Ahora, en Yanque, recordaba 
que aquel día fue de un lado para otro buscando a su primo, que finalmente 
lo encontró al atardecer y que, cuando volvió a casa ya entrada la noche y 
bien cenado, Escolástica se hallaba, según le dijo el navarro, durmiendo a 
pierna suelta en la cocina. Subió a su cuarto y se distrajo durante un 
buen rato con la lectura de una de las novelitas de Cristóbal Lozano, 
incluida en Soledades de la vida y desengaños del mundo. Le pareció pueril 
la historia del estudiante que fue testigo de su propio entierro y, bien 
fuera por el tema, que lo llenaba de tristeza, bien por considerar que 
tales fantasías rebasaban los límites que la razón impone, bien porque no 
se hallaba dispuesto su ánimo a perderse en semejantes laberintos de la 
imaginación, lo cierto es que terminó abandonando el libro en la mesilla y 
tratando de dormir por mejor apaciguar la agitada tormenta en la que se 
debatía su alma. En la oscuridad, él contemplaba el entierro de Violante, 
el gesto bonancible de su rostro, sus ojos cerrados de apacible durmiente. 
Así la había visto él: como si durmiera. No podía hacerse a la idea de que 
hubiera muerto, de que no habría de verla nunca más, ni conversar con 
ella, ni protegerla en un pecho, como solía hacerlo cuando, atemorizada 
por algo, temblando como un gorrioncillo en el invierno, se llegaba hasta 
él y se acurrucaba en su regazo. Cómo echaba de menos sus besos y sus 
caricias, sus -188- ternezas, sus blanquísimas manos acariciando su 
cabello, sus miradas, su amor. ¿Qué novela podría describir la emoción que 
él sentía en esos momentos? ¿Quién podría plasmar en palabras la felicidad 
que lo embargaba? «¡Qué pobre es nuestro lenguaje! ¡Qué vacías las 
palabras!», se repetía en susurros. En el silencio de la noche, 
escuchábanse las pisadas de los criados en el piso bajo. «Cada quien a sus 
negocios», se dijo a sí mismo, pensando en Gorricho. «El navarro ha de 
hallarse, en estos instantes tratando de enamorar a la negra en la 
cocina». 

Y así era, en efecto. Escolástica pudo contárselo más tarde, cuando, 
venidos a Yanque, durmieron juntos por vez primera. Todavía no habían 



sonado las ocho en las campanas de la catedral, y ya el soldado habíase 
llegado a la cocina cargando su calentura. Aunque hacía frío aquella 
noche, el navarro llegó en camisa y con el pecho descubierto, como suelen 
hacerlo los duelistas en sus citas con la muerte. Traía unos calzones 
rotos y unas a manera de babuchas moriscas con las que solía deslizarse 
por los corredores de la casa sin hacer ruido. Venía en peinetas, y la 
esclava adivinó, por la malicia de su sonrisa, las torcidas intenciones 
del valentón. En el fogón todavía quedaban algunas brasas, y Escolástica, 
friolenta, hallábase tendida en una banca junto al mismo. Al alcance de su 
mano, encontrábase un atizador, y la negra, sin perder su aplomo, lo 
acercó a las brasas, aprovechando la penumbra de la estancia, mientras 
seguía representando su papel de doncella bien dormida. El navarro fue 
acercándose de puntillas por temor al ruido y tratando de adivinar, en la 
semioscuridad, la posición de las mesas, las sillas, los porongos y los 
cazos. Antes de llegar hasta la banca en la que la angola disimulaba su 
sueño, tropezó con una rastra de chorizos y a punto estuvo de lanzar por 
los aires uno de sus tremendos juramentos. Se contuvo apenas. Escolástica, 
con sus ojos entornados, veía perfilarse la alargada humanidad del navarro 
entre las sombras. Se sintió satisfecha de despertar tan salvajes pasiones 
en los hombres. Los sueños alimentados en sus soledades podrían cumplirse 
aquella noche. Temblaba, empero, como una hoja e ignoraba si era a causa 
del miedo que le atenazaba la garganta, o del deseo que ponía fuego y 
hielo en sus entrañas. Vinieron de golpe a su mente millones de imágenes, 
como se dice que acuden a la memoria de los moribundos en los últimos 
instantes de la vida. El amor y la muerte presentaban idénticos síntomas. 
Trató de serenarse. La figura del soldadote navarro la espantaba. Algo 
había en él que la obligaba a rechazarlo, algo sucio y monstruoso, algo 
que ella no sabía explicar, pero que le hacía desviar la mirada hacia 
otras partes cuando se encontraba en su presencia. Observaba ahora las 
enormes manazas del navarro crispadas junto a sus muslos y pensaba -189- 
que entregarse en ese instante a su lujuria constituiría una 
imperdonable traición a la memoria de su patrona. Adivinó la sonrisa de 
Gorricho, sus torpes pensamientos hirviendo, como lava de volcán a punto 
de estallar, en la cóncava angostura de su frente y, a través de la 
ventana, observó las estrellas de la noche arequipeña. Era una noche 
apacible y fría, y la luna rielaba sobre el suelo embaldosado de la pieza. 

En esa luz pálida y fantasmal que la acariciaba, Escolástica leyó un 
mensaje de Madre Sacramento, un mensaje que la santa enviábale desde el 
cielo para protegerla. Todos estos pensamientos cruzaron por su mente a la 
velocidad del rayo. Decidió esperar y defenderse. 

Fermín Gorricho no pudo explicar satisfactoriamente a la mañana siguiente 
la venda que cubría su mano derecha. A don Iñigo le contó que se había 
malherido tratando de reparar con un escoplo unas maderas del demonio 
(aquí el navarro había lanzado un juramento de trueno) en el patio trasero 
de la casona, junto a las caballerizas, y con tan mala suerte, por ser de 
noche y estar sin candela, que no se arrancó la mano de chiripa. 

-¿Y qué hacías metido a carpintero? -preguntó el hidalgo, al que no dejó 
de extrañar la repentina afición de su criado por el trabajo-. Deberías 
conformarte -le aconsejó a renglón seguido- con haber sido lego, soldado y 
cocinero, que ya sabes lo que suele decir la gente de los mozos que usan 



de muchos oficios. 

A los pocos minutos, don Iñigo ya se había olvidado del extraño incidente, 
pero, como dos horas más tarde, al ver a la negra cruzando el patio, llamó 
al navarro a sus habitaciones. 

-¿Qué está haciendo la pardilla? -preguntó- ¿Ya le has encargado algún 
trabajo en esta casa? 

-Ayuda en lo que puede -le respondió Gorricho-, que no está indispuesta 
para las tareas que se le encomiendan. Ahora está trabajando en la cocina. 

Al caballero le satisfizo la respuesta de su criado. Cuando éste se 
disponía a abandonar la pieza, don íñigo lo detuvo unos segundos. 

-Quiero que, cuando anochezca, venga a mi cuarto. Después de cenar. Debo 
tratar con ella algunos asuntos importantes. 

En la casa del español los días y las noches se sucedían sin cambios 
aparentes. Desde la muerte de su hermana, don Iñigo salía muy pocas veces 
de su alcoba, recibía escasas visitas y solía pasar las noches paseando de 
arriba -190- abajo por su pieza como un león enjaulado. Gorricho 
escuchaba sus zancadas desde una habitación del piso bajo, aneja a la 
tahona, en la que, echado sobre una albarda y con una bota de vino siempre 
a la mano, se quedaba quieto aligerando el lento paso de las horas. En 
ocasiones, se dormía. Con más frecuencia, sin embargo, trataba de 
interpretar los pasos de su amo sobre el entarimado del piso alto y 
adivinar su estado de ánimo. Entonces sentía que el tiempo se deslizaba a 
la velocidad del vértigo. «Camina despacio», se decía. «Debe de estar 
ahora recordando a su hermana». 

Cuando esto ocurría, se echaba a dormir sobre la albarda, bebía un buen 
trago de peleón y, a veces, hasta lograba abandonarse a los placeres de la 
imaginación, que en él eran siempre recurrentes. Los pasos lentos y leves 
del caballero lo arrullaban, pero ello ocurría pocas veces. «Los 
pensamientos de mi amo son ligeros, agradables», interpretaba el de 
Murieta en esas raras ocasiones. «Debe de encontrarse a muchas leguas de 
distancia, perdido en los robledos de su pueblo, escuchando el trinar de 
las aves y la melodía de los arroyos. El carácter de mi amo es como el de 
un niño de teta. Carne y calabriada es lo que necesita un soldado y no 
melindres, pastas y pedujones de enclaustradas. Bizcocho, aloja y 
chocolate amariconan». Tenía el navarro opiniones muy firmes sobre esta 
materia. «La pólvora es el mejor alimento del soldado», solía decir a 
risotadas cuando rompía el ayuno en las mañanas con grandes bocados de 
cecina, voraces mordiscos de rocoto y tragos intencionalmente prolongados 
de peleón. Empero, Gorricho había aprendido a tener un gran respeto por el 
coraje de su amo, y, al escuchar sus zancadones golpeando con fuerza 
contra el techo de su escondite, volvía a imaginarse al hidalgo de Ezcaray 
como lo había conocido tantas veces: empuñando su espada con la furia de 
los valientes. «Este es mi amo», se repetía en esos casos, hinchaba el 
pecho y se sentía orgulloso de él al modo de un niño que se siente 
orgulloso de las hazañas de su propio padre. «Con el señor de Cellorigo 
hasta la muerte», se prometía entonces. 

Fermín Gorricho era uno de esos espíritus elementales, tan frecuentes en 
España, que sólo respetan el coraje, virtud a la que el de Murieta 
acostumbraba a referirse con sustantivos más contundentes. Toda su 



filosofía de vida (si filosofía podía llamarse a la mezcla asaz 
disparatada de pensamientos del navarro) reducíase a este respeto y, 
acaso, a saber aprovechar la primera oportunidad que el destino le 
ofreciera para su medro. Gorricho era un verdadero animal de bellota. Sus 
puntas de picaro hundían en este aspecto de su filosofía sus raíces, mas 
eran sus ramas tan frondosas y floridas, tan llenas de ocurrencias 
absurdas, disparatas e ingeniosas, que no había quien, al conocerlo, no 
-191- sintiera hacia él, al tiempo, desconfianza y simpatía. Hacía, 
pues, la personalidad de Gorricho un árbol umbroso y salvaje, repleto de 
frutos y de espinas, en el que la poda habría resultado tarea más que 
imposible para el Hércules que la intentara. El capitán de Cellorigo jamás 
trató de llevar a cabo en él semejante hazaña y soportaba con gusto sus 
asperezas a sabiendas de su valor y lealtad, que éstas sí eran virtudes 
bien probadas en el valentón de Murieta. A aquellos gritos y juramentos 
que atronaban la casona hacía don Iñigo oídos sordos y a sus bravatas y 
fanfarronadas, que no eran pocas, oponía como remedio una sonrisa 
congelada y altiva que bajaba al punto los humos del botarate. El 
resultado de tal política había sido, desde el comienzo, excelente, y 
siempre reinó el buen entendimiento entre las partes. El capitán de 
Cellorigo solía felicitarse con frecuencia por ello. 

Aquella noche no condujo a la esclava a las habitaciones de su amo. Éste 
dejó en claro a su criado que no quería que lo molestaran. Fue a la noche 
siguiente y, tras conducir a la angola al cuarto del caballero, Fermín 
Gorricho se retiró a su cubil. Aguzó el oído, ya de por sí fino. Sintió 
que se deslizaba una silla y escuchó unos pasitos menudos y rápidos de 
gata encelada. «Ahí está la angola», se dijo entonces. «Ésta ha de dar al 
capitán lo que a mí la otra noche me negara». Pronunció mentalmente el 
pronombre con rencor, marcando una distancia: «ésta». No podía engañarse a 
sí mismo: la «ésta» había sabido defenderse y había puesto al rojo vivo 
sobre la mano del soldadote la marca de su rechazo. No habría de ocurrirle 
lo mismo al capitán. Él sabría domarla y, quizá, cuando se cansara de sus 
ardores de salvaje, se la pasaría para su placer. «No son malas las sobras 
para un hambriento», pensó, arrojándose sobre la albarda. Se preparó para 
seguir escuchando, mas las voces, quedas, oíanse como un murmullo lejano, 
indescifrables. «Parece un fraile confesando a una beata. Rece tres salves 
vuesa merced y no coma carne durante las próximas dos semanas». Gorricho 
tenía una inclinación casi natural a la blasfemia. «¡La hostia!». 

No se había equivocado el grandulón. La entrevista tuvo aquella noche no 
poco de sacramento. Empero, los recuerdos que don Iñigo guardaba de ella 
eran confusos. Ahora, en Yanque, rememoraba la llegada de Escolástica, la 
mirada maliciosa de Fermín, el gesto de inteligencia que le hiciera cuando 
se retiraba de la puerta y el vacío que parecía flotar en la atmósfera 
fría y seca de la habitación. Recordaba también que aquella noche él se 
sentía mejor, que había cenado después de mucho tiempo con apetito y que 
su mente era capaz de recrearse en pensamientos y fantasías que en las 
jomadas anteriores habría rechazado. Pero había algunos minutos de 
aquella entrevista que quedaban en -192- blanco, algunas palabras que 
bailaban ahora en su mente y que nada significaban para él, algunos gestos 
que no había sabido (o querido, tal vez) interpretar, miradas y 
movimientos de manos, reflejos de aquella piel oscura que brillaba en la 



penumbra junto a los carbones encendidos del brasero. Había, sobre todo 
(en su memoria), un cosquilleo, una sensación de bienestar y de calma que 
lo obligaba a bajar la voz y a calcular la intensidad de sus palabras. 

Estaban (tal vez fueran en este punto sus recuerdos engañosos) muy cerca 
el uno del otro: la negra, sentada, con su cuerpo echado hacia adelante y 
los ojos levantados hacia el rostro del caballero, que miraba con 
curiosidad aquella mata de pelo ensortijado, sus labios abultados y 
carnosos, jugosos como la fruta, su mella hundida como un canal de riego 
cruzando el desierto y, de manera especial, los reflejos ardientes de su 
mirada. «Es bella», se decía a sí mismo, mientras seguía escuchando las 
razones que daba Escolástica para justificar su fuga nocturna del 
monasterio. Había sido una noche sin luna, según narrara. 

-Las madres no son buenas -repetía la esclava-. No la querían bien a mi 
amita. 

-¿Y cómo lo sabes? -le preguntaba, apenas en un susurro, el caballero. 
-Siempre hablaban mal de ella y se burlaban de su devoción. Decían que era 
una hipócrita. 

-Pero vamos a ver -decía entonces don Iñigo, levantándose y caminando a 
grandes zancadas, nervioso, por la habitación-, ¿quiénes se burlaban? 

-Todas -repetía la negra, a la que el caballero de Cellorigo había hecho 
esta misma pregunta una y mil veces aquella noche. 

-¿También la priora? 

-No -insistía Escolástica-, pero ésa, señor, es la peor de todas. La madre 
superiora es la peor. 

-¿Por qué? -volvía a preguntar el señor de la casa. 

-No sé, amito, pero ésa es la peor de las peores. 

-¿La peor? 

-Sí, amito. Madre Encamación camina por los claustros como culebra en la 
chacra. Da miedo sólo de mirarla. 

-Eres supersticiosa. 

-No, amito. Madre Encamación camina como culebra. Se arrastra. 

-193- 

-Pero, bueno -volvía a preguntar lo mismo el caballero-, ¿tú por qué te 
escapaste? 

-Porque tenía miedo de que me mordiera la culebra, como le mordió a mi 
amita. 

-Pero a tu señora no le mordió ninguna culebra. 

-No, amito. Sí fue culebra. Si vuesa merced le hubiese visto los ojos, no 
diría que la negra es supersticiosa. 

-Supersticiosa y pagana. 

-Yo quería mucho a mi ama -se quejaba, de nuevo, la esclava. 

-Ya lo sé. 

La conversación -esto lo recordaba muy bien- era circular. Comenzaba y 
terminaba en un punto, y hasta las palabras se repetían una y otra vez. El 
temor de la esclava sentíase en el aire, flotaba en la atmósfera de la 
alcoba, estaba ahí, pegado a las paredes, y era tan cierto como la noche 
arequipeña, tan real como aquellos ojos nigérrimos y expresivos con los 
que la esclava le imploraba desde las profundidades de su alma que la 
ayudara, que él la protegiera de todo mal, de la culebra que reptaba por 
los claustros del monasterio y que mordía a las monjas en los calcañares. 



No tenía el aspecto de una mujer medrosa. Había escalado los muros del 
convento y escapado de él arriesgándose a ser descubierta, azotada y 
juzgada. Podía todavía encontrarla la justicia, y él nada o casi nada 
podría hacer para defenderla. Al morir Violante, Escolástica había pasado 
a ser propiedad del convento. Iñigo sólo confiaba en que no la buscaran en 
su casa, o en poder esconderla, si así lo hacían. Demostraba, pues, mucho 
valor al escapar para avisarle, y, tanto como valor, demostraba una 
lealtad inquebrantable. Se había arriesgado demasiado. ¿Qué verdad 
ocultaban, entonces, aquellos terrores? Probablemente, tampoco la esclava 
lo sabía. En ella estaba clara la intuición del mal, no el conocimiento 
del mal mismo. 

-Muchas noches, mi amita iba a rezar a la celda de Madre Encarnación. 

-¿Y tú la acompañabas? 

-Algunas veces. 

-¿Quiénes se reunían en esa celda? 

-Mi amita, Madre Encamación, doña Antonia, su hermana, y fray Domingo de 
Silos de Santa Clara. 

-194- 

-¿Y qué hacía el fraile a tales horas en el convento? 

-Rezar, amito. 

-Podría hacerlo durante el día. ¿No existe, acaso, prohibición de romper 
la clausura? 

-En casos especiales, puede hacerse. 

-Pero estos no eran casos especiales. ¿O sí? 

-Yo no sé nada, amito. 

-Creo que tendré que volver a hablar con ese franciscano. 

Fue aquélla una noche muy larga. En Yanque, al amparo de la lluvia cayendo 
sobre sus chacras y sementeras, don Iñigo Ortiz de Cellorigo trataba de 
recordar cada una de las palabras de Escolástica, pero sólo acertaba en el 
brillo de sus ojos, en aquel extraño reclamo de amor al que finalmente 
había terminado por ceder. «Negra bandida», se decía. «Ella ha de saber 
más de lo que me ha contado». Volvió a levantarse y se aproximó a la mesa 
con la intención de llenar el vaso que acababa de apurar. «Tres monjas y 
un fraile en una celda. Extraños aquelarres». Esta frase le daba vueltas 
en la cabeza. «Extraños aquelarres», se repetía. «Tres monjas se pasan la 
noche rezando juntas con un franciscano, un guía espiritual riguroso que 
las lleva por extraños caminos de perfección. No entiendo. ¿Qué puede 
haber de malo en ello? ¿Qué de bueno? ¿Cuál podrá ser el objeto de 
semejantes reuniones?» El capitán de Cellorigo imaginábase la escena: un 
crucifijo en la pared encalada de la celda, reclinatorios y el silencio de 
la nada. A veces, el rostro de su hermana, de expresión tan dulce, le 
bailaba ante los ojos, pero, después de un rato, volvía a desaparecer y la 
escena quedaba de nuevo envuelta en el inmaterial silencio de lo que es 
sin que realmente llegue a ser alguna cosa. Aquella escena era cierta tan 
sólo en su imaginación calenturienta, una pésima reconstrucción mental 
hecha a partir de unas pocas palabras, como cuando leemos una novela e 
imaginamos a los personajes recorriendo campos y ciudades que jamás hemos 
visto ni conocido y que, quizá, tampoco existan sino en la mente del autor 
(o en la del lector, quien, al fin y al cabo, es su cómplice). Su hermana, 
tan próxima y tan querida, tan suya, comenzaba a convertirse en personaje, 



en una suerte de figura literaria, casi, a decir verdad, en una metáfora. 

Pero ¿metáfora de qué? ¿De lo inasible? ¿De lo inexistente? ¿De lo eterno, 
o de lo efímero? ¿De lo que fue, o de lo que pudo haber sido y que tal vez 
será alguna vez, si el tiempo no es una ilusión de los sentidos y el 
hombre es algo más que un accidente de la naturaleza, un habitante efímero 
de los campos de la historia? Metáfora de un tiempo que, al -195- 
pasar, se queda, sin embargo, en nuestra memoria, siendo sin ser, porque 
el pasado es por haber sido y sigue siendo por lo mismo. ¿Tuvo Violante 
existencia real, o fue tan sólo producto de su fantasía, una quimera, una 
criatura inventada por él y a la que mantenía con vida para él mismo 
seguir viviendo? «¡Tonterías!», se dijo. «Tan cierto es el pasado como el 
presente, y aún más, que éste, por fugaz, es inasible. Yo soy porque he 
sido y seré porque, pese a todo, sigo siendo, y, aun cuando de mi 
existencia tan sólo quede una huella en la arena de la playa borrada por 
las olas, quedaré en esa misma arena fundido y confundido con las demás 
huellas, formando un tejido de destinos entrelazados en el que también 
estará Violante. Ella estará siempre. Ha muerto, pero está conmigo, y, 
mientras yo viva, también seguirá viviendo. No somos sino eslabones de una 
cadena que, al parecer, jamás se quiebra y que, tal vez, se repita 
eternamente. Mientras yo pueda pensar en mi hermana, existirá. Mañana 
volveré a Arequipa. Son muchas las respuestas que tendrá que darme el 
franciscano de Cirueña. No podrá esta vez meter su cabeza entre cirios y 
latines». Tranquilizado por esta resolución, se levantó, fue hasta su 
lecho, se tendió en él y, embargado por una extraña seguridad en sí mismo, 
se fue quedando dormido sin desvestirse. 

Cuando al poco rato entró Escolástica en su cuarto, quitóle las botas con 
cuidados de amante y cubrió su cuerpo con unas cobijas sin hacer ruido 
alguno, para que no despertara. Después, se acurrucó a su lado y se quedó 
un buen rato vigilando su sueño. En Yanque, la lluvia seguía cayendo sobre 
las casas de los indios, convirtiendo sus calles en barrizales. Sobre el 
tejado, escuchábanse los goterones, monótonos y repetidos, y la esclava 
pensó que resultaba bastante extraño que lloviera tan fuera de estación. 


-196- 

Capítulo XVI 
Descensus ad inferos 


Henriquillo era un hombre enjuto, de barba crecida y cana, nariz ganchuda 
y ojos muy negros y tan pequeños que a las niñas nadie las veía cuando se 
asomaban a sus ventanas. Respiraba con dificultad cuando lo conocí y se 
agitaba al hablar. Tenía una de esas voces que yo llamo de tambor por lo 
vacías y secas y una mirada esquinada e inquieta con la que barría los 
suelos y las paredes de continuo. Decoraba su frente una cicatriz carnuda 
y bermeja que le corría sobre sus cejas oscuras, y los escasos dientes que 
aún le bailaban en la boca completaban su retrato de perillán. Parecía más 



viejo de lo que era, y, si no en sus movimientos, rápidos y nerviosos, en 
su sonrisa de rata, descubría al primer intento su catadura de bellaco. 

Vestía ropajes ajados, una manta terciada sobre los escasos hombros y una 
suerte de teja de paño negro en la cabeza, sucia de caspa y grasa y 
encasquetada como un bonete. Hablaba despacio y con circunloquios, como 
quien está acostumbrado en las audiencias a esforzar su ingenio para que 
lo entiendan los escribanos. 

Aquella mañana nevaba en la villa. El cielo formaba una bóveda uniforme y 
ploma sobre nosotros, y los copos seguían blanqueando los pedernales de 
las calles. Madrid parecía un desierto blanco y silencioso, y no eran 
muchos los transeúntes que se arriesgaban a caminar sobre sus piedras 
heladas y puntiagudas. Bajo los portales de la plaza Mayor, junto a la 
vieja Casa de la Panadería, renegrida de incendios, algunos mendigos se 
arrinconaban buscando el calor que se escapaba por las rendijas de las 
puertas de la tahona. En el centro de la plaza, una jauría de perros 
callejeros, flacos y llenos de cuajarones y mataduras, disputaba a 
dentelladas los restos putrefactos de una alimaña. Cuatro rapazuelos 
desgreñados corrían por los soportales jugando al marro sin entusiasmo. Un 
arriero con zaragüelles y manta de pastor echada sobre su cabeza caminaba 
despacio bajo los copos que blanqueaban la atmósfera. Diógenes en el ágora 
matritense. En la puerta de una taberna, un ciego y su lazarillo 
canturreaban el antiguo romance de Gaiferos al compás de una vihuela. 
Desde una de las esquinas de la plaza, una anciana émula de Eva gritaba 
insultos y obscenidades a quienes quisieran escucharla. En la lejanía, más 
allá del arco de Cuchilleros, subiendo por la calle de San Francisco, 
escuchábanse el traqueteo de una carreta y el sonido metálico que hacen 
las herraduras al chocar con el empedrado. Por un momento sentí que el 
tiempo se había detenido y que todos en aquel paisaje de casas silenciosas 
y plomizas (los mendigos, el ciego y su -197- lazarillo, la anciana 
loca, los mocosos que jugaban, el arriero, Henriquillo y yo) estábamos 
congelados, atrapados entre muros de granito sin poder movernos, 
prisioneros de un instante, al parecer, eterno. El movimiento era una 
ilusión de los sentidos. Flotaba en el aire una espesura de paja mojada 
que se podía mascar y que se pegaba a los dientes como el trigo panizo 
que, cuando niños, entretenía nuestros ocios en los graneros. Mis pies 
estaban helados, y ya casi no sentía mis orejas. Sobre el cielo de Madrid 
se levantaban los humos, espesos y blandos, de las cocinas. 

-Sólo necesito veinte reales como adelanto y un cuartillo de peleón para 
sacudirme el canguelo -me dijo cuando hacíamos nuestro ingreso a la 
taberna. 

Estaba casi vacía. Sus escasos parroquianos se amontonaban junto a un 
brasero, al lado de unos pellejos arrimados contra una de sus paredes. El 
patrón, de pie, llevaba un delantal de cuero sobre una pelliza ajada que 
redondeaba sus mantecas. Tenía la cara roja, la calva brillante y, en su 
nariz, unos granos que deformaban su rostro. Con nosotros ingresaron el 
ciego y su lazarillo. El segundo, un hombrecillo entrado en años con cara 
de comadreja, frotó sus manos azules para calentárselas y, agarrando al 
ciego de una manga, lo haló hasta cerca del brasero, al que los frioleros 
arrimaban sus alpargatas sin temor a los chamuscones. El patrón nos vio 
entrar y se acercó a nosotros, trayendo una jarra rebosante de tintorro de 



Jumilla que, en sus propias palabras, nos quitaría al punto la sensación 
de fresco con la que habíamos hecho el ingreso a su establecimiento. 
Limpié la nieve que blanqueaba mis ropas sin desprenderme de la capa y 
acepté gustoso su generosa oferta. El local era frío y su atmósfera, 
cargada, espesa y maloliente. Envidié por unos segundos el calorcito del 
brasero. Olía a humo, a caca de gato, a cuescos, regüeldos de Baco, cocido 
de berzas y castañas asadas. Al fondo, se escuchaba la voz de una mozuela 
ensayando una zarabanda. Imaginé que podría tratarse de la hija del 
tabernero. 

-Doy por sentado que no ha de llegar la primavera sin que acierte con su 
paradero. 

-Largo me lo fías, Henriquillo. La necesito antes. 

-Será más caro. 

-Que lo sea. ¿Cuánto más? 

-Cuarenta reales, si le parece a vuesa excelencia. 

-Me parece, pero que sea, cuando más tarde, para pasado mañana. 

- 198 - 

-Entonces... 

-Cuarenta más cuando termines tu trabajo. También cubriré los gastos. 

En ello habíamos quedado, y, en efecto, dos días más tarde, como hacia el 
mediodía, Pedro me anunció la llegada del hombrecillo. Lo había hecho 
entrar por la puerta trasera, la que daba a las caballerizas. Traía en su 
cara una sonrisa dibujada al sesgo y caminaba a mi encuentro con la 
seguridad de un general que acabara de ganar una batalla. Pedro veíalo 
avanzar con un gesto de profundo desprecio, una mueca que quería decir, 
más o menos, traducida a palabras corrientes, «¿qué negocios se traerá mi 
buen amo con semejante pela fustán?». Al llegar al centro del estrado, se 
detuvo, paseó su mirada por todas partes durante unos segundos, como si 
tratara de calcular el valor de los muebles que veía, y, poniéndose ante 
mí, terminó haciéndome una profunda caravana. Jamás recibió príncipe 
alguno homenaje más rendido. La teja que llevaba sobre su cabeza a guisa 
de bonete de doctor se le cayó al suelo, y a punto estuvo de correr su 
cuerpo la misma suerte al recogerla. Fue una escena graciosa que obligó a 
mi criado a esbozar una sonrisa de malicia en su rostro usualmente 
circunspecto. Recogida la teja, Pedro volvió a su actitud primera, 
observando con desconfianza desde sus alturas de hombre superior a quien 
sabía un pelagatos, uno de esos individuos sin oficio ni beneficio que 
abundan en las cortes, un verdadero pelafustán. Pedro había conocido a 
muchos como él. Los amigos de su pueblo eran lo que él llamaba unos 
pelafustanes. Pelafustán era uno de los epítetos más repetidos por mi fiel 
criado cuando se enfrentaba a quienes tenía por inferiores, miembros todos 
de las honorables cofradías de picaros, rufianes, mozos de cuadra, 
huleros, verduleros, alojeros, esportilleros, alarifes, aguateros, 
sacristanes, vinateros y demás oficios de la plebe madrileña, pues, entre 
tantos y tan sonoros títulos del populacho, el de Argamasilla sentíase 
poco menos que un duque de Alba. Y tenía razón. Henriquillo éralo todo 
menos decorativo. Entre aparadores y sillones de nogal recubiertos de 
cordobanes y badanas, mesas de roble reforzadas con fierros, bargueños, 
cojines, alfombras, tapices y brocados, la bayeta vieja y remendada del 
soplaorejas disonaba un tanto, y su poco regular figura de escaleno se 



encontraba fuera de lugar. Lo estaba, por cierto, y él mismo, al darse 
cuenta de ello, no hacía sino mirarse la punta de sus alpargatas mojadas, 
como si tratara de calcular la distancia que lo separaba del mundo al que 
acababa de ingresar. Afuera habían quedado las calles gélidas y 
resbaladizas, los hielos y las nieves demoradas de los días anteriores, el 
cierzo y los efluvios de las aguas de albañal que corren por los arroyos. 

Sintió por un momento el hombrecillo que había sido llevado por los 
ángeles al paraíso. 

-199- 

-Señor... -comenzó diciendo. 

Con un gesto de mi mano derecha detuve su discurso e hice señas al de 
Argamasilla para que saliera de la habitación. Se retiró mi criado no sin 
disgusto, pues su desconfianza hacia los otros y su lealtad a mi persona 
lo han llevado siempre a extremos de impertinencia. Salió al fin y nos 
quedamos solos. Fui hacia la puerta y me aseguré de que Pedro se hubiera 
realmente alejado de la misma. El hombrecillo permaneció de pie mientras 
duró la entrevista. Desconfiaba, al parecer, de su fantasía. Como en la 
entrevista primera en la taberna, su voz tronaba en mis oídos con la hueca 
sequedad de los golpes de un tambor. 

Me contó que había dado con el paradero de Bibiana. Reflejaba su voz un 
tono de satisfacción que me llenó de confianza. La manta le descolgaba de 
los hombros y, de vez en cuando, se le resbalaba hasta el suelo por no 
encontrar donde agarrarse. Cuando ello ocurría, con un gesto mecánico, 
volvíala a su lugar. Era un gesto despreocupado y seguro, uno de esos 
gestos aprendidos que hacen posible la vida, un gesto repetido, como los 
pasos que damos al caminar, y a los cuales jamás prestamos atención, como 
el respirar y, en ocasiones, hasta el hablar. «Es con mucho», me dije 
entonces, «un hombre más libre que yo mismo y, tal vez, también más feliz, 
menos calculador a pesar de todo». El hombre más feliz del mundo, había 
leído alguna vez, no tenía camisa. El homúnculo que estaba frente a mí 
podía ser ese hombre feliz y despreocupado. Sospeché que bajo su roto 
jubón, sucio y falto de agujetas, acuchillado por la pobreza, sólo habría 
carne, una carne oscura y flaca que temblaba de frío y de miedo y que lo 
obligaba a repetir continuamente aquel gesto tan bien aprendido de echarse 
la manta sobre los hombros para protegerse. Miraba a un lado y a otro con 
expresión inquieta, poniendo una mueca felina, instintiva y salvaje, 
mientras seguía narrándome las aventuras que lo habían conducido hasta su 
hallazgo. Chasqueaba la lengua al pronunciar las eses. No quiso darme 
nombres ni señas, pero deduje de sus palabras que en algunos mentideros de 
la villa y corte se hablaba de un cierto teólogo de Salamanca que habíase 
venido hasta Madrid para engolfarse en sus placeres y que había sido 
Putaparió quien lo había tomado a su cuidado. Jamás había escuchado un 
alias tan estrafalario, y el hombrecillo me contó a grandes rasgos la vida 
y milagros del escarramán camerano. Luego se entretuvo en contarme las 
aventuras del ilustre doctor helmanticense. 

Supe así que el teólogo era pinciano de nación, canónigo de la catedral de 
Salamanca, profesor de su universidad, beneficiado de una de las iglesias 
de la ciudad del Tormes, maestro en artes y en filosofía, eximio 
canonista, -200- comentador de Escoto, pariente cercano de los 
marqueses del Priego, hombre sabio, rico y poderoso y muy bien relacionado 



en la corte, donde la reina, nuestra señora, aconsejábase con él en 
asuntos de su devoción. Tenía el susodicho aspiraciones de arzobispo, 
entrada en los palacios de los grandes y una bolsa siempre abierta para 
satisfacer sus apetitos de rijoso. El teólogo era mi rival. También supe 
que, aprovechándose de su valimiento con el personaje, Putaparió habíase 
ganado algunas buenas peluconas en el asunto de una mozuela asturiana a la 
que, con la ayuda de unos espadachines de quitaipón, acababa de arrancar 
de las garras de su rodrigona. Me contó Henriquillo que Putaparió era 
padre de una mancebía en la plaza de la Cebada, pero que a la moza 
raptada, a la que el soplaorejas había ya identificado con el amor de mis 
amores, no la había puesto todavía a servir en oficios de putaña. De 
momento, decoraba como plato de fondo los banquetes del doctor. Todavía 
teníamos tiempo de salvarla. Henriquillo conocía bien la casa en la que el 
teólogo habíase hecho construir su nido y su refugio. 

Fue aquél el día más largo de mi vida. Después de comer quise echar una 
siesta, pero el sueño se negó a acompañarme, y las horas transcurrieron 
con una lentitud desesperante. Hacia las seis, ya de anochecida, salí a la 
calle para reunirme con Henriquillo en la taberna de la plaza Mayor en la 
que tuviéramos nuestro primer encuentro. Llegué temprano, pedí una jarra 
de aloquillo y, tentando a cada rato su barriga de barro, me dispuse a 
esperar. Tardó bastante, pero, al fin, apareció. Traíase consigo, a guisa 
de escolta de caballero, dos maniferros de jornal alquilados en una 
honrada cofradía de agermanados. Venían éstos embozados y con los 
chambergos sobre las cejas. A uno de ellos, alto y ancho como las torres 
de un castillo, un verdadero gigante, cruzábale una cicatriz la mano 
derecha, tan profunda y encarnada que, a simple vista, parecía un tasajo 
de los que se cuelgan en las carnicerías. El segundo era de mediana 
estatura, flaco, de ojos saltones, legañosos y muy claros, como de sapo, 
cabello de zanahoria y gesto atrabiliario. Tenía la impresión de que, en 
el momento menos pensado, saltaría sobre mí y me cosería a puñaladas. 
Escupía por el costado izquierdo de su boca unos gargajos oscuros y 
densos, y tenía los labios amoratados y oscuros, como de berenjena. Sus 
dientes eran negros y desiguales, colocados al desgaire sobre unas encías 
sanguinolentas. El gigantón miraba a los parroquianos de la taberna con 
expresión de robapanes. Henriquillo se rascaba el cogote. Hacían los tres 
una muy poco recomendable compañía para mis fines. Con estos demonios 
descendería aquella noche a los inflemos. «Descensus ad Inferas», pensé. 
«Tune Satan dixit ad Inferum: Praepara te ad recipiendum quem tibi 
deduxero». Estaba, aunque nervioso, con el ánimo dispuesto a la aventura. 
El infierno me esperaba. Me acordé de -201- Hércules, de Eneas y de 
Orfeo y, también, de Cristo. Hades. El Orco. Yo no era un héroe, un 
salvador ni un mesías; tan sólo era un hombre enamorado que esperaba salir 
con salud de semejante trabajo. Bibiana bien valía mi sacrificio. Mi buen 
Pedro me había obligado a ponerme bajo la sobreveste un viejo coleto de 
cuero casi crudo que había conocido en la corte mejores tiempos antes de 
que las ordenanzas prohibieran su uso. Olía a rancio, como tocino de 
fonda. 

Si bien fría, aquélla era una noche seca y estrellada. Había dejado de 
nevar, y las calles estaban, aunque heladas y resbaladizas, libres y 
limpias. Al salir de la taberna, el hielo cortaba las orejas. A lo lejos, 



veíanse las antorchas de algunos noctámbulos que caminaban con sus 
criados. Mis compañeros se arrastraban en las sombras, sin ruido. «Santa 
compaña», pensé, imaginando en la calle fantasmas nocherniegos. El doctor 
de Salamanca vivía en Puerta Cerrada, frente a la fuente, así que cruzamos 
a oscuras la plaza Mayor, bajamos, envueltos en las tinieblas, por la 
calle de Toledo y llegamos a la plazuela. En ésta nos detuvimos un 
instante. La casa hacía esquina y era achaflanada, una de esas casas de 
incómoda repartición de las que tanto abundan en la corte. No podía ser 
más a propósito para encerrar el infierno en sus estrecheces y desniveles, 
en sus corredores y escaleras, mansión cuyos secretos no podría descubrir 
ni el diablo Cojuelo. Hacia la calle, una ventana del chaflán tenía luz, y 
de los balcones de la casa se descolgaban macetas, tinajas, cuerdas y 
trapos viejos que hacían figuras de trasgos deformes y terroríficos. 

-Aquí es -anunció Henriquillo. 

Bajo la manta con la que se cubría llevaba un pistolón y dos cuchillos de 
matarife. Sacó el primero, y levantándolo en el aire hizo una señal a sus 
compinches. Comenzamos a movemos con sigilo hacia la puerta de la casa, 
íbamos armados. Los cuatro. Yo, además de la espada, colgaba al cinto una 
daga italiana con la empuñadura cuajada de rubíes y confiaba en que mi 
coleto habría de protegerme de las cuchilladas. Nos aproximamos a la 
puerta y pegamos nuestros cuerpos contra la pared. Yo repetía los gestos y 
movimientos de los malandrines como si los hubiera hecho toda mi vida, 
como si ésa fuera mi costumbre, mi modus vivendi, por así decirlo. Eramos 
cuatro sombras a las que nadie podría descubrir aquella noche, cuatro 
sombras confundidas entre las sombras. Henriquillo sacó de entre sus 
trapos una llave, la metió en la cerradura y, tras intentarlo algunos 
segundos, que me parecieron eternos (recuerdo que, sin poder evitarlo, me 
dio por patear el suelo como los caballos, gesto que mis maestros me 
recriminaban siendo infante), logró abrirla. La puerta giró lentamente 
sobre sus goznes haciendo un ruido que me pareció aquella noche tan fuerte 
como la explosión de un barril de pólvora en una iglesia. En ese -202- 
momento me di cuenta de que estaba temblando. Nunca supe bien si lo que 
agitaba mi cuerpo con tanta fuerza era el miedo, o la ansiedad. No pensé 
siquiera de dónde habría sacado Henriquillo la llave de la casa del 
teólogo pinciano avecindado en Salamanca. Nunca me lo contó. Tampoco se lo 
pregunté. 

Jamás me había visto en un trance semejante. Aunque caballero, la espada 
que dejaba descolgar de mi cintura tan sólo me servía para adornar mi 
atuendo y, con frecuencia, habíala considerado un estorbo. Lucíala en la 
corte con un tahalí de seda y manteníala siempre brillante y afilada. 
Consideraba que ésa era mi obligación de gentilhombre y hasta había pagado 
muy buenos maravedíes a un pintor para que me retratara con ella, pero 
sabía muy poco de las artes de Marte, ya que no había sido él, sino 
Mercurio, protector de cacos, embaucadores y comerciantes, el dios que, 
desde muy temprano, había orientado mis pasos en el camino de la vida. 
¿Cómo podría salir con bien de esta aventura? Los valentones que me 
acompañaban conocían su trabajo, y yo podía confiar en ellos. Pese a su 
aspecto y a su pequeñez, Henriquillo tenía una bien ganada fama en los 
corrillos de malandrines de ser un maestro en el arte de los cirujanos 
(eran muy mentadas sus sangrías) y sus dos compinches más parecían diablos 



que verdaderos seres humanos. Era yo el que estaba ahora fuera de lugar, 
pero, a diferencia de Henriquillo, que, desconfiando de sus fantasías, o 
tal vez por respeto, no se había atrevido en la mañana a ensuciar mis 
muebles con sus ropas, yo estaba dispuesto a hundirme en la ciénaga, a 
enlodarme y a ensuciarme, a disfrutar, por vez primera, del sabor del 
miedo y de la sangre, a sentir entre mis dientes el sabor del pecado y 
paladearlo, a deshumanizarme y a animalizarme, a descender, en fin, a los 
infiernos para volver a ascender triunfante y limpio, de nuevo puro, a la 
superficie. Bibiana tal vez fuera una disculpa, el motivo que necesitaba. 

No lo sé. Sólo sé que entonces no me lo parecía y que estaba realmente 
enamorado de ella, ansioso de volver a estrecharla desnuda entre mis 
brazos y de repetir cada uno de los gestos, cada una de las palabras y 
cada una de las locuras que, durante los meses anteriores, habían creado 
para nosotros, entre las cuatro paredes de mi cuarto, una sucursal del 
cielo en la tierra y que quería recuperarla. Si ahora Bibiana se había 
engolfado en los vicios del canónigo, yo volvería a traerla a buen puerto 
y, si para ello tenía que matar, mataría sin escrúpulos a quien se pusiera 
en mi camino. 

Henriquillo se adelantó, y nosotros esperamos, atentos, en el zaguán. A la 
derecha, según avanzábamos, se abría una puerta de la que salía un tufo de 
cuadra cálido y penetrante. El gigantón se ocultó en ella. Yo seguí 
avanzando, seguido del desuellacaras de ojos saltones y pelo de zanahoria. 
Henriquillo -203- ascendía, sin hacer ruido, por una angosta escalera 
que se empinaba unos pasos más adelante hacia el segundo piso de la casa. 
Lo seguimos. Eramos como ladrones en la noche a punto de cometer una de 
nuestras fechorías. Una extraña emoción me embargaba. Había dejado de 
temblar, y todos mis sentidos estaban puestos en cada paso, en cada 
movimiento de mi cuerpo. Comenzaba a ver en la oscuridad, a diferenciar 
los contornos de las cosas y hasta el color de las paredes. En el rellano, 
se quedó el malandrín que me seguía, pegado a la pared. Éramos ahora 
Henriquillo y yo avanzando sigilosos hacia la habitación en la que se 
holgaban los amantes: él con su pistolón; yo con mi mano derecha en la 
empuñadura de mi espada. Finalmente, llegamos al segundo piso, y nos 
dirigimos decididos hacia la habitación achaflanada. La puerta estaba 
cerrada, y una pálida luz de linterna se deslizaba por sus rendijas. Mi 
compañero se acercó a la manija de la puerta, cerró sus dedos en ella, la 
movió y abrió de golpe su única hoja. En ese momento vi a Bibiana como 
jamás antes la había visto. Fue también la última vez que la vi en mi 
vida. Aunque la visión duró tan sólo unos segundos, la recuerdo bien y 
tengo en mi memoria grabado cada uno de sus detalles. Yacía mi amante en 
un lecho vestido de terciopelo negro, con dosel y colgaduras de lo mismo, 
como si estuviese muerta. Su cuerpo desnudo parecía de cera a la luz de 
las linternas y hacherones que la rodeaban. El canónigo hallábase de pie 
frente a ella vestido con todos los ornamentos que se usan en la misa. 

Bajo su negra casulla destacábanse las blancuras de su alba almidonada. En 
ese momento elevaba la hostia sobre su cabeza. Era un hombre delgado y 
alto, con un rostro duro y lleno de aristas y unos ojos pequeños, negros y 
penetrantes que parecían poder ver más allá de lo que alcanzaba su mirada: 
el rostro y los ojos de un poseso. Sus dedos, macilentos y largos, 
parecían sarmientos escarchados y rugosos. Finas hebras de cabello rojo 



caíanle sobre la frente, acentuando su aspecto demoniaco. Tenía los brazos 
levantados en cruz, y, en ese momento, se disponía a arrodillarse. Sobre 
el vientre desnudo de Bibiana había un cáliz, un misal y otros objetos de 
liturgia. Detrás del canónigo vi tres cabezas mujeriles cubiertas con 
mantillas blancas y otras tres cabezas negras y descubiertas de hombres 
arrodillados. A la luz de los cirios y linternas que rodeaban la cama, 
ninguno de ellos me pareció conocido. 

La reacción de Henriquillo fue inmediata. Aterrorizado por aquello que 
veía y para lo que no estaba preparado, dio un paso atrás y a punto estuvo 
de arrojarme al suelo. Un ruido sordo y seco inundó la casa. En ese 
instante se incorporó la bella durmiente, y el cáliz, el misal y los demás 
objetos rodaron por el enladrillado del piso. Los hombres se pusieron de 
pie y desenvainaron sus aceros, corriendo hacia nosotros. El canónigo no 
se movió. Al fijar en mí -204- sus ojos con expresión de alucinado, 
sentí que los rayos de su mirada me traspasaban como cuchillos. Había algo 
en su semblante que lo hacía superior, un aire de majestad que lo nimbaba. 
Confieso humildemente que me sobrecogió. Durante unos segundos quedé 
inmóvil. Henriquillo aferróse al ruedo de mi capa y, halándome de él, me 
arrastró escaleras abajo. A punto estuve de rodar por ellas. El 
soplaorejas gritaba, dando la alarma a los maniferros que abajo nos 
estaban esperando. Antes de que esto ocurriera, vi a mi zagala cubriéndose 
púdicamente con ambos brazos los albísimos senos que tantas veces había yo 
acariciado en nuestras jomadas amorosas. Es la última visión que conservo 
de ella: la de una virgen amorosa y púdica (éralo sin duda y pese a todo 
en la imagen ideal que de ella habíame construido: virgen cada noche y de 
nuevo virgen al amanecer: milagro de la ilusión amorosa) que me mira desde 
el fondo de una pieza desconocida, sobre una cama ajena convertida en 
altar de misas negras, y que, con esa mirada, tan llena de ternura como 
siempre, me sigue hablando de amor y de promesas, de aquellos deleites 
(¿parecerá blasfemo motejarlos de divinos?) que gozáramos juntos, del 
licor embriagador de su boca y de caricias de las que no he de volver a 
disfrutar jamás. 

Todo sucedió en menos tiempo del que tardo en contarlo. Ni siquiera la 
imaginación puede ser tan rápida. Nos engañan los sentidos. Todavía no 
entiendo cómo pude salir con vida de aquel infiemo al que había 
descendido por mi propia voluntad. Al llegar al zaguán, alcanzáronnos los 
caballeros que nos venían persiguiendo. Hubimos de enfrentarlos. No 
recuerdo en qué momento desenvainé, ni cómo pude parar tantas y tan 
furiosas cuchilladas como me lanzaban. Recuerdo, sí, que en un momento vi 
al gigantón salir corriendo hacia la calle, a Henriquillo disparando su 
pistola contra un bulto negro de difícil identificación y al matasiete de 
pelo de zanahoria tendido en el suelo, inmóvil, sobre un charco de sangre. 
Recuerdo también que el soplaorejas gritaba que nos retiráramos, que 
aquella batalla teníamosla ya perdida de antemano. Después, nada (o casi 
nada): sólo el silencio de la calle en tinieblas y el ruido de nuestros 
pasos arrastrándonos hacia la plaza Mayor. Ya nadie nos perseguía, pero yo 
continuaba escuchando el fragor de aquella batalla nocturna con los 
demonios de la misa blasfema y seguía escuchando el golpeteo apresurado de 
mi corazón, pues tal era mi aprieto que parecían querérseme salir las 
asaduras por la boca. A lo lejos escuchábase el correr presuroso de los 



alguaciles de la justicia y un ruido de picas arrastrándose por el 
empedrado. 

El terror me impedía voltear la cabeza, y tenía puestos mis ojos en las 
escaleras que, empinándose por el arco de Cuchilleros, abrían éste a las 
oscuras profundidades de la plaza. En ellas podríamos ocultarnos, mas las 
escaleras -205- aún estaban lejos y la calle de Toledo hacíase, 
contrariando mis deseos, cada vez más larga y angosta, como debió de haber 
sido aquella calleja de Jerusalén por la que Cristo fue conducido por los 
sayones hasta el Gólgota para ser crucificado. Jamás había corrido de 
nadie, mas no era aquél el momento apropiado para pensar en mi herida 
dignidad de caballero. Mis pies no pensaban en ella. Ni el corazón, que 
flaqueaba. Ni el vientre, a punto de reventar de miasmas y ventosidades. 

Ni mi cabeza. Mi dignidad había sido acuchillada junto al maniferro de 
pelo de zanahoria, y sólo ansiaba alcanzar mi casa, arrebujarme en las 
sábanas, gozar, al romper el alba, de la tranquilidad que inunda mi 
espíritu al contemplar las calles mojadas y silenciosas, esperar ansioso 
la llegada de Pedro con la jicara de chocolate, o cumplir con las 
abluciones de la mañana en el aguamanil de la alcoba; ansiaba, en fin, mi 
vida de caballero sin cuidados, la que ese mismo día había abandonado para 
descender a los infiernos como descendiera Orfeo a buscar a Eurídice. 

Eurídice y Bibiana. Bibiana. El amor es ciego y, en mi caso, era 
asturiano. Pero mis piernas, mientras se esforzaban por alcanzar la altura 
de la plaza Mayor, ya no pensaban en él. La oscuridad cubríalo todo, y, en 
medio de ella, yo adivinaba, más que veía, las casas y callejuelas. 

Adivinaba también el miedo en un Henriquillo al que no veía y que corría a 
mi lado con la agilidad de un zagal escapando de un oso entre las breñas. 

Al llegar a las escaleras del arco de Cuchilleros, nos detuvimos. Entonces 
nos dimos cuenta de que ambos estábamos mojados, empapados de una lluvia 
que había comenzado a caer al momento de salir nosotros de la casa del 
teólogo de Salamanca. Mi corazón estaba inundado de noche y de terror. 

Ahí mismo, sin pronunciar palabra, nos despedimos. Adiviné la figura del 
soplaorejas perdiéndose en la noche mientras bajaba hacia la calle Mayor. 

Yo torcí por la calle de la Sal en dirección a mi casa. En la oscuridad, 
percibía extrañas figuras agazapadas junto a los portales de los 
edificios, arrinconadas en ellos, echadas sobre el duro suelo de losas o 
de ladrillos, cubiertas de humedad, de hambre y de frío. El silencio de la 
noche me permitía escuchar su respiración acompasada con el sueño y 
conocer el horror de sus pesadillas. Era como si pudiera meterme dentro de 
ellos, en el fondo obsceno de sus tripas miserables, navegar por sus 
venas. Pensé que algunos de estos mendigos no volverían a abrir sus ojos 
en la madrugada y sentí lástima de todos ellos. No eran mejores, ni 
peores, que el teólogo de Salamanca, pero, mientras éste satisfacía su 
apetito con la blanquísima carne de la asturiana, ellos, desamparados, 
esperaban morir de una vez para alcanzar en la muerte la tranquilidad, no 
la beatitud, que la vida les negara. El infiemo estaba allí, en las 
calles ahora desiertas de la villa, y me envolvía. Muchos de ellos habían 
dejado sus carnes y -206- sus ilusiones en las guerras, o en Indias. 

Lo habían hecho ad maiorem regis gloriam y también ad maiorem Dei gloriam, 
pero ningún rey (ni Dios) habría de reconocerles su sacrificio. Ahí 
estaban abandonados. Otros habían llegado así al mundo, arropados por la 



pobreza, torcidos, baldados o ciegos. Los había fingidos -y muchos, por 
cierto-, tramposos y apicarados, y también la mentira podía adivinarse en 
aquella noche de lluvia interminable. Sabía que, en una noche clara de 
luna llena, podría haber descubierto a quienes caminan sobre sus muñones, 
comen sin brazos y adivinan los colores del día reflejados en las cuencas 
vacías de sus ojos. Sabía que, en los brazos de las madres famélicas, 
temblaban de hambre y de frío criaturas recién nacidas, niños y niñas que 
habrían de morir a los pocos días o, cuando mucho, para su infelicidad, a 
los pocos meses. Todos los mutilados y mendigos del país parecían haberse 
reunido en aquel infiemo, todos aquellos a los que las guerras y las 
hambrunas habían arrojado a los caminos de España en dirección a la corte, 
esperando el milagro que habría de cumplirse algún día en alguna esquina 
de la villa, envueltos en hábitos de burdo sayal, decoradas sus esclavinas 
con escapularios, repletas sus bolsas de migajas y algún cacho de tocino 
rancio, o una sardina en salazón de muchos siglos y con el corazón helado 
por el resentimiento, mientras se espulgaban mutuamente o se rascaban con 
sus muñones lacerándose sus llagas. Habíalos visto de día en las puertas 
de las iglesias, exhibiendo sus heridas, alargando sus manos mugrientas 
para recoger una limosna, respirando apenas, sin moverse; pero también los 
había visto reunirse alrededor de una jarra de vino en las puertas de las 
tabernas, disputar por un pedazo de pan endurecido y sucio y hasta tratar 
de matarse con inquina de pobres en la última gran batalla de su vida: la 
batalla del hambre y del hartazgo. Recordé una pelea de ciegos que 
contempláramos, entre absortos y aterrorizados, Bibiana y yo desde el 
balcón que abría las puertas de nuestra felicidad hacia la calle, 
envueltos en blanquísimas sábanas y todavía con los humores nocturnos 
pegados a nuestros cuerpos gozosos y satisfechos. Silbaban los garrotazos 
en el aire quieto de aquella mañana de sol, y quienes pasaban cerca de 
ellos, felices y despreocupados, que de éstos hay muchos pese a lo difícil 
que se está poniendo la vida en la corte, observaban la furia de los 
ciegos con deleite no disimulado, entre comentarios soeces y risotadas. La 
desgracia ajena satisface a los simples y los complace. Bibiana colocó su 
cabeza sobre mi hombro desnudo. Yo noté que estaba llorando. Su cabello 
suelto caía sobre mi pecho. Bibiana. Sin ella habrían de transcurrir desde 
ahora mis días y mis noches. 

Salí a la calle Mayor y enfilé hacia mi casa. Caminaba con presura. La 
lluvia arreciaba. De vez en cuando me detenía tratando de adivinar el 
origen de algunos ruidos sospechosos y me arrebujaba en mi capa, oscura 
como la noche. -207- Todos mis sentidos estaban alerta, en especial 
mis oídos, y sentía el respirar pausado de los durmientes, los jadeos 
amorosos de quienes en ese momento se revolcaban entre las sábanas, los 
latines de los conventos, los llantos de los niños y de las mozas 
enamoradas, las maldiciones de los tahúres y los rezos y avemarias de las 
beatas que amanecen con el rosario en la mano mucho antes de que el sol 
apunte por el oriente anunciando el día. Adivinaba, incluso, los 
pensamientos de estas últimas, sus miedos y sus rencores. Millones de 
imágenes se amontonaban en mi cabeza, y yo huía de ellas como de la visión 
del teólogo de Salamanca celebrando la misa sobre el cuerpo desnudo de la 
asturiana. Esta imagen era para mí tan clara como pintada en un cuadro, 
tan evidente como la luz del día, tan cierta como las conversaciones de 



malandrines que mis oídos escuchaban en ese momento, discutiendo sobre el 
monto de un botín recién obtenido en la casa de un tintorero de Soria, tan 
igual a las imágenes que mis ojos capturaban al penetrar misteriosamente 
las paredes de las casas oscurecidas por la noche y, sin embargo, tan 
transparentes para mí como el cristal de un lago de montaña que nos 
muestra, impúdico, el secreto de sus profundidades. Y yo veía lo que no 
quería ver entonces: la felicidad de los pocos y la desdicha de los demás. 
Veía hombres y mujeres obesos durmiendo en camas con dosel, envueltos en 
sábanas de Holanda, calentados por mantas de gruesa lana merina, soñando 
suave y dulcemente, como son los sueños de los satisfechos. Veía también a 
los flacos y hambrientos tiritando de frío en los entarimados que les 
servían de cuja, abrazados los unos a los otros hasta los huesos para 
darse calor; a los niños inocentes; a los que no lo son; a los frailes 
rijosos; a las monjas enamoradas; a los bujarrones; a los maricas; a las 
putas; a los ladrones que asaltan las casas de los ricos confiados; a los 
dueños que duermen sin sospechar del peligro en el que se encuentra su 
hacienda; a los amantes; a los maridos engañados; a las esposas engañosas; 
a los tísicos; a los que tiritan de fiebres y de tercianas; a los que 
desean morir y a los que, a pesar de todo y de todos, quieren seguir 
viviendo aun enmedio de la muerte. Lo veía todo, y todo me angustiaba. 
Todo el mundo estaba aquella noche en mi cabeza. Y no era sólo Madrid. 
También París, Sevilla, Lisboa, Estocolmo, México, Upsala, Toledo, 
Arequipa y Lima. Veía a los zarrapastrosos lisboetas bajando hacia el 
Rossío, a los pobres de Roma amontonándose bajo la hermosa columnata de 
Bemini, o echados sobre los escalones de la plaza de España, a los 
miserables de Londres en las puertas de San Pablo y a todos ellos con los 
ojos encendidos por la furia y el odio, soportando los soles y las nieves, 
las lluvias y los vientos, en espera de un tiempo nuevo que ya nadie 
anunciaba, pues el tiempo se había detenido, congelado, como se habían 
quedado congelados en sus sueños y pesadillas los mendigos que yo había 
visto arrinconados junto a -208- las puertas de la calle de la Sal y 
bajo los soportales de la plaza Mayor. Les habían prometido un espacio 
nuevo, no un tiempo de salvación, y en ese espacio, en ese cielo al que 
habrían de llegar, estarían todos al final de su vida, por lo que lo mejor 
sería pasarla rápidamente, sin detenerse en pensar, como yo pasaba por la 
calle de San Miguel, desierta, hacia mi casa vacía. Estaría solo, otra 
vez, aquella noche. 

Ni Pedro me esperaba. Abrí la puerta, subí a mi alcoba y me acosté. Las 
sábanas estaban húmedas y frías y, en ellas arrebujado, sentí que mi 
cuerpo temblaba en un escalofrío incontenible. Ardía de fiebre y de 
angustia. Había dejado de llover. Más allá de los cristales de mi balcón 
alumbraban ya los primeros rayos de la aurora, la de los rosados dedos, 
como dice Homero (¡ironía de los poetas!). En algunos minutos más mi 
alcoba quedaría inundada de luz y se rompería el silencio. Entonces volví 
a pensar en Putaparió. 


Capítulo XVII 
Camino de Santiago 



La noche pone cerco a mis sentidos, los confunde. Intuyo la soledad y el 
miedo más allá de las ventanas de mi celda. Bajo mi hábito siento que 
penetra el viento helado que, ahora, recorre, cruza y dobla las calles y 
las esquinas de la ciudad dormida y que hace que mis carnes tiriten. 

Golpeo con las palmas abiertas de mis manos mis costillares. Me congelo en 
el estrecho espacio de mi celda. Me retiro de las paredes y encuentro en 
la dureza de la silla, junto a mi mesilla de trabajo, la seguridad que el 
sueño me niega. Sobre su madera, renegrida y opaca, observo enormes 
goterones de cera sucia y, junto a ellos, la pluma echada, descansando, y 
el tintero de barro, panzudo y pardo, que proyecta su sombría soledad 
sobre esta llanura en la que, bajo la luz de la vela, descubre mi fantasía 
ríos y valles, montes, sotos y praderas, barrancos, quebradas y 
despeñaderos. Sentado, siento que un escalofrío penetra en mi cuerpo como 
un cuchillo de carnicero. Quédome quieto, casi sin aliento. Bajo la mesa, 
circular y desnuda, el brasero de cisco, aún caliente, me abrasa las 
piernas y me trae recuerdos del calor de otras jornadas y del frío que, 
sin misericordia (pero ¿tiene la naturaleza sentimientos?), me acecha más 
allá de las cuatro paredes de mi celda, en las calles oscuras y 
misteriosas de esta ciudad fantasma. Mi mundo queda ahora reducido al 
pequeño cerco de luz que la espelma encendida le roba a la noche. Lux in 
tenebris. ¿A cuál de estos mundos pertenezco? ¿En qué lado de la línea que 
los divide me coloco? Mi ánimo apocado me aconseja esconderme entre las 
sombras, acurrucarme en ellas como me acurrucaba en el regazo de mi madre 
cuando era niño. Lo sigo siendo. Un niño temeroso, dominado por el miedo. 
Estoy solo. En la celda oscura y fría puedo atender, con las orejas 
abiertas, los afanes de los pericotes en sus nocturnas aventuras. También 
ellos viven atemorizados. Se esconden. Ocúltanse a mis ojos, mas no a mis 
oídos. 

Nunca antes he estado tan solo. ¡Jamás tan solo! 

Las paredes son de piedra desnuda, y mis ventanas ábrense al exterior con 
angusturas, pero se ensancha este vómito rocoso junto a mis muebles: una 
cama, un armario, una mesa de trabajo, una silla y un crucifijo colgado de 
un tosco clavo oxidado en la pared. También colgado está un manteo de lana 
cruda, que, en muchas ocasiones, echo sobre mi flaco cuerpo cuando me dejo 
llevar por la pereza, y la teja negra que me defiende de la lluvia. Esta 
noche no he de arrojarme sobre el lecho. ¿Cómo podría hacerlo? El sueño se 
aleja, me -210- abandona. No puedo ver el crucifijo de madera, ni el 
armario, ni el manteo y, aun para ver la cuja en que reposo, debo hacer un 
esfuerzo sobrehumano y abrir bien los ojos, o cerrarlos, pues, a veces, 
para ver, ¡oh paradoja!, aun en la oscuridad, me veo obligado a 
entornarlos. Hay unas piedras de sillar que cruzan y encañonan el techo 
por encima de mi cabeza, pesadas, pardas y amenazadoras, pero yo siento 
que sobre mis hombros se eleva una gigantesca y brillante cúpula, tan 
grande como la del cielo, oscura y sin estrellas. Bajo esta enorme cúpula 
está mi mesa de trabajo: mundo reducido en el que algunos papeles 
abandonados al azar y garrapateados con caracteres curvos y angulosos, de 
lazos entrelazados, de trazos gruesos y de trazos finos (los trazos son 



indicadores de mi ánimo cambiante), trazos multiplicados en signos, 
enganchados entre sí, ensanchados en las vueltas y sueltos donde las 
palabras se terminan, hablan de aquel otro mundo, siniestro y real, al que 
la noche oculta y el miedo cerca como una muralla asediada por un ejército 
formidable. La luz de la espelma me sugiere un mundo tibio y rojo, un 
mundo de fuego, de calor y de ternura, un mundo imposible, como el mundo 
de la infancia ya perdido en los recuerdos que me persiguen. Mas la vela 
sólo es sol en mi alocada fantasía de fraile solitario. La vela es vela, 
remedo pobre de un astro cuyo fuego parece eterno, y no puede ser otra 
cosa. La vela nos recuerda la caducidad de las obras humanas. Nada existe 
a mi alrededor que no me recuerde la muerte. 

Para mi imaginación excitada por el negro silencio de la noche, las ces de 
mis escritos parecen olas encrespadas de un mar en el que las efes, las 
eses, las eles y las jotas avanzan seguras hacia la playa de las emes, 
emuladoras de médanos. Mas son las vocales, ligadas a las zetas, las que 
me aterran. Entre ellas, se abren los abismos que las ges y las pes 
multiplican bajo la luz de la espelma. Un mundo sugerido por la luz puede 
llegar a ser, en cierto modo, real, y sobre mi mesa de trabajo los 
caracteres de mi letra desnudan mi alma, me delatan. Soy como escribo, 
pero esta noche en la que debo redactar una nueva carta a mi querido 
primo, el cardenal, no puedo hacerlo. Me abandonan las fuerzas y me agarra 
la loca de la casa para hacerme ver sobre mi mesa mundos dispares y 
minúsculos que yo mismo, tan flaco y sin fuerzas, podría abarcar entre mis 
brazos y elevar por encima de mi cabeza. En estos mundos veo a todos mis 
semejantes del tamaño de las hormigas que, en ocasiones, caminan por el 
suelo enladrillado de mi celda, o se agitan, presurosas, en los jardines 
del claustro. Siento cómo caminan y se afanan en sus tratos y contratos, 
cómo atienden o desatienden sus negocios, cómo luchan, se abandonan, aman 
y odian. Los imagino, siempre como hormigas, surcando lagos, ríos enormes 
y caudalosos, océanos infinitos, atravesando puertos nevados y montañas, 
arribando a los abrigos marinos que los protegen del oleaje, fatigándose 
en los caminos -211- polvorientos bajo los soles de agosto, en los 
ásperos llanos arenosos de la costa, en las punas heladas y en las selvas, 
envileciéndose en lupanares, yendo y viniendo de las iglesias, musitando 
plegarias y perpetrando crímenes horrendos, emborrachándose en las 
tabernas, discutiendo en los mercados y en las lonjas, disputando en las 
cátedras de las universidades y colegios, donde la vanidad se enseñorea, 
tendiendo y atendiendo a todo aquello que en nada o en poco ayudará a su 
salvación, pues todo puede ser borrado de un plumazo, como yo ahora podría 
hacerlo, omnipotente, con sólo pasar mi mano abierta sobre esta mesa 
desnuda en la que la luz de la palmatoria sugiere la verdad de su 
existencia, cerrando mis ojos, o borrando sus imágenes de mi mente. El 
albedrío es, en estos mundos que invento, engaño de la voluntad, ilusión 
de los sentidos. ¿Y acaso no lo es también en el nuestro? ¿Cuál es el 
margen de libertad que la divina providencia nos concede? ¿Lo sabemos, 
acaso? ¿Somos realmente libres? 

Me levanto y voy de nuevo hacia la ventana. Allá abajo, en la calle, veo 
-o intuyo- la linterna del sereno. ¿Qué pensará él de la predestinación? 

No ha leído a Molina, ni a Báñez, tan contrarios, ni a santo Tomás, ni a 
san Agustín, y nada sabe de Pelagio y aún menos de las opiniones que, 



sobre ellos, se han formado y difunden los luteranos y los jansenistas. En 
su ignorancia es feliz, pues no lo atormenta la duda. Es como un niño, 
libre de pecado por ignorancia. Tampoco Violante vivió atormentada por la 
duda. Sabía que habría de salvarse, y lo supo desde que era niña, desde 
aquella jornada en Urdanta en la que todos la vimos tan extasiada. También 
yo lo supe y la envidié (¿cómo no habría de hacerlo?), y, desde entonces, 
la duda ha ido carcomiéndome el corazón. Aquel día terminó mi infancia. La 
sabiduría es el gran pecado del hombre, el que lo hace aparecer desnudo 
frente a su creador. Conduce a la duda, y yo, pese a mi ignorancia, vivo 
envuelto en ella, por ella dominado. Yo dudo. Atormento mi cuerpo y hago 
saltar la sangre de mis muslos y de mi espalda salpicando las paredes, 
mientras rezo, contrito, el miserere. Y sigo dudando. Dudo, no de Dios, 
sino de mí, de que todos los esfuerzos que hago hayan de servirme para 
ganar el cielo que me tiene prometido. ¿Y si en algo le he fallado? Si en 
esta vida, en esta carrera, en este cursus honorum que, según creo, habrá 
de conducirme a su presencia como premio a las privaciones que por su amor 
he hecho, algo no es de su agrado, ¿qué será de mí? ¿Cómo sabré que estoy 
siguiendo el camino de la santidad sin equivocarme? ¿Me ha reservado, 
acaso, él un puesto entre sus santos? ¿Por qué no me da una señal cierta 
de que estoy puesto en su camino? ¡Qué difícil es la santidad y con cuánta 
angustia atenaza nuestro corazón la duda! 

- 212 - 

Vuelve a pasar el sereno frente a mi ventana, y yo tiemblo de frío como 
otras veces. Un noctámbulo se le acerca, y ambos dejan que corra el 
tiempo, conversando. ¿Qué se dirán tan en voz baja? ¿De quién, o de 
quiénes, estarán hablando? ¿Quiénes poblarán sus fantasías? ¿Charlarán de 
sus borracheras y vilezas? ¿Se contarán sus envidias y pasiones? La 
linterna reposa en el suelo, junto al chuzo apoyado contra la pared de 
piedra. El sereno, envejecido, de barba cana y bien arropado, se inclina 
sobre su amigo para contarle algún secreto a la oreja. A la luz de la 
linterna, tan lejana y pobre desde mi atalaya, no puedo adivinar los 
rasgos del recién llegado, pero lo imagino cetrino y triste, vil y 
miserable. Con todo, parece que el noctámbulo se ríe. Será, como el 
sereno, un ganapán, y los dos hablarán de sus asuntos, de sus afanes y de 
los chismes que corren por las calles y mentideros de Arequipa. Estos son, 
para ellos, los negocios que importan. Los veo, como sombras, perdidos en 
la noche. ¡Ilusos! ¿Qué soñarán? Ambos se envuelven en gruesas mantas de 
lana negra por amor a los hielos de esta noche sin estrellas. Me retiro de 
la ventana sin adivinar sus secretos. Me aparto. Me alejo. Ellos tampoco 
imaginan lo que pienso. Nada saben de mis dudas y temores, y ello me lleva 
a pensar que cada uno de nosotros, pobres mortales, es un mundo aparte. 
Somos ínsulas que sólo de vez en cuando se comunican por el mar de la 
palabra, de los gestos, o de los sentimientos. Las palabras son barcas, 
parvos navios, y los sermones y libros de devoción, flotas y armadas de 
guerra que enviamos en auxilio de los más necesitados de salvación, de 
aquellos cuyas almas hállanse cercadas por el pecado. Aquí, junto al 
brasero, arrimados mis pies a su calor e inclinado sobre los papeles 
abandonados en mi mesa, nada sé del cerco que el enemigo haya puesto a las 
almas de estos dos hombres que con tal descuido conversan recostando sus 
cansados cuerpos contra las paredes de las casas arequipeñas. La confesión 



nos avisa del peligro a los confesores, mas en esta noche sin luna y sin 
estrellas, en esta noche fría y oscura, no pocos habrán de morir sin este 
auxilio. ¿Podrán los que así han de morir evitarlo? En este complejo 
juego, tan sólo somos figuras de un retablo, personajes de una comedia 
cuyo argumento desconocemos. Jamás sabremos en qué momento termina nuestra 
representación, ni el papel que en este teatro de la vida nos ha tocado en 
suerte (o en desgracia) representar. 

Hacemos un camino que no sabemos adonde nos conduce. Cuando yo era niño, 
los romeros que pasaban por Azofra, se inclinaban al borde de su fuente, 
bebían sus aguas en las limpias hojas de berza que crecían en sus huertas 
para acompañar su pan y su cecina y, después, descansaban al pie de la 
vieja chopa que sombrea el manantial sabían que cada paso que daban hacia 
-213- adelante los conducía a Santiago. Estaba su rota trazada en el 
cielo, marcada por las estrellas, y la meta era segura, tan cierta y 
conocida como cualquier otro camino hecho a fuerza de pies desnudos y de 
sandalias. Venían de Nájera, cruzando los campos en los que, en tiempos de 
don Enrique, murieran tan buenos castellanos, y llevaban sus pasos hacia 
Santo Domingo de la Calzada. Después, por el camino de Belorado, llegaban 
a Burgos, y, de ahí, a Sahagún y a León y, por fin, a Galicia, a Santiago, 
donde se inclinaban ante la tumba del apóstol tras haber atravesado las 
asperezas de Castilla y la dureza de los montes españoles. En invierno, 
venían con frío, arropados en gruesas mantas, cubiertas sus manos de 
mitones y trapos, colocando el cayado siempre un paso más allá de sus pies 
para evitar hundirse en los charcos y lodazales que las nieves y las 
lluvias sembraban en el camino. Los enfermos y débiles se detenían en el 
hospital, y la pía hospitalera dábales en la noche una sopa caliente, un 
pedazo de pan y uno de cebolla, si la había. También les hacía la caridad 
de una cuja en la que echarse y algunas mantas con las que cubrir sus 
carnes congeladas. Arrimábanse al fuego si lo había, y yo pensaba, al 
verlos, que eran hombres contentos, felices y satisfechos, porque ellos 
sabían que, aunque lejano, Santiago estaba al alcance de sus pies. Es la 
nuestra como la vida de los peregrinos, pero todos ignoramos la distancia 
que nos separa del cielo y aun el derrotero que a él habrá de conducirnos. 
Caminamos como ciegos, a tientas, y tan sólo la gracia, cuando nos es 
generosamente entregada, como a mi santa y querida prima Violante, nos 
guía entre las tinieblas. Lux in tenebris lucet. Pero ¿cómo acertar? ¿Cómo 
descubrir entre tantas la estrella que ha de guiarnos en esa noche del 
alma? ¿Cómo hacernos merecedores de la gracia divina? ¿Bastan las buenas 
obras para alcanzarla? La gracia es como el Camino de Santiago, trazado en 
el cielo por las estrellas, pero, entre tantos signos, a veces me confundo 
y me entran dudas. Sólo el camino de la perdición parece cierto para los 
hombres. Por ello es necesario que insistamos en las virtudes. Cualquier 
descuido puede ser, en este caso, peligroso. 

Ya no pienso en la carta que he de escribir a su eminencia, el cardenal 
Sáenz de Aguirre. Mi primo tendrá en sus manos la primera y espero ampliar 
mi información en la próxima. Mas ésta será mejor pensada, más detenida y 
cuidadosa. Alumbrados, quietistas, lobos con piel de cordero en Arequipa, 
tan lejos como parece de cualquier foco de infección. Deben de ser 
ingentes y graves los negocios que ahora atiende su eminencia. Son los que 
vivimos tiempos difíciles para la Iglesia, y la herejía nos penetra hasta 



en el pensamiento. ¡Qué distintos a los que viviera en mi infancia, 
arrojado en el bálago de las eras, observando las estrellas en las noches 
claras del estío! La tibieza del aire embargaba mis sentidos y serenaba mi 
loca fantasía. Era feliz sencillamente -214- estando, sin tener que 
preocuparme en ese momento de si debía ser... o no ser. Estaba en el 
bálago, casi siempre solo, pues Mariquita se quedaba en casa ayudándole en 
sus tareas a mi madre, y los demás chicos del pueblo, bulliciosos, jugaban 
a la guerra o al marro entre las mieses. Tenía los ojos bien abiertos a 
las bellezas que la creación me ofrecía. Las estrellas brillaban 
amontonadas sobre mi cabeza, titilaban en aquellas brillantes 
aglomeraciones que atravesaban el cielo en dirección a Santiago. El 
paraíso perdido es la infancia, un mundo sin cuidados. En el paraíso no se 
piensa ni se imagina: sencillamente se está en gozo y contemplación de la 
naturaleza y de Dios. Nada se desea, puesto que todo se tiene, y todo se 
sabe, puesto que todo -la grandeza infinita de Dios- está ante nuestros 
ojos para ser contemplado. La voluntad desaparece y, con ella, también la 
sabiduría, esas debilidades elementales del alma humana. 

También desaparece el miedo, este sentimiento que, como hijo del 
conocimiento y de la duda, agarrota mi corazón. Ahora tengo miedo de todo, 
hasta de mi sombra; mas en mi infancia los temores se confundían y me 
abandonaban, se perdían en la paz de mi aldea, cuando yo, con íñigo, 
Violante y Mariquita, me dejaba llevar por los juegos y las canciones. 
Vivíamos y jugábamos sin cuidados. ¡Oh soberbio descuido de los niños, tan 
próximo al de los justos en el cielo! Los hombres, aun los más 
arriesgados, vivimos cercados por el miedo y por la duda. Es como la noche 
oscura, que todo lo envuelve y que nos penetra, con su frío, hasta los 
huesos. Así estoy yo, cercado por los miedos y por el frío de la noche. Y 
no me basta el brasero que, todavía tibio, calienta mis pies, ni la luz de 
esta espelma que crea sobre mi mesa de trabajo la ilusión fantasmagórica 
de un universo de dimensión humana, reducido al tamaño de mi imaginación. 
¡Cuánto echo de menos aquella paz, aquel sosiego de la aldea, aquel 
silencio puro de las noches estrelladas en el que todas las flores olían a 
rosas y las rosas encendidas de los luceros tachonaban la bóveda que 
cubría mi cabeza, aquel Camino de Santiago que conducía hasta su meta a 
los romeros que, con las ropillas sueltas y desabrochadas sus camisas, 
caminaban jubilosos hacia la tumba del apóstol con su cayado, venera y 
esclavina! Nunca más volveré a conocer una paz semejante, y sólo cuando 
Dios nuestro señor decida recibirme en su seno y sentarme junto a sus 
santos conoceré, si ése es mi destino, una dicha mayor que la que, siendo 
todavía niño, llegué a perder: una dicha eterna e infinita, una dicha, por 
ello, indescriptible. 

Me cuesta dar los pocos pasos que me separan de la ventana. Arrastro los 
pies y me apoyo en el luneto que en la pared de piedra queda abierto como 
una zanja, como una herida cerrada por el cristal. El sereno y su 
acompañante se retiran, y, hacia levante, una leve luminosidad anuncia el 
día. Es la aurora de -215- rosados dedos de la que hablan los poetas. 

Debo dormir. Me arrojaré sobre mi lecho unos momentos y trataré de 
conciliar el sueño que, por mis pecados, se niega a visitarme. Apagaré la 
vela, dejaré mi mente en blanco y trataré de imaginar que sobre mi cabeza, 
cruzando la bóveda de mi celda, se dibuja el camino de las estrellas que 



me conducirá a Santiago. Así volveré a ser feliz por algunos instantes. 
Recuperaré, durante algunos minutos, mi infancia, una dicha pura al 
alcance de mi mano. 
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Capítulo XVIII 
El temor y el deseo 


Aquella mañana don Andrés Espinosa de los Monteros tardó en arrojar las 
sábanas de su cuerpo. Más allá de su ventana, la luz del sol blanqueaba 
los sillares volcánicos de las casas arequipeñas. Alfombras, tapices y 
cortinajes colgaban de sus balcones, y siervas oscuras y risueñas, con sus 
redondas cabezas cubiertas por blancos turbantes listados de colores, los 
sacudían para sacarles el polvo acumulado durante meses. De las ventanas, 
descolgábanse hacia la calle colchas, frazadas, sábanas y edredones. Se 
oreaban. Era día de limpieza general para las fámulas, día colorido 
tácitamente acordado por las señoras y cumplido sin chistar por la 
servidumbre, y las macetas de geranios, rosas y, claveles, junto con una 
trepadora preñada de flores como campanas de tonos gualda, añadían un 
toque de color al cuadro que, desde su cama y enmarcado por el vano 
abierto en la pared de su cuarto, podía contemplar el galeno sin 
levantarse de su lecho. Un cuadro de Rubens no habría sido más gratamente 
coloreado, ni uno del Baciccia, tan sugerente y atractivo, pero el médico 
no podía sentir aquella mañana el efecto tranquilizador que el cromatismo 
y la luz solían ejercer sobre su espíritu atormentado. Hasta el sol, tan 
brillante, parecía haber desaparecido para él. La noche, con el recuerdo 
de sus terrores pasados, lo seguía envolviendo, y Espinosa sentía las 
piernas flacas, el ánimo caído, como de gafo, el estómago dolorosamente 
vacío, el pecho hueco y sin aire suficiente para respirar y la cabeza tan 
llena de negros presentimientos que el buen doctor, de quien tantas veces 
sospechara Madre Sacramento su condición de marrano, temblaba ante la sola 
idea de tener que ponerse de pie, caminar cojeando con su pierna adolorida 
hasta la jofaina a cumplir con sus abluciones matinales, comer unos huevos 
fritos en manteca para el desayuno y esperar que pasara lentamente aquella 
mañana hasta la hora del almuerzo, momento en el que debía presentarse en 
la casa de Iñigo, a quien había prometido satisfacer sus dudas sobre las 
causas probables de la muerte de su querida hermana. 

La muerte de Madre Sacramento, tan importante para él hasta esa noche, 
pasaba ahora a un segundo plano de su atención. En cierto modo, le 
molestaba haber hecho alguna vez una promesa semejante, pues ninguna nueva 
evidencia habíase sumado a las sospechas que él y el boticario abrigaran 
al descubrir las misteriosas manchas en las uñas de la difunta. Eran 
aquellas manchas como puntos oscuros junto a la cutícula, puntos que se 
extendían y difuminaban a lo largo de la superficie de las uñas y que se 
concentraban, más fuertes y oscuras, en las partes bajas, junto a la curva 



inferior. Aquellas manchas -217- le habían estado dando vueltas en la 
cabeza, sorbiéndole el seso, los días anteriores, pero, si bien no 
ignoraba su significado, no podía acertar con el modo, el procedimiento 
que los envenenadores habrían utilizado para alcanzar su objetivo. ¿Qué 
podía, pues, decirle a Iñigo que no le hubiera dicho ya una y mil veces? 

Pero ahora tampoco esto importaba. Ahora sólo importaba la procesión. Ésta 
ocupaba todos sus pensamientos. Recordaba a los frailes mudos, el silencio 
de sus pasos, las cogullas caídas sobre aquellas frentes bajo las que 
Espinosa adivinaba unos ojos malignos y fríos como el acero de una tizona, 
los hacherones, los rostros cubiertos, oscurecidos aún más por la noche y, 
sobre todo, el silencio, los golpes sordos sobre la espalda del caballero, 
que todo lo soportaba sin quejarse, sin soltar un ¡ay! que lo denunciara 
con vida. Esa noche no había podido dormir pensando en él. Había estado 
rodando sobre su cama, revolcándose sobre sí mismo, con la esperanza de 
conciliar un sueño que nunca le llegaba y, aun cuando trató de 
convencerse, llevado por sus pretensiones de hombre puesto en razón, de 
que se trataba de una pesadilla, de un mal sueño tenido a causa de alguna 
cena indigesta, la vigilia en la que había permanecido tan dolorosamente 
sus últimas horas lo desmentía: el miedo y la sensación de terror que le 
recorría el cuerpo y que le impedía pensar, poner las cosas en su sitio, 
eran ciertos, tan reales como las vigas desnudas que cruzaban su techo, 
como las cuatro paredes blancas como sábanas de su cuarto o como el 
ajedrezado de ladrillos rojos y negros que decoraba su piso. Si había 
estado despierto durante la noche, no se trataba de una pesadilla. ¿Se 
trataría, entonces, de una alucinación, de la visión de un loco? Jamás 
había imaginado que alguna vez le ocurriría algo semejante. Antes de esto, 
antes de ver a aquel caballero atormentado por los demonios nocturnos de 
la calle de la Merced, se consideraba a sí mismo un hombre valiente, 
alguien capaz de hacer frente a las situaciones más difíciles con el ánimo 
templado de quien está hecho a todo lo malo, acostumbrado a conservar en 
todo momento el pulso y la cordura. Pero aquel fantasma, la aparición 
nocturna que él había visto, era un caballero al que había conocido en 
otro tiempo, gran matador, asesino por placer al que él habíase visto 
obligado a atender, cuando, herido mortalmente en uno de sus duelos de 
matasiete, fue llevado a su casa de Lima hacía ya algunos años y que, tras 
sanar, había prometido pagar al médico con las mismas torturas por él 
padecidas durante su curación. Después, alguien le había comunicado su 
muerte, pero él mismo la había presenciado. Se decía entonces que había 
muerto una noche atravesado por una mala navajada en una esquina, cerca de 
la iglesia de los mercedarios. Espinosa conocía el lugar exacto en el que 
había muerto. Jamás pudo encontrarse al matador, pero muchos sospechaban 
que ciertos personajes de la corte habían hecho una bolsa de muy buenas 
peluconas para pagar -218- a quien osara cortar en seco su carrera de 
asesino. Mas, si había muerto, ¿qué hacía don Martín tan lejos de su 
tumba, tan lejos del cielo o del infierno, atormentado por los diablos de 
la calle de la Merced en Arequipa, cuando su tumba debería hallarse en 
Lima, a tantas leguas de distancia? Volvió a sentir un escalofrío. Lo 
habían discutido algunas veces en Nicéforos. «¿Qué es el valor?», había 
preguntado, en cierta oportunidad, el señor de Cellorigo, y había añadido 
sin dejar que se le respondiera: «Aseguro a vuesas mercedes, caballeros, 



que yo no podría definirlo». «Lo que yo puedo definir muy bien es el 
miedo, la cobardía», había dicho, en son de broma, don Alonso de Verona. 

«No hay otro sentimiento que conozca mejor», añadió con voces y con gestos 
intencionalmente temblorosos. Don Alonso ironizaba y, al hacerlo, al 
reducir los términos a su sentido más primario y elemental, con toda 
intención los confundía. Toda simplificación conduce al engaño. Si bien es 
cierto que el miedo no es la cobardía, don Alonso sabía muy bien que todo 
cobarde vive dominado por el miedo, y, por ello, al confundirlo con la 
cobardía, provocaba en sus amigos el efecto cómico que con el ejercicio de 
su ingenio perseguía siempre. Don Alonso López de Verona, gentilhombre y 
cortesano entregado a lecturas de comedias y entremeses, observador y 
discreto, vivía, empero, dominado por sus inclinaciones de frecuentador de 
autores y bululúes y buen degustador de cultismos y de conceptos, 
perseguido por una curiosa manía quevedesca, una vena satírica que aguzaba 
en las tertulias, al modo que los afiladores aguzan los cuchillos de 
cocina y las tijeras de sastre en la piedra de amolar, a la que dan 
vueltas con un pie mientras conversan con las criadas en las puertas de 
las casas de las ciudades. Con frecuencia, sin embargo, acertaba en el 
camino que conduce a la verdad. Todos los ingenios, por instinto, dan con 
ella más a menudo de lo que pensamos, aunque también con menos frecuencia 
de lo que ellos mismos imaginan. «El sentimiento del miedo domina al 
cobarde», fue la única observación que hiciera Hernán Vivanco, el 
boticario, en ocasión tan recordada. «El verbo es el que hace la 
diferencia», pensó en aquella lejana ocasión Espinosa, y volvió a hacerlo 
entonces, mientras el sol penetraba a raudales por su ventana y calentaba 
el ambiente, sin que su ánimo se sintiera reconfortado. «En el sentido 
final del verbo dominar está la clave. Yo estoy ahora, por primera vez, 
dominado por el miedo, atrapado por él. No le faltaba razón a Vivanco. 

Tengo miedo, mucho miedo, y este miedo me domina y me impide levantarme de 
la cama, pese a que la belleza del día me invitaría a hacerlo». 

Pero ¿qué es el miedo? Habían discutido con frecuencia el tema del valor y 
el de la cobardía. Habían disertado sobre la naturaleza del coraje y de la 
temeridad, pero se habían olvidado del miedo. Habían puesto muchos 
ejemplos, -219- y los más atractivos resultaban siempre los de 
aquellos guerreros que, en situaciones consideradas imposibles, vencían a 
su enemigo y lo hacían huir contando tan sólo para ello con su coraje y su 
sangre fría, con el temple especial de los héroes. Teseo y Aquiles, 

Hércules y Eneas, Milciades, Mario, César, Viriato, Sancho de Tejada, 

Roldán, Fernán González, don Pelayo, el rey Arturo, Lanzarote del Lago, el 
Cid, Alejandro, Cortés, Guzmán el Bueno, Sancho de Londoño, el Gran 
Capitán, don Antonio de Leiva, el César Carlos, don Pedro de Aragón, Garci 
Pérez, su hermano Diego Machuca, Díaz de Gaona o García de Paredes eran 
algunos de los nombres que salían entonces a relucir. Todos ellos habían 
realizado hazañas de digna recordación. Don Iñigo, sin embargo, hacía 
precisiones y, como buen soldado, criticaba a los valentones de taberna, a 
los bravucones de esquina y a los milites gloriosi, como él los llamaba, 
que, con sus capas y chambergos adornados de plumas multicolores y sus 
tizonas siempre relucientes y bien afiladas, se paseaban como pavos reales 
por las calles, desafiantes, amenazando a todos y buscando camorra a costa 
de los débiles, tímidos o inadvertidos, por ganar una efímera fama de 



hombres cabales y templados. Se citaba, entonces, el Destierro y azote del 
libro del duelo, del doctor Lozano, tan afamado y leído, o el Desengaño de 
la inicua ley de la venganza, del conde de Sástago, tan ponderado en sus 
juicios. Pero ni en estos casos se hablaba del miedo en las tertulias de 
Nicéforos. Ninguno lo hacía. A decir verdad, si en estas conversaciones se 
embarcaban, jamás superaban los lugares comunes, los tópicos más vulgares, 
y, cuando mucho, terminaban recordando algunos dichos de los mejores y más 
afamados predicadores del momento, los pasajes más conocidos del siempre 
discreto y sutil Diálogo de la verdadera honra militar, del señor de 
Urrea, que don Iñigo llevaba siempre consigo a manera de vademécum de 
soldado, y don Alonso acababa la tertulia de la academia recitando con su 
voz intencionalmente engolada y falsa, voz de comediante sin talento, 
aquellos versos de Lope que decían (aunque él, dejándose llevar de su 
histrionismo, los gritaba): «Soldados y españoles, plumas, galas, 
palabras, remoquetes, bernardinas, arrogancias, bravatas y otras malas». 

En fin, se hablaba de todo menos del miedo, tema de siempre vedado y, 
cuando no, difícil de tratar para quienes en él veían una afrenta, un mal, 
una enfermedad del alma de la que había que protegerse, como había que 
cuidarse de la vimela o las tercianas, algo que podía ser mamado, para 
desgracia de aquel a quien esto le sucediera, de los pechos de una nodriza 
torpe y timorata, de una ama de leche asustadiza. Pero ¿cómo podían 
discurrir sobre semejante materia, si eran hombres de bien, caballeros sin 
sospecha ni tacha de cobardes y se suponía que debían desconocerla, pues 
el sentimiento del miedo, como ellos lo veían, atentaba contra su propia 
naturaleza, y, sobre todo y ante todo, -220- contra su dignidad de 
hidalgos? Más allá de las casi siempre bien celebradas chanzas de don 
Alonso de Verona, el miedo no tenía presencia en las conversaciones y 
tertulias de Nicéforos, mas ahora dábase cuenta el galeno arequipeño de 
que le sería imposible discurrir sobre la naturaleza misma del valor, si 
antes no lo hacía sobre la del miedo. ¿De dónde nace? ¿Qué lo provoca? 
¿Cómo aparece? ¿El miedo es contagioso, como algunas enfermedades? 
¿Podemos los médicos intentar su cura? Estas eran las interrogantes a las 
que el doctor Andrés Espinosa trataba de dar respuesta aquella mañana. «¿A 
qué se deberá», se preguntaba, «que, en un momento dado, las fuerzas nos 
abandonen y sintamos que somos incapaces de enfrentar una determinada 
situación? ¿Qué hace de nosotros cobardes? ¿Soy yo, acaso, uno de ellos?». 

Este solo pensamiento lo atormentaba. El sol, entrando por su ventana, 
hendía el espacio de su alcoba, dividiéndola en dos. Sobre la colcha que 
cubría su cama, un rayo de sol luminoso e indiscreto desnudaba el éter y 
descubría ante sus ojos miríadas de granos de polvo, transformados en 
pulidos espejos reflectores de la intensa luz de la mañana. Al otro lado 
de esta frontera todo estaba semivelado y difuso y el espacio se adivinaba 
como a través de una cortina de tul, de una gasa, de un velo sutil que 
cambiaba las formas de las cosas y las confundía. A los pies de su cama, 
una sobreveste de lana negra y gruesa, abrigadora, invitábalo a 
levantarse. A sus pies, sobre la alfombra, unas babuchas revestidas de lo 
mismo lo esperaban, acariciadoras. El médico se arrebujó entre las sábanas 
y, pese al sol y a la tibieza de la atmósfera, sintió frío y se 
estremeció. «Es el miedo», pensó. «El miedo me está calando hasta los 



huesos». 

Le pareció extraño darse cuenta, de pronto, de que pensaba en el miedo 
como si de la lluvia se tratara. Cala ésta hasta los huesos, según suelen 
expresarse los villanos (y razones de sobra tienen para quejarse), pero no 
lo hace el miedo y menos pueden hacerlo los miedos infundados. ¿Era el 
suyo, empero, un miedo infundado? «Si no es una pesadilla», pensaba, «será 
una alucinación. ¿Qué de extraño tendría que algo semejante me ocurriera? 
Podría achacarlo al exceso de trabajo, o a tantas emociones como las que 
he tenido en estos días. ¿Acaso no he visto yo, no una sino mil veces, que 
esto les ha ocurrido a otros, sin que por ello se hayan visto obligados a 
cambiar de hábitos, o de residencia? Estoy loco, si es que alguna vez he 
pensado en ello. ¿Por qué habría de ser yo diferente a los demás? ¿No 
estaba, acaso, predispuesto a ello, cuando ayer, sin que mediara razón 
alguna valedera, di en engolfarme en mis pensamientos, en visitar tabernas 
y en recorrer, ocioso, sin rumbo ni cuidado, los lugares más raros y, para 
mi persona, peligrosos a las horas menos apropiadas -221- para un 
hombre de bien? ¿Por qué lo hice? ¿Qué me empujó a ello? Era como si, 
durante el día entero, hubiese estado esperando tan mal encuentro. Tal vez 
sea esta atmósfera de melancolía que a todos nos envuelve desde que 
muriera Violante. Don Martín está muerto sin duda, y su cadáver hace ya 
muchos años que se habrá descompuesto en las catacumbas de San Francisco. 
Murió como había vivido: sin humanidad y sin ley. Ninguna otra muerte 
parece tan distinta de la de Madre Sacramento, y, sin embargo, ¡qué 
parecidas! De ambas he estado yo cerca y de ninguna conozco, realmente, 
sus causas últimas. ¿No será este no saber lo que me perturba y me quita 
el sueño, lo que me provoca esa sensación de miedo, que no es sino vacío 
ante algo, orfandad en este mundo de misterios? Deberé tranquilizarme. Me 
levantaré y, con mi pierna adolorida, me iré de casa a visitar a mis 
enfermos. Ya veremos lo que sucede después». 

Tranquilizado con este pensamiento, Andrés Espinosa de los Monteros se 
dispuso a levantarse. Sentía un peso incómodo sobre los párpados, y la 
debilidad que lo baldara minutos antes no le había desaparecido, ni el 
vacío de su estómago habíalo abandonado, ni esa sensación, siempre 
presente, de que, pese a la tibieza y diafanidad del aire y al sol que 
ahora bañaba todos los muebles y que calentaba sus ropas, algo 
indescriptible y perverso, un ente dañino, flotaba en la atmósfera de su 
pieza, algo que le provocaba aquella angustia que él mismo definía como un 
miedo que le calaba hasta los huesos. Echó lejos de sí sábanas y frazadas 
y, ya de pie, púsose sobre los hombros la sobreveste de lana y se calzó 
las babuchas de cuero repujado. La pierna enferma aún resistió los 
primeros pasos, mas, cuando estaba en el centro de la habitación, ésta le 
falló, y, de no haber estado junto a una mesa llena hasta los topes de 
retortas, de libros y de papeles a medio emborronar, que le sirvió de 
apoyo, habría dado con toda su humanidad en el suelo. Levantóse y, con un 
gran esfuerzo, arrastrándose como pudo, se volvió a su cama y, sentándose 
en ella, con ambas manos trató de activar la circulación de la sangre en 
su pierna enferma, que comenzaba a amoratarse. «Estoy peor de lo que 
imaginaba», pensó. «Tendré que cuidarme y ponerme en las manos del doctor 
Vargas. Será la luna, probablemente, o un mal aire que se pasará con unas 
cataplasmas y una copa de vino caliente con canela. Sólo espero que el 



doctor Vargas no me condene a la tortura de sangrías y sanguijuelas, a las 
que es tan lamentablemente aficionado. No desearía que nada de esto le 
pasara siquiera por las mientes». Se rió esta vez de sus temores 
infantiles. 

Una hora después, vestido y bien desayunado, el doctor Espinosa volvía a 
pisar los empedrados de las calles arequipeñas. Una dama de campanillas, 
doña María de la Gracia de Olarte, que caminaba con una de sus esclavas en 
dirección a la misa de la catedral, lo vio y lo saludó cuando el galeno, 
vestido -222- con rico jubón de terciopelo y valonas almidonadas, 
calzones de seda con justillo de lo mismo y zapatos de hebillas doradas 
(relucientes aquella mañana de sol, según recordaba doña María de la 
Gracia), se disponía a hacer su ingreso a la plaza Mayor por la calle de 
Santa Catalina. Al menos cinco mendigos de los que a esas horas suelen 
ponerse junto a las puertas de las iglesias para pedir limosna lo vieron 
algo más tarde cuando caminaba por la acera de la iglesia de la Compañía 
en dirección a Santo Domingo, y Martín Jarauta, de profesión sus sangrías, 
se entretuvo algunos minutos en conversar con el galeno, al que con 
frecuencia le ofrecía sus servicios d e cirujano, a muy pocos pasos del 
convento de Santa Teresa, a la sombra de cuya torre hallábase avecindado 
junto con su familia no menguada (cinco hijos, todos varones, y dos 
hermanas de su mujer recogidas como en un convento, que engordaban a su 
costa) y su negocio de barbero y rapabolsas. Según Martín Jarauta, quien, 
con la puerta abierta de su establecimiento, le hacía en esa oportunidad 
la barba a un caballero llegado de Lima, el doctor Espinosa bajaba por la 
calle hacia San Francisco, a buen paso, alegre como en pocas ocasiones y 
de excelente humor. Se saludaron efusivos, como solían hacerlo al 
encontrarse, por ser su amistad antigua y bien cimentada. El cirujano le 
presentó al caballero, quiteño de nación, y conversaron largamente sobre 
algunos rumores que corrían acerca de una enfermedad que su majestad el 
rey supuestamente padecía, que el caballero quiteño se apresuró a 
desmentir, pues, según dijera, él tenía noticias ciertas de su salud. 

Además del barbero, que, con frecuencia, también ejercía el honrado oficio 
de albéitar cuando se le requería, vieron aquella mañana al doctor Andrés 
Espinosa dos arrieros de Islay que habíanse llegado hasta Arequipa 
transportando pescado en salazón, Sabina Llosa, criada de don Teófilo 
Goyeneche, un poco sorda y loca en opinión de sus vecinos, Ignacio 
Botines, escribano de la audiencia de Charcas y allegado a don Alonso 
López de Verona, y Mateo Aransay, quien, si bien desconocía el nombre del 
galeno, por las señas que le dieron de su persona, pudo recordar sin 
dificultad al caballero que un día antes había estado en su taberna y que, 
en la mañana de autos, volviera a visitarla para comprobar las excelencias 
de su morapio. Por último, un honrado mercader de telas con tienda puesta 
junto a la plaza Mayor y que respondía al nombre de Pedro Sabio o Saputo, 
que de ambas formas hacíase llamar, aragonés de nación, vivido en muchas 
partes de las Indias, prudente de trato y agradable de carácter, bien 
visto y muy estimado por sus vecinos y considerado sabio por cuantos lo 
trataban, a causa de su sagacidad y de sus buenos consejos, aseguró 
habérselo encontrado aquella mañana paseando con pausa bajo la sombra de 
los álamos que crecen a las orillas del Chili. De creer al maño Pedro 
Saputo, el doctor Espinosa habría pasado en tan gratos ocios aquella 



mañana, aun cuando no -223- faltó quien dijera que lo había visto 
salir de Arequipa, jinete en una muía, camino de la costa, adonde, sin 
duda, habría llegado algunos días más tarde. Las averiguaciones que se 
hicieron, sin embargo, a ninguna parte condujeron, pues si, como dijera el 
mercader baturro, habíase estado paseando por las riberas del río, ningún 
otro lo vio en aquel estado de ocio tan agradable y no pocos, por ello, se 
inclinaban a pensar que había, en efecto, salido de la ciudad con rumbo 
desconocido. Pero ¿adonde? ¿A la costa? Nada pudo averiguarse en los 
pueblos que hacia ella conducen, y, si había preferido escapar hacia la 
parte del Cuzco o del Collao, tampoco fue para nadie posible seguir su 
rastro. El doctor Espinosa se perdió en el aire aquella mañana soleada de 
julio, cuando todavía estaba caliente el cadáver de Madre Sacramento y 
todos se preguntaban por las causas de su deceso. Al cabo de algunas 
semanas, todos dieron en suponer que el buen médico habría muerto devorado 
por alguna fiera en el camino, o asesinado por los bandoleros que 
infestaban aquellos pagos sin que nadie lo remediara. 

Habían pasado ya varios meses desde que Iñigo se quedara en su casa 
esperándolo inútilmente, y el hidalgo de Ezcaray vivía preocupado por la 
suerte de su amigo. Aquella mañana -todavía lo recordaba el caballero- 
había tenido un presentimiento, la certeza de que algo fuera de lo normal, 
algo que escapaba por completo a su control y que podría modificar su vida 
en el futuro, estaba a punto de ocurrir. No sabía (¿podía, acaso, saberlo, 
cuando tan inseguro estaba aún de su presente?) de qué se trataba, pero 
recordaba perfectamente que aquella mañana, al levantarse, sintió por vez 
primera la punzada que, desde entonces y por el resto de su existencia, 
habría de anunciarle la presencia de fenómenos misteriosos, 
extraordinarios o decisivos. La punzada era larga, profunda y dolorosa, 
como una aguja de acero penetrándole en la parte baja de los costillares, 
en su costado derecho, tan larga y profunda, tan dolorosa, que aquella 
primera vez le obligó a echarse sobre la cama, respirar hondo y esperar 
con paciencia de santo a que el dolor desapareciera, lo que ocurrió poco 
después, sin que mediara remedio de botica en su salud. Pasado el dolor y 
ya vestido, llegóse al patio con la camisa abierta y el jubón echado sobre 
los hombros al desgaire, los calzones aflojados y las babuchas caladas y 
respiró gozoso el aire limpio y transparente de la sierra. El cielo estaba 
abierto, y su azul intenso (y, de tan intenso, casi oscuro: azul marino en 
el cielo de Arequipa, puerto de arribo de todos los ángeles y 
bienaventurados, como lo anunciaban a vuelo las campanas de sus iglesias) 
teñía el blanco de los sillares volcánicos de las casas con el tono suave 
y la textura aterciopelada (pintura táctil, pozo de gozo para los dedos de 
los ojos) que inundan los cuadros de Fra Angélico y hacen tan atractivas 
las locuras poéticas de Paolo Uccello, pintor de batallas tan irreales 
-224- (o tan ciertas (i)rreales, pues la realidad no puede ser 
aprehendida con certeza y ni el arte, por fortuna, parece haber alcanzado 
jamás semejante milagro) como las anunciaciones, martirios y 
descendimientos del frailecillo de Fiésole. Hacíase el ideal naturaleza 
aquella mañana, pero la repetición de la punzada, si bien tenue, devolvió 
a don Iñigo a la realidad: su médico y amigo, Andrés Espinosa de los 
Monteros, doblemente médico (del alma y del cuerpo en todas las ocasiones) 
y doblemente amigo, no llegaba. Sobre el empedrado del patio caían de 



refilón, convirtiendo los guijarros más pulidos en espejos, los rayos de 
un sol que, pasadas las horas, descendiendo a plomo, se volvería 
implacable. 

Meses más tarde, recordábale a Escolástica la importancia que tuviera para 
él aquella cita frustrada. Las manos de la esclava convertida en amante 
buscaban bajo las sábanas el jardín de sus delicias. Con suavidad y 
experiencia (mater scientiae, sicut Spinosa cottidie dicebat, amicus 
Platonis sed magis amicus veritatis), recorrieron su ancho pecho velludo 
(platea y plato para las manos filosóficas de la angola), cabalgaron su 
vientre, se aventuraron en los pliegues de sus costillas y, más osadas, 
descendieron por la suave loma que se precipitaba al valle sagrado, en 
cuyo extremo sur, oscuro y boscoso, encontrábase el omphalos sobre el que 
habría de sentarse aquella pitonisa para ejecutar sus contorsiones y 
elevar sus oráculos en gemidos incomprensibles a los oídos de los hombres. 
Enmedio del bosque, oscuro y silencioso, de árboles umbrosos y 
enmarañados, alzábase el altar, carnoso y duro, elevado sobre los valles 
de la carne como una lupuna centenaria en las selvas que riegan los ríos 
anchurosos por los que navegan las Amazonas. «Introibo ad altare amoris: 
ad penem quae laetificat iuventutem meam», musitó Escolástica, silente, la 
obscena plegaria (más sentida que silenciosa), al tiempo que se aferraba a 
su altar con ambas manos y lo besaba. El hidalgo de Ezcaray sufrió un 
estremecimiento. La lengua de la angola movíase a la velocidad del vértigo 
y sus manos, sapientes, hurgaban entre los pliegues de aquellas bolsas que 
descolgaban del tronco erecto, central y marmóreo, escrotos pilosos en el 
ara belli de la contienda silenciosa que ambos amantes sostenían entre 
gemidos. 

Volvió don Iñigo a olvidar, por un momento, la desaparición inexplicable 
de su amigo. Sobre él, junto a él, en todo él, fuera y dentro, arriba y 
abajo, rodeado por todas partes, el insular caballero dejábase llevar por 
el deseo y, tomando en sus manos los senos perfectos de Escolástica, 
sentóse sobre la cama y comenzó a besarla por el cuello (sápido cuello y 
¡tan sabroso!) y, con su lengua afilada, bífida, viperina, buscó la de la 
esclava que, esperándolo, había ya abierto su espelunca para que en ella 
se cobijara la sin hueso. Todos -225- sus miembros estaban estirados, 
turgentes, vibrando al ritmo de un movimiento que no daba tregua a los 
sentidos. Buscó ahora, curvándose sobre el cuerpo de ébano de su amante, 
otras cavernas en las que encerrar su lengua y encontró, entre sus 
piernas, la más húmeda, profunda y resbaladiza. Sin separar su boca e 
plátano plani de don Iñigo, omphalos de múltiples oráculos, ésta, a su 
vez, buscaba nuevos relieves para explorar con sus manos. Durante algunas 
horas que les parecieron eternas (tal es el tiempo imperfecto del deseo), 
ambos se amaron una y otra vez y, por fin, fatigados, quedaron sin 
fuerzas, desfallecientes, uno junto a otro, inmóviles y felices. Don Iñigo 
volvió entonces a recordar a su amigo Andrés Espinosa de los Monteros. 
-Es extraño que desapareciera como lo hizo -comentó sin esperanzas de 
respuesta. 

No la hubo, en efecto. Escolástica, a su lado, tenía la mirada perdida en 
el mundo de dicha en el que acababa de vivir y al que deseaba volver para 
olvidarse de la lluvia, del veneno y de las serpientes. Entre sus piernas 
aún sentía el gozo de aquel instante que para ella había durado una 



eternidad. Su boca, húmeda, dejaba resbalar por sus comisuras las últimas 
gotas de aquel licor poderoso que la había transportado al centro mismo 
del paraíso. Sus manos todavía guardaban la memoria del cuerpo que a 
diario recorrían, reconociendo en él las curvas amadas, los sotos y 
planicies de placer, fuentes de gozo, praderas deleitosas, su personal 
Arcadia. La esclava, indolente, reclinaba su cabeza sobre el pecho de su 
amante, perlado de sudores, y de vez en cuando, sin que en ello mediara su 
voluntad, suspiraba con hondura, como si emergiera su alma de las 
profundidades de la muerte. Resurrexit sicut dixit. 

-¿Dónde estará? 

Escolástica se apartó despacio del cuerpo del caballero y levantó la 
cabeza sobre su pecho para mirarle a los ojos. El hidalgo teníalos 
perdidos en el cielorraso de la alcoba. Por su brillo, dedujo la esclava 
que, unos segundos antes, había estado a punto de llorar. Parecía un 
muerto. Su cuerpo, desnudo, estaba cubierto por el blanco sudario de la 
sábana, y sus pies, de dedos hermosos y afilados, se proyectaban hacia lo 
alto con el peso morboso de lo mineral. Su pecho se agitaba levemente, 
casi sin ruido, y el oído atento de la angola percibió la tormenta que lo 
agitaba. «Parece mentira», se dijo entonces. «Tan endurecido por la vida y 
tan sentimental al tiempo». El pensamiento del caballero había salido del 
cuarto, remontando en su vuelo las montañas que separaban aquel villorrio 
alejado y frío de las calles empedradas y limpias de Arequipa, y ahora 
ella no sabía dónde estaba, tal vez junto a la tumba de su hermana en el 
-226- convento, tal vez en Lima, tal vez en Ezcaray, a las orillas del 
Oja descansando, o, quizá, surcando los ríos de la selva de Madre de Dios 
y buscando el paraíso en el que crecían las almendras que le regalara, 
hacía ya tanto tiempo, el buen señor Ferrán Carrasco, su amigo de Utrera. 
¿Buscaba, o trataba de arrojar fuera de sí la memoria de Espinosa? La 
negra no lo sabía. Intuía que, aunque quisiera, jamás podría escapar el 
caballero de aquel recuerdo, de la memoria de tantas horas pasadas con el 
galeno, de la marca indeleble que la felicidad nos deja al irse, señal y 
cicatriz que nos hacen esclavos del pasado, vasallos de aquellos minutos 
que siempre vuelven a nosotros, como las olas vuelven una y otra vez hasta 
la playa. También ella volvía con frecuencia a su infancia y se veía a sí 
misma en Lunahuaná, jugando con las demás niñas esclavas, escalando las 
tapias y subiéndose a los árboles en busca de nidos, mas esto sólo ocurría 
de vez en cuando. Desde la muerte de su hermana, don Iñigo vivía casi todo 
su tiempo en el pasado. Su solo presente era ella, angola humilde que 
hacía de su cuerpo templo y casa para amparar y dar cobijo a un peregrino 
de la vida que se negaba a caminar hacia adelante. En este presente se 
sumergía cada noche como si en él, en las profundidades de su deseo, 
buscara ahogarse y quedarse para siempre sin emerger de sus aguas, oscuras 
y tibias, al frío acerado de la realidad. 

-Violante y Andrés... ¿Cuándo me tocará a mí? 

Escolástica volvió a reclinar su cabeza contra el pecho de don Iñigo y, 
suavemente, sin ruido y sin aspavientos, mojó con sus labios los vellos 
cubiertos de sudor del caballero. Entre los hombros, ambos sintieron un 
estremecimiento. «Resucita», pensó la esclava. El presente reclamaba sus 
derechos y la vida imponíase sobre la muerte. En pocos minutos el lecho 
volvió a convertirse en campo de batalla. Violante y Andrés otra vez 



estaban lejos. A su lado, sólo se encontraba Escolástica, la angola fiel, 
y, cuando terminaron, jadeantes, don íñigo volvió a sentir la punzada 
larga, profunda y dolorosa que, como una aguja, se le clavara entre los 
costillares el mismo día en el que desapareciera su amigo. Y entonces supo 
que, pasada la noche y llegada la mañana, alguien llegaría hasta su casa. 


-227- 

Capítulo XIX 

Carnem cum sanguine non comedetis 


Desde la ventana de su botica, amparado por los soportales de la plaza, 

Hernán Vivanco observaba el caminar pausado de los devotos de la Virgen. 

El día era turbio, y los nubarrones, amontonados bajo la bóveda del cielo, 
amenazaban tormenta. El inicio de la procesión se aproximaba. Tenía el 
facultativo, echado sobre los hombros, un echarpe de lana que lo protegía 
de lo que él llamaba los hielos del Misti. Vista desde atrás, su figura de 
recoquín podía confundirse con la que las mujeres proyectan en sombra 
contra las blancas paredes de sus alcobas, cuando, en la noche, con los 
pies sobre el brasero, los niños ya dormidos, la aguja en la mano y la 
cabeza en sus rezos y labores, esperan la llegada de sus maridos 
borrachos. Había, en efecto, un toque ligeramente femenil en los curvos 
hombros del boticario, algo tan leve como una oración musitada por una 
monja en víspera de la Cuaresma. Entre matraces y retortas, en aquel 
pequeño mundo de maderas pulidas y de frascos con etiqueta, Hernán Vivanco 
pensaba en su futuro, mientras veía salir a los devotos de la catedral y 
él se hacía la firme promesa de asistir aquella mañana a la procesión. 

Pero algo lo retenía con los pies abrigados por las faldas multicolores de 
su mesa camilla. Disfrutaba de la cálida suavidad de las caobas, de la 
intimidad que él había creado en su pequeño mundo, del ir y venir de un 
pensamiento que jamás lo abandonaba, pero la pluma con la que iniciara 
hacía algunos meses un tratado de ictiofagia que, imaginaba, habría de 
reputarle de famoso (De Ictiophagia ad usum Indorum, sive de beneficias 
sanitate qui pisces maris et fluminis in Peruvico Regno suppeditant sería 
su larguísimo título) descansaba junto a su tintero de cristal. Algo le 
impedía seguir trabajando y le obligaba a observar la multitud que ahora, 
en la plaza, cubríala por completo. Él, sin embargo, no se movía. De la 
catedral salían ahora los cargadores con las andas de la Virgen y, detrás 
de ellos, los canónigos de pontifical, las cofradías con sus mayordomos, 
de hábito, y sus beatas endomingadas, los padres de la Compañía y los de 
Santo Domingo, los de San Francisco y los de San Agustín, los mercedarios 
y el obispo, con mitra y báculo. Una multitud de monaguillos y sacristanes 
seguía los pasos de la sagrada imagen venerada con incensarios, 
campanillas y hermosos pendones multicolores. Bajo los soportales de su 
botica, estaban los niños más pequeños acompañados de sus madres, algunos 
indios temerosos, una cuadrilla de arrieros de Tucumán que había llegado 



pocos días antes a la ciudad y una jauría de canes callejeros, con las 
orejas caídas, las piernas alargadas y las costillas decorando sus flancos 
a la manera del maderamen -228- de un barco todavía en esqueleto de 
los que se construyen en los astilleros del Callao. Buscaban los perros 
entre faldas, chapines y zapatos con hebilla algo que llevarse a sus 
estómagos vacíos (una cabeza de gallina sin hervir, un pedazo de pan duro, 
o algún choclo a medio roer) y a cambio recibían por sus afanes patadas, 
insultos, gritos y empujones. Un indio cetrino, arrebujado en una manta, 
tomó un canto del suelo y, lanzándolo con fuerza, acertó contra el lomo 
desnudo de un perdiguero viejo, pelado por la tiña. El perro aulló con un 
lamento disonante y largo al recibir la pedrada. El boticario vio al 
chucho correr sin rumbo con el rabo entre las piernas y refugiarse junto a 
una pilastra de la plaza regada de orines. Echóse contra ella a lamerse 
sus mataduras. El aullido del animal parecía un llanto. Cargaban los 
asistentes velas encendidas en sus manos, y las blancas mantillas de 
encaje que cubrían las cabezas de las mujeres no podían ocultar a los ojos 
observadores del boticario la belleza y frescura de las más jóvenes. Desde 
la atalaya de su botica, Hernán Vivanco observaba la multitud que, llegada 
de muchas leguas a la redonda, se agitaba y rugía, como se agitan las olas 
en las húmedas noches de los inviernos de la costa. La procesión se ponía 
en marcha hacia la calle de Santa Catalina, y los cánticos de los devotos 
imaginábalos el boticario como el resuello de un monstruo gigantesco y 
deforme, un monstruo gelatinoso y sin huesos, un monstruo como malagua. Se 
repuchó ante su vista. 

Comenzó a llover. Instintivamente, Hernán Vivanco se arrebujó en el 
echarpe. Sintió, al hacerlo, un escalofrío. «Falsitatis mater similitudo 
est», susurró, sin saber por qué, esta cita de san Agustín. Aquella lluvia 
le recordaba otras lluvias y aquel escalofrío, otros escalofríos sentidos 
en circunstancias muy diferentes. «La semejanza es madre de la falsedad», 
se repitió en castellano. Le sorprendió el tono tembloroso de su voz: 
parecía de otro. Siempre le había producido miedo el sordo rugido de las 
multitudes, y procuraba alejarse de ellas como una liebre que escapara 
ante la presencia de los galgos azuzados por los cazadores. Mas él debía 
ir a la procesión, dejarse ver por quienes murmuraban en el secreto de sus 
casas de su condición de marrano, acabar con todas aquellas sospechas que, 
desde hacía varios años, sentía sobre sus espaldas como una amenaza. Sin 
embargo, seguía sentado, acobardado frente a la multitud de fieles, ante 
el Leviatán que levantaba su lomo y movía su cola amenazante, mientras la 
imagen de la Virgen se perdía, cargada por sus devotos, al doblar la 
esquina de la plaza hacia la calle de Santa Catalina. Bajo los soportales 
de su botica quedaban ya muy pocas personas, a no ser algunos rapazuelos, 
que, libres de las manos de sus madres que, hasta muy poco antes, los 
atenazaban, correteaban por los portales, ajenos por completo a la 
ceremonia religiosa a la que todo el pueblo de Arequipa estaba asistiendo. 

El gesto y la -229- voz de una matrona autoritaria hizo que los 
muchachos volvieran al orden y, con el rostro contrito de beatuelos, se 
sumaran a la multitud que ahora se alejaba para siempre de la puerta de su 
establecimiento. En la ciudad de Los Reyes, entre la calle Mantas y la 
plaza Mayor, Hernán Vivanco había vivido, hacía más de diez años, una 
situación semejante. Meses más tarde, de espaldas sobre un rucio cojo y 



con sambenito, paseó por las calles de la ciudad virreinal su vergüenza de 
blasfemo. Falsitatis mater similitudo est. 

Se levantó de su mesa, se arrancó el echarpe de sus hombros y, con gesto 
decidido, fuese hacia la puerta, tomó su capa, se caló el sombrero, y 
cuando a punto estaba de poner su mano enguantada sobre el picaporte de su 
puerta, escuchó pasos fuera de su establecimiento y, al rato, unos golpes 
repetidos y fuertes que anunciaban, con su insistencia, la llegada de 
algún visitante apresurado. Abrió sin pensarlo, y frente a él aparecieron 
dos franciscanos descalzos que, por lo ajado de sus hábitos, el barro que 
los cubría, la roña de sus pies y el cansancio de sus rostros, parecían 
recién llegados a la ciudad, tras un largo viaje lleno de penalidades. Los 
frailes tenían en sus rostros dibujada una sonrisa tan seráfica y dulce 
que con ella presentaban, a los ojos del mundo, las más seguras 
credenciales de mendicantes. Grandes rosarios hechos con huesos de 
aceitunas descolgaban de sus cordones de soga. Traían echadas sobre sus 
cabezas las capuchas, y sus amplios manteos los protegían de la lluvia. Al 
ver al boticario, se descubrieron. La barba del más anciano, canosa y 
enmarañada, llegábale casi hasta la cintura. Su acompañante, como de unos 
veinticinco años, de enorme estatura, espaldas anchas y pecho abombado por 
su corpulencia, era pecoso, lampiño y de rostro aniñado. Su pelo era rojo, 
de la color del pimiento molido, como el ají panca que se usa en las 
cocinas. Ambos despedían tal hedor que Hernán Vivanco, sin poder evitarlo, 
hizo un gesto de repulsión. 

-Estoy yéndome, padres, a la procesión -se disculpó, a guisa de saludo, el 
boticario. 

-Espere vuesa merced, señor boticario, que la Virgen también espera por la 
remisión de nuestros pecados -respondió el más anciano. 

-¡Padres...! 

-Venimos buscándolo desde Lima -comenzó a decir, entonces, el más joven-, 
y no querrá vuesa merced dejamos aquí en la puerta para tratar asuntos de 
suma importancia que a los tres nos competen. 

-¿Y qué asuntos son esos que tanto deben importarme? 

- 230 - 

-Espere, señor, a conocerlos. ¿Nos permite pasar? 

-Adelante. 

El más joven de los frailes inclinó su corpachón hacia el interior del 
cuarto y, de dos zancadas, se plantó en el centro. Sin requerir permiso, 
sentóse en la silla que había abandonado unos segundos antes el boticario. 

El de las barbas, metidas sus manos en las amplias mangas de su hábito, 
caminó sin prisas detrás de Vivanco. Era pequeño de estatura y magro de 
complexión (macer et flaccus). Junto a una banqueta, arrimada a uno de los 
estantes, el boticario se detuvo. La tomó en sus manos y la acercó a la 
mesa camilla repleta de papeles y en la que el fraile más joven se sentía 
a sus anchas. Ofreció la silla que quedaba libre al fraile anciano y él se 
sentó en la banqueta. 

-Puedo ofrecer a vuesas paternidades un vinillo cordial. Con un tiempo tan 
poco... -comenzó a decir el boticario. 

-No es preciso -respondieron a coro los franciscanos. 

-Vuesas paternidades dirán, entonces, en qué puedo servirles. 

-Somos nosotros, humildes franciscos, quienes podemos servir a vuesa 



merced -le interrumpió el más anciano-. Supimos en Lima, por noticias que 
no hará ni tres meses nos llegaron de Arequipa, que tanto vuesa merced 
como el señor de Cellorigo viven al presente la angustia de la pérdida de 
dos seres muy queridos. Por el primero, nuestra Madre Sacramento, cuya 
fama de santa ha llegado hasta nosotros, nada más podremos hacer que no 
sea elevar nuestras plegarias para que, en todo, nos proteja en el cielo, 
donde, sin duda, ha de estar gozando de la vida eterna que nuestro señor 
reserva a los justos. Por don Andrés Espinosa de los Monteros, a quien 
tanto vuesa merced como el señor de Cellorigo amaban con amistad sincera, 
podemos aún hacer muchas cosas, pues es más que seguro que todavía vive y 
ambos creemos tener noticias ciertas de su paradero. 

Hernán Vivanco no daba crédito a sus oídos. 

-¿Pero cómo...? 

-Hemos visitado en primer lugar -siguió diciendo el fraile- la casa de don 
Iñigo, mas, pese a haber tocado con insistencia el aldabón contra su 
puerta, nadie la ha abierto. Después nos hemos enterado de que está fuera 
de Arequipa, atendiendo sus asuntos de corregidor de Collaguas. También 
hemos -231- sabido que don Alonso López de Verana ha vuelto a España y 
es más que seguro que no hemos de saber de él por muchos años. 

-¿Y por qué no han ido a ver a fray Antonio de Tejada, que es primo de 
sangre de los de Cellorigo? -preguntó Vivanco. 

-Tenemos para ello nuestras razones -respondió el joven. 

-Y no espere vuesa merced que se las revelemos -retomó el anciano el hilo 
de la conversación-. Lo que hemos de decirle nada tiene que ver con las 
disputas que, según las malas lenguas, enfrentan desde hace años a los 
frailes en Indias. Lo que tenemos que revelarle, por el contrario, tiene 
mucho que ver con cosas que no son de este mundo y para cuya cabal 
comprensión se precisa del auxilio de la fe. 

-¿Cree vuesa merced en los milagros? -preguntó entonces el fraile más 
joven. 

-Ha de creer antes de que termine de oír lo que tenemos que contarle. 

-¿De qué se trata? 

-De un milagro, precisamente -aseguró el fraile gigantesco. 

-¿Ha oído alguna vez hablar vuesa merced de la runamula? 

-Jamás -aseguró el boticario. 

-Se trata -siguió diciendo el anciano- de una superstición, de una leyenda 
sin fundamento alguno en la fe, de historias inventadas por picaros y 
malandrines para atemorizar a los sandios y a los menos puestos en razón. 
-¿Pero de qué se trata? -volvió a preguntar el boticario. 

-Es una historia absurda. Aseguran los que en ella creen que el diablo se 
posesiona del alma de las barraganas y de todas aquellas mujeres que 
mueren en pecado por haber cohabitado con un sacerdote, mal que, como 
vuesa merced no ignora, abunda en nuestras repúblicas. Runamula, como 
sabrá vuesa merced, es palabra mixturada y torpe, palabra infernal y tan 
impura, por estar manchada de la lengua general de estos indios, como lo 
son las barraganas de los curas de aldea. Se dice que, cuando muere una de 
éstas, el mismo Satanás conviértese en jinete y, haciendo de la barragana 
cabalgadura, híncale las espuelas en sus flancos forzándola a correr por 
aquellos lugares en los que, en vida, dio rienda suelta a su lascivia. 

Cuentan esto quienes aseguran que han visto a la runamula y dicen que las 



condenadas guardan en todo la figura y las -232- proporciones de una 
muía y que, tan cruelmente castigadas por su jinete infernal, más que 
galopar, vuelan por los aires, arrojando fuego y humo con olor a azufre 
por sus belfos. Todo esto cuenta la superstición de la runamula, mas no es 
esta leyenda la que nos ha traído hasta vuesa merced. 

-Eso espero. No deja de ser la superstición interesante, pero confieso con 
humildad a vuesas paternidades que jamás me he sentido atraído por las 
leyendas y fábulas inventadas por el vulgo. 

-Ni nosotros, pero es necesario que vuesa merced conozca esta leyenda para 
que pueda entender mejor lo que a continuación tenemos que contarle 
-terció el más joven-. Prosiga vuesa paternidad, fray Martín. 

-Con gusto lo haré, aunque bien sabe Dios cuán difícil me resulta 
encontrar las palabras adecuadas. Si hemos de pasar adelante, será 
necesario contar antes a vuesa merced que el padre Pedro, aquí presente 
-el más joven hizo en este punto una suave inclinación de cabeza-, y yo 
vivimos de la limosna que para nuestro convento de Lima recogemos en las 
chacras aledañas de la ciudad y que esta limosna suele consistir, las más 
de las veces, en granos y cereales, frutas de estación, algunas pocas 
verduras, choclos, papas, pacaes y, con más frecuencia, maltratos y no 
pocas mortificaciones. Vámonos cargados con nuestros costalillos vacíos 
cada mañana al rayar el alba y volvemos al convento, con los costales 
hasta los topes, cuando los padres se recogen a descansar, por lo que, 
tomado en cuenta el beneficio que nuestra actividad reporta, vivimos 
dispensados de los oficios, aunque solemos escuchar misa y atender el rezo 
de nuestras horas con asombrosa puntualidad. En muchas ocasiones, nuestros 
pasos nos conducen más allá de lo que la prudencia nos aconsejaría y 
conocemos, por ello, no sólo los poblados cercanos a la ciudad, sino otros 
muchos que se encuentran a muchas leguas de la misma, especialmente los 
que se sitúan a las orillas del Rímac, subiendo a la sierra. Hay junto a 
estos poblados algunas ruinas abandonadas que fueron antaño, según nos 
cuentan los indios, ciudades y casas de los gentiles y a las que, por su 
disposición, nosotros hemos dado en imaginar habitaciones del demonio. 
-¡Pero vuesas paternidades ven al demonio en todas partes...! 

-¿Y en qué lugar no se encuentra? Si hemos de pensar que en todo le es 
adverso a nuestro señor, convendremos por la misma razón en que, para 
cumplir sus perversos fines, deberá también hallarse en todas partes. 

-Parece razonable -dijo, no muy convencido, el boticario. 

-233- 

-Y lo es -prosiguió el anciano-. Permítame vuesa merced continuar con el 
relato. No hará más de dos meses que fray Pedro y yo, siguiendo el río, 
que, como vuesa merced sabe, pasa muy cerca de nuestro convento, y sin 
apartamos de su orilla, caminamos hasta las alturas de Huachipa, poblado 
que no se encuentra a menos de cinco leguas y cuya distancia nos tomó casi 
toda la mañana el recorrer. Gustamos ambos de los buenos paseos, y, como 
la mañana era fresca, el cielo limpio, el temple ajustado y la estación 
propicia, no detuvimos nuestros pasos, engolfados en la contemplación de 
los primores de la naturaleza, hasta dar con nuestros huesos en el 
villorrio de Huachipa, donde fuimos recibidos con gestos de simpatía y no 
escasa generosidad de parte de sus humildes habitantes, que hacía muchos 
años, según nos contaron, que no veían pasear por sus calles los hábitos 



de un franciscano. No hacía muchos años todavía, el valle en el que la 
población se encuentra había conocido la amenazadora presencia de negros 
cimarrones que en lo alto de algunas peñas de fácil defensa habían hecho 
sus palenques y vivían del robo y a salto de mata, como suelen hacerlo 
quienes, para su desgracia, hállanse fuera de la ley. La amenaza de los 
congos hacía ya tiempo que, sin embargo, había desaparecido, y los 
habitantes de Huachipa nos propusieron que nos quedáramos entre ellos 
algunos días para atender al cuidado de sus almas. 

-¿No tenían cura? -preguntó, interesado, el boticario. 

-Teníanlo por cierto, mas el último había muerto hacía de entonces cinco 
meses y, hasta esa fecha, hallábase vacante la parroquia. 

-¿Y los cimarrones? 

-De ellos tan sólo quedaba el recuerdo de sus fechorías. 

-Entienda vuesa paternidad -se atrevió a decir con timidez el boticario- 
que es grande la injusticia que se les hace y que nadie ha nacido para ser 
esclavo, ni recibir afrentas de por vida. 

-Pidiéronnos entonces los alcaldes ordinarios de aquella villa -continuó 
el anciano, sin atender las observaciones del boticario- que nos 
quedáramos algunos días, pues eran muchos los niños que cristianar, las 
misas que celebrar y las confesiones, comuniones y viáticos que atender 
para la salud espiritual de aquel pueblo tan dejado de la mano del señor. 

Con frecuencia, solían hacemos peticiones semejantes en cuantas aldeas, 
caseríos, comunidades y villorrios visitábamos, y ya los padres, 
entendiendo que nuestra misión no consistía tan sólo en procurar la comida 
de la casa, habíannos proveído de las facultades necesarias y de las 
autorizaciones al uso, por lo que decidimos quedamos -234- tres días 
en aquel poblacho y cumplir con nuestra misión de sacerdotes. Sumus sal 
terrae, como lo quiere Jesús en el Evangelio. 

-Un poco amarga en ocasiones -se atrevió a observar Vivanco. 

-Con frecuencia. No lo negamos -respondió el más joven-. La sal no es 
dulce, pero hace más sabrosos los alimentos. Sin la sal, no hay manjar. 

-Lo sé -respondió el boticario, arrepentido. 

-Nos quedamos los tres días prometidos -continuó diciendo el anciano-, 
pero, al segundo, fuimos requeridos para atender los últimos instantes de 
la vida de una viejecita que vivía en una granja apartada y pobre, 
levantada más allá de unas ruinas famosas en la región. Acudimos ambos. 

Era de noche y tan oscura que más de una vez estuvimos a punto de perder 
la rota en aquellos andurriales. Dimos por fin con la casa, gracias a que 
el padre Pedro, más joven y con mejor vista, columbró a lo lejos una 
lucecilla que titilaba en la oscuridad. Atendimos a la anciana, que murió 
aquella misma noche en mis brazos, y ya nos disponíamos a volver sobre 
nuestros pasos cuando uno de los hijos de la difunta nos alertó para que 
no lo hiciésemos, pues aquélla era noche de viernes y, con seguridad, la 
runamula cabalgaría por los campos. Aquí es donde aparece la famosa 
runamula. Dijímosle que no se preocupara por nosotros, hijos de san 
Francisco, pues no temíamos nada malo de semejante endriago, que no 
creíamos en aquellas historias y que, si tenía a bien el acompañarnos para 
no perdemos, quedaríamos de él deudores de por vida. Tanto él como sus 
hermanos, mujeres e hijos nos hicieron muchos ruegos y zalemas para que no 
saliéramos, mas nosotros estábamos decididos y, sin su compañía, abrimos 



la puerta de aquella pocilga (pues como cerdos vivían enmedio de la 
inmundicia) y nos perdimos en la noche. Todavía sentimos por algunos 
minutos los gritos de terror que aquellas buenas gentes, tan ignorantes, 
daban a nuestras espaldas avisándonos de los peligros. 

-¿Y eran estos verdaderos? 

-No ciertamente, pero aquella noche ocurrió lo que venimos a contarle a 
vuesa merced. Hay en aquel valle un riachuelo que descarga en el Rímac y 
no pocas acequias cuyas aguas usan los indios para regar sus chacras. Una 
de las acequias bordea las ruinas de las que hemos hablado, y, por mejor 
hacer el camino y no perdernos, dimos en seguir la dirección de la misma, 
pese a saber que cruzaba aquellos campos en los que el maligno tiene 
asentados sus reales. Vuesa merced debe saber que el diablo se aposenta 
muy a su gusto en las huacas de los gentiles, y las ruinas que 
bordeábamos, que parecían, por su -235- extensión, las de alguna 
ciudadela antigua, están llenas de ellas. Por caminar con más seguro 
pasaporte, íbamos ambos rezando el rosario, y ya estábamos en el tercero 
de los misterios dolorosos... 

A estas alturas del relato se escuchó un trueno profundo y prolongado. El 
más anciano interrumpió su narración y los tres quedáronse en silencio. 
Vivanco observó, más allá de la ventana, cómo se precipitaba la lluvia 
sobre Arequipa. 

-Ha pasado un ángel -aseguró, irónico, el boticario. 

-Estábamos ya en el tercer misterio doloroso -continuó su relato el fraile 
anciano-, cuando escuchamos el relincho de una acémila y, tras el 
relincho, el ruido de los cascos de un animal que galopaba. Confieso que 
pensé en la runamula y que por unos segundos sentí mucho miedo. También 
fray Pedro, pese a su fortaleza y juventud y a haber sido, en su niñez, 
criado entre los piratas del Caribe y conocido muchas violencias, me 
asegura que tembló de pies a cabeza, pues, al relincho y al galope 
nocturno de la bestia, siguió al punto la aparición de unas luces 
misteriosas que flotaban sobre las minas. En ese trance estábamos, 
cuando, a muy pocos pasos de nosotros, escuchamos una voz de hombre que 
nos llamaba. Los dos caímos de rodillas y cerramos los ojos mientras 
continuábamos nuestros rezos en voz alta. Imaginábamos que aquélla habría 
de ser la voz del demonio y que sólo la oración a nuestra señora habría de 
salvarnos en semejante trance, mas he aquí que, al recitar fray Pedro el 
cuarto misterio doloroso, la voz que habíamos imaginado infernal comenzó a 
acompañarnos en el rezo de las avemarias y, con tal fervor, que más 
parecía ángel que criatura humana, aunque, por su aspecto y catadura, bien 
podría pertenecer al género de los cinocéfalos. Por el rabillo del ojo, 
trataba yo de adivinar sus rasgos y lo que vi en la noche, mientras 
dábamos fin a las letanías de la Virgen casi entre lágrimas, fue a un 
hombre bajo y encorvado que gastaba una barba que le caía sobre el pecho y 
que se cubría con los restos de lo que dedujimos que habría sido un buen 
gabán en tiempos más favorables. Llevaba consigo una medalla de oro macizo 
que brillaba en la oscuridad y que le descolgaba de una cadena de lo mismo 
hasta muy cerca de la cintura. 

-¿Vivía el ermitaño en aquellas tumbas? -preguntó Vivanco, adivinando ya 
el final del relato. 

-Eso nos dio a entender cuando, acabadas las letanías, se lo preguntamos. 



Más que hablar, gesticulaba y reía como un loco y, entre gestos y 
carcajadas, componía a su manera partes de un discurso coherente que, al 
llegar a su final, abruptamente interrumpía. Supimos por los retazos de su 
discurso que -236- hacía algo más de dos meses, huyendo del mundo y de 
sus vanidades, habíase ocultado en aquellas ruinas que eran como su casa, 
que había sido miembro del protomedicato de Arequipa y, en fin, que ganado 
por el miedo a la condenación eterna en los fuegos del infierno y 
arrepentido de la vida de placeres y vicios que hasta entonces había 
llevado, estaba decidido a salvar su alma, pues su cuerpo, lleno de 
costras y mataduras, hallábase ya, según decía, perdido sin remedio. No 
quiso decimos más sobre su historia y calló en ese punto. El resto de su 
narración, si narración podemos llamar a aquel conjunto de palabras, 
gestos y gritos estentóreos que ponían pavor en medio de la noche, estuvo 
plagada de incoherencias y sandeces. Llegamos a un punto en el que ya sólo 
emitía gritos que más parecían rugidos de fiera que palabras de hombre, 
por lo que tanto fray Pedro como yo dimos en apresurar en ese punto 
nuestros pasos por ganar a la brevedad posible la seguridad que la pequeña 
aldea de Huachipa nos garantizaba. No sabemos quién pueda ser aquel loco, 
mas, por las señas que hemos recibido de esta ciudad y por los relatos que 
algunos padres llegados a Lima desde Arequipa nos hicieran, creemos que 
bien podría tratarse del amigo de vuesa merced, el que, según se cuenta, 
desapareció misteriosamente hace ya casi un año de esta ciudad sin que 
nadie, hasta ahora, haya tenido noticias ciertas de su paradero. Sus 
rugidos semejaban, en algunas ocasiones, el relincho de las cabalgaduras, 
por lo que dedujimos que el temor a la runamula era alimentado en aquel 
vallejo por los gritos del loco, a los que habría que sumar los fuegos 
fatuos que, como vuesa merced no ignora, se levantan a veces sobre las 
tumbas de los cementerios. 

-Así es. Pero vuesas paternidades dijeron haber escuchado el galope de un 
caballo... 

-Quizá nos lo pareció -respondió fray Pedro, el más joven-. Había muchos 
ruidos aquella noche. 

-¿Y qué les hace a pensar a vuesas paternidades que el loco que los 
aterrorizara haya de ser mi amigo don Andrés Espinosa de los Monteros? Su 
pasado de médico en Arequipa podría ser parte del delirio del loco que 
vuesas paternidades conocieron. 

-Hay algo más -continuó diciendo el gigantesco fraile-. La aparición, o 
fantasma, que por tal lo tengo, desapareció ante nosotros como por 
ensalmo. Caminábamos a la orilla de una acequia que cmzaba aquellas 
chacras con los cuidados que la oscuridad nos exigía y, al otro lado de la 
misma, hallábase la ciudadela en ruinas de la que ya hemos hablado. Si 
salió de esta ciudadela, no podemos saber cuándo ni cómo pudiera hacerlo, 
pues ancho es el regato y -237- muchos y no fáciles de salvar los 
pasos que lo distancian de las paredes de adobe más cercanas. Apareció 
junto a nosotros de improviso y no menos de improviso se nos fue, que, por 
más que tratamos de descubrirlo, no había por allí refugio alguno en el 
que ocultarse, a no ser la propia acequia, que en este punto creo que 
debemos descartarla, pues él traía sus ropas, aunque sucias y rotas, muy 
secas. Supongamos que fuese nictálope y que pudiera moverse en la 
oscuridad como se mueven los gatos y otros animales. Si así lo hacemos, 



debemos suponer también que tenía la agilidad de un mono, pues desde las 
ruinas, para llegar a donde nosotros estábamos, el único modo de salvar la 
distancia sin ser notado es el vuelo, que, como sabe vuesa merced, no es 
atributo de los humanos. 

-¿Y en ese indicio basan vuesas paternidades la identidad de don Andrés? 

-Sí, por cierto -respondió el anciano-. ¿Quién puede, con excepción de los 
físicos, tener tratos tan estrechos con el demonio, que los hace así 
desaparecer por los aires sin que ninguno hasta ahora pueda acertar con el 
secreto? 

Al boticario entráronle ganas de lanzar una maldición, pero se contuvo. 

Los frailes lo miraban sonrientes, y el gesto que dibujaban en sus caras 
satisfechas y brillantes, infladas por el orgullo de su hallazgo, hízole 
pensar al boticario que esperaban de él unas palabras de agradecimiento. 
Hernán Vivanco púsose de pie y se paseó nervioso entre los estantes con 
las manos a la espalda. Asaltábanlo los pensamientos más encontrados y no 
atinaba a detenerse en uno solo, fijarlo en su mente, y construir con él 
los argumentos que necesitaba para destruir con el poder de la palabra 
semejante cúmulo de sandeces. Su cabeza le daba vueltas, y se sentía 
enmedio de una tormenta furiosa en la que los sentimientos (una sensación 
de coraje o de rapto furioso que amenazaba con romper las compuertas que 
su prudencia aseguraba) estaban a punto de desbordarse. 

-¿Y aseguró que era médico de Arequipa? -preguntó a boca de barro, 
deteniéndose frente a los frailes y fijando su mirada en el más anciano. 

-Así, al menos, creimos entenderle -aseguró éste. 

-¿De qué porte era? 

-De su estatura, poco más o menos. 

-¿Y su voz? 

-Grave, más bien de bajo. 

- 238 - 

-¿Les dio su nombre? 

-En ningún momento. 

-Creo que vuesas paternidades están en un error. No estamos hablando de la 
misma persona, pues mi amigo es un hombre más bien alto que bajo, magro de 
carnes y de voz bien timbrada, clara y de tono alto. 

-Tenga en cuenta vuesa merced que la noche era oscura y que el miedo puede 
hacer que equivoquemos las señas -respondió el más joven, viendo que el de 
las barbas guardaba silencio. 

Cabizbajo, el boticario reanudó su paseo entre los estantes. Los frailes 
lo observaban con curiosidad. Más allá de los portales la plaza estaba 
vacía y la lluvia caía con fuerza sobre el empedrado, dejándolo bruñido, 
con tonos acerados, a la pálida luz de la turbia mañana. El perro herido 
seguía tendido bajo los soportales lamiéndose las mataduras. Parecía un 
leproso curando sus pústulas malolientes. De vez en cuando, emitía un 
aullido largo y triste, como de moribundo. Vivanco se detuvo a mirarlo por 
algunos segundos e imaginó que no otra podía ser, en ese momento, la 
suerte de su amigo. Los frailes, pacientes y seráficos, sin borrar de sus 
rostros su sonrisa de satisfacción, esperaban que detuviera su nerviosa 
andadura. Cuando por fin lo hizo, el más joven se puso de pie y lo encaró. 

-¿Cree vuesa merced que mentimos? -había en el tono de su voz algo que a 



Vivanco hízole estremecer y que le trajo recuerdos de otros tonos 
semejantes escuchados en el pasado: un dejo de amenaza. 

-De ningún modo. 

-¿Entonces...? 

-Pensaba en otra cosa. 

-¿En qué? -preguntó, curioso, el más anciano. 

-En lo que podrían haber comido vuesas paternidades aquel día. ¿Lo 
recuerdan? 

-Yo no -aseguró el más joven-, ¿Y qué relación puede haber entre lo que 
comimos en el día y lo que nuestros sentidos confirmaron en la noche? 
-preguntó en un tono ligeramente alterado. 

-No lo sé. Tal vez haya alguna. ¿No recuerdan bien si comieron carne aquel 
día? 

- 239 - 

-Yo sí -terció, al cabo de un rato de silencio, el fraile de las barbas-. 
Recuerdo que aquel día los alcaldes de vara, los varayocs de la comunidad 
de Huachipa, hiciéronnos el favor de una buena pachamanca de cabrito con 
papas, choclos, habas... Hízose en nuestro honor. Es frecuente que en los 
pueblos de indios nos atiendan así cuando nos quedamos algunos días. 
Gastan más de lo que tienen. Lo de siempre. Lo hacen con tanto amor y con 
tanta diligencia que parece que en ello les fuera la vida. También 
recuerdo que corrieron en abundancia el vino y la chicha. 

-¿Y vuesas paternidades comieron en abundancia? 

-No más que de costumbre -aseguró el más joven-. Tenga en cuenta vuesa 
merced que son muchas las privaciones a las que nos sometemos y que el 
cuerpo nos reclama que cada cierto tiempo compensemos con creces sus 
carencias. 

-Entiendo -musitó entre dientes Hernán Vivanco. 

-Comimos bien, se lo aseguró -confirmó el anciano. 

-Camem cum sanguine non comedetis -recitó, doctoral, el boticario. 

-¿Cómo dice vuesa merced? -preguntó el gigante. 

-Nada. Son cosas mías. Recordaba un pasaje de la Vulgata. 

Los frailes se miraron entre sí. Ya no tenían nada más que contarle. Esa 
era toda la historia, cuanto de importancia para él sabían los frailes. 

Sobre la ciudad seguía cayendo una lluvia intensa, apresurada, y por la 
calle de San Agustín una riada poderosa y torrencial lamía los muros del 
convento. Pusiéronse de pie los franciscanos, y el boticario los acompañó 
hasta la puerta. Después de agradecerles el informe que tan generosamente 
le habían proporcionado, se despidió, cerró la puerta tras ellos, echó el 
picaporte, se fue a la ventana, corrió las cortinas que lo separaban del 
mundo exterior, tomó de uno de los estantes un frasco de vino cordial, 
vació parte de su contenido en una copa, la apuró y se quedó mirando el 
techo con aire ausente y ojos soñadores. Más allá de las cortinas que 
arrojaban ahora una suave penumbra sobre la estancia, la procesión volvía 
de su recorrido para devolver la imagen de la Virgen a su altar de la 
catedral. La multitud cantaba, y el boticario, con los rugidos del 
monstruo, se fue arrullando y dejándose ganar por el sueño que comenzaba a 
dominarlo. La botica estaba casi a oscuras, y la lluvia caía sin pausa 
sobre Arequipa. Parecía que el tiempo habíase detenido. Al volver en sí, 
Vivanco pensó que regresaba de otro mundo y que el futuro desaparecía de 



su horizonte. Era un viajero del tiempo sin un destino. 


-240- 

Capítulo XX 

De Puruchuco a Huachipa 


-Se dice que, cuando tu paisano Miguel Astete llegó a la que habría de ser 
desde entonces su encomienda de conquistador, se sintió transportado al 
paraíso. A la vera de un camino y junto a unos hermosos maizales en flor, 
bajo la sombra de los pacaes y de los molles soñadores, se alzan los muros 
de barro de un edificio antiguo que yo no sé si fue fortaleza, casa de 
placer de alguno de los curacas de la región, tambo, almacén, o plaza de 
mercado, pues para todo ello tiene buena disposición y forma y a ninguna 
de estas funciones paréceme haber sido especialmente destinado. Llámanle 
los indios en su lengua puruchuco, lo que bonete de plumas significa, que 
por tal puede ser tenido, si entendemos que, con su hermosura y colorido, 
decora y corona en todo tan fecundo valle. 

-¿Y cuántas leguas dista de Lima, si puede saberse, para que haya vivido 
sin conocer tal maravilla? -preguntó don íñigo, mientras paladeaba una 
copa de vino y observaba, curioso, los movimientos que su amigo ejecutaba 
con una especie de rosario entre los dedos. 

-No pasarán de cuatro las que la separan de la plaza Mayor, subiendo de la 
Molina por el camino de Ate hacia la sierra. El camino es fácil y 
agradable, aunque es preferible hacerlo en el invierno, que la garúa 
refresca mucho a los viajeros y a los vagabundos. Si es en verano, cuando 
el sol cae a plomo sobre nuestras cabezas, conviene bordear el vallejo que 
abre el Ate entre las chacras, pues, a más de abundantes arboledas que nos 
refrescan, encontramos los trotamundos agua abundante y limpia para 
remojar nuestros labios y arrancar de nuestros cuerpos la costra de polvo 
que, en poco tiempo, volverá a cubrirlos. 

-Hablas como un perito en andaduras. 

-En esta viaje acabé el bachillerato, que, en llegando a una aldehuela a 
la que dicen Matasango, junto al río Surco, quedóse mi muía derrengada y, 
de ahí en adelante, hasta que llegamos a Vitarte, hube de ser yo quien la 
empujara. Entramos de aquella aldehuela a la Molina y, de ahí, como te 
digo, bordeando los cerros, dimos, por fin, con Puruchuco cuando ya casi 
caía la noche, que por prudencia nos quedamos, para continuar nuestro 
camino al amanecer. 

-241- 

-La del alba sería, como escribe Cervantes. 

-Pues no fue la del alba, que el cansancio de la jomada me retuvo entre 
unas sábanas que, sin ser de Holanda pero finas y limpias, habían puesto a 
mi cama unas jóvenes indígenas que don Martín Cepeda, amo de una casa 
junto a las minas, tenía a su servicio y que fue quien, generoso, 
permitió que aquella noche cerrara los ojos sin tener como última vista 



los luceros del firmamento. 

-Cama blanda, según imagino. 

-Y ancha, que importa tanto. 

-Y ancha -repitió don Iñigo, que observaba por la ventana el caminar 
cimbreante de Escolástica hacia la casa, seguida de una parvada de 
rapazuelos. El cielo de Yanque estaba abierto, y el sol hacía brillar los 
espejos de un regajo que lamía los muros de piedra de la casona. 

-Me levanté, pues, más tarde que temprano y, ya estaba a punto de volver 
al camino tras despedirme de mi huésped, cuando don Martín, quien gustaba 
de hacer completos los servicios, me tomó del brazo, me llevó hasta una 
casucha de adobe, golpeó con sus nudillos una puerta desvencijada y, en 
menos tiempo de lo que canta un gallo, tenía frente a mí a un mozallón 
negro al que don Martín daba el nombre de Fadrique. Era este negro libre y 
de muy buena disposición para el trabajo, y mi huésped confiaba en él, al 
parecer, para las diligencias de su mayor cuidado. 

-Un hombre de confianza. 

-Así lo entendí. Le agradecí a don Martín de mil maneras y con este 
Fadrique arrastré mi muía hasta Vitarte, donde, tras visitar a su párroco, 
que me aconsejó prudencia y me invitó a tomar un excelente chocolate, pude 
cambiarla por dos caballejos, en los que montamos ambos para desembocar en 
el Rímac a la altura de Santa Clara. Desde ahí bordeamos su curso en 
dirección a Ñaña. 

-Ñaña es un bello pueblo. Lo recuerdo bien. 

-Antes de llegar, no obstante, nos desviamos hacia Huachipa y dejamos el 
Rímac a nuestra derecha. Al pasar un cerro rocoso que se alza como 
atalaya, ábrese el valle, y es de verdad una bendición ver tantas y tan 
buenas tierras, la gran copia de sus frutales y hortalizas, el ir y venir 
de los chacareros en el campo atendiendo sus quehaceres y el paso cansino 
de los burros con sus cargas. Cuando salimos de Vitarte garuaba, mas, al 
entrar al valle de Huachipa cerca del mediodía, el sol parecía una espada 
desnuda. 

-242- 

-Sin adornos -corrigió el hidalgo los excesos poéticos del boticario. 

-Si lo prefieres, el sol caía a plomo. ¿Te gusta más así? 

-Me da lo mismo, pero no deja de extrañarme tu inclinación a la retórica. 
-Todos la tenemos. 

-Tal vez. Continúa, mejor. ¿Cómo diste con las ruinas? 

-Nada más llegar a Huachipa, fuimos a visitar a los alcaldes del 
villorrio. Les hablé de los franciscanos y de la noche del viático, de las 
ruinas y de la casa de la anciana difunta. También de la runamula y de las 
apariciones, sobre lo que ambos guardaron un prudente silencio. Ni 
afirmaron, ni negaron, pero, al llegar al punto de preguntarles en qué 
dirección se encontraba la casa de la difunta, ambos nos aseguraron que lo 
ignoraban. No sabían nada. Salimos a las calles y tratamos de conversar 
con los vecinos, pero, o bien se escondían en sus casas, o bien 
permanecían mudos con una sonrisa socarrona dibujada en sus labios. No 
había nada que hacer. 

-Conozco la situación -dijo, en ese punto, don íñigo-. Los indios son 
siempre desconfiados, y el silencio es una buena defensa frente a los 
extraños. 



-Por cierto, y así me lo dijo también Fadrique. No tenían párroco en aquel 
pueblo, como me aseguraran los frailes, y los vecinos españoles, que eran 
tres, dueños de la mayor parte de las tierras en las que estos indios 
trabajaban, estaban en Lima, asistiendo a no sé qué extrañas festividades 
que por entonces celebraba la universidad de San Marcos. Estábamos solos y 
para todo debíamos valemos sin la ayuda de nadie. 

-Y, en este caso, ¿te sirvió de algo el negro que llevaste? 

-De mucho. 

-¿Cómo así? 

-Como yo le contara que existía una acequia que bordeaba la antigua 
ciudadela de la que me habían hablado los frailes, Fadrique dio en 
buscarla hasta que la encontró. Dejamos los caballejos en la plaza del 
pueblo, junto a un tambo dispuesto para los viajeros, a cuya dueña, por 
algunas monedas, encomendé personalmente su cuidado, y, tras comer en él, 
dijímosle a la hospitalera que íbamos a visitar aquellos campos por gozar 
de su belleza y que, más tarde, llegada la noche, volveríamos a dormir 
bajo su techo. Todo esto se le ocurrió a -243- Fadrique, y lo hizo con 
tal habilidad y disimulo que, aun antes de que saliéramos del pueblo, 
todos los indios estaban seguros de que habíamos desistido de nuestro 
empeño. 

-¿Cómo lo sabes? 

-Porque la actitud de los indios había variado y era claro que estaban con 
nosotros mucho más comunicativos. 

-Me parece raro -susurró para sí el hidalgo. 

-Esperamos a que cediera el calor y, cuando ya las sombras de los cerros 
oscurecían el paisaje, salimos hacia las ruinas a pie, como dando un 
paseo. 

-¿Nadie os siguió? 

-Nadie que yo sepa. 

-Alguien debió de hacerlo. 

-Tal vez. 

-Eos indios, amigo mío -dijo el de Ezcaray, poniéndose de pie-, no 
dejarían nunca de hacer algo semejante. 

-¿Por qué? 

-Porque tú y el negro erais extraños. 

-Si nos siguieron, nada noté; y Fadrique, tampoco. 

-Lo que no significa que no os siguieran. 

-Por cierto. 

-Así es. Te lo aseguro -don Iñigo empeñábase en convencer a su amigo sobre 
este punto y se paseaba nervioso de un lado a otro de la pieza, lo que 
obligaba a Vivanco a seguir su desplazamiento con la mirada-. Pero 
continúa. ¿Fuisteis a las ruinas directamente? 

-No. Estuvimos una hora paseando por las chacras y saludando a cuantos 
campesinos volvían de sus labores del campo. No me parecían recelosos. 
Algunos regresaban montados en sus burros. Los más, a pie. Saludábannos 
con gentileza, descubriéndose, y continuaban a paso cansino hacia sus 
casas. La hora era tibia y agradable y, hacia el oeste, cerca ya de Lima, 
sobre la pampa del Agustino, destacábanse los grises perfiles de los 
cerros sobre un fondo lila de belleza extraordinaria. 

-244- 



-Es la hora lila. Así la llaman los limeños -dijo, dejándose arrastrar de 
la añoranza, el caballero. Estaba, ahora, de nuevo sentado y observaba 
atento la puerta de la pieza, como si esperara que alguien fuera a entrar 
de un momento a otro. 

-Lo sé. Soy limeño -respondió el boticario-. Es, para mí, una hora tibia y 
agradable, una hora que siempre gocé desde niño. Lima se encuentra situada 
en el verdadero Finisterre, a pocas leguas de un punto, inubicable en las 
cartas de navegación, en el que el cielo y las aguas del mar se abrazan y 
se confunden. Allende Miraflores y los Chorrillos, en el océano, la noche 
cae de golpe como un oscuro telón frente a nosotros, no sin antes bañar la 
ciudad y sus campos de ese color lila, cálido y suave, que recuerda el de 
los pétalos de las flores silvestres. Tiene esa hora de sutil y de frágil 
tanto como de inefable, pues tan inasible e incierta, por breve, es su 
hermosura que en un abrir y cerrar de ojos bien podemos perdemos el 
placer de contemplarla, y muchos limeños, habitando de por vida en esta 
ciudad, aún no han podido (o sabido) gozar de su visión. 

-Si no pecas por poético, lo haces por hiperbólico -ironizó el hidalgo. 

-No todo han de ser retortas y alambiques en la vida de un boticario -se 
defendió Vivanco-, como no todo en la tuya son lanzas, espadas, arcabuces, 
órdenes, cabalgadas, reales, celadas, despachos, encuentros y otras tales 
garambainas, que a todos nos ha puesto Dios sobre este mundo para que 
podamos gozar de sus bellezas. Y de ellas gozamos Fadrique y yo aquel día, 
si bien lo breve de la visión dejónos, tras ella, cariacontecidos y un 
poco melancólicos, ya que lo efímero del placer hace, con frecuencia, más 
patente y clara la presencia de los peligros que la noche nos vela. 

Aquella noche cayó de repente y nos dejó en la mayor soledad. Nada 
podíamos ver más allá de nuestras narices, y aun éstas más nos parecía 
haberlas perdido que otra cosa, pues sólo sentíamos la realidad de 
nuestras piernas cansadas y el sonido de nuestras voces, que hablábamos 
fuerte por perder el miedo que la oscuridad nos infundía. Y así, 
calculando cada uno de nuestros pasos por no perdemos, dimos al fin con 
la regacha de la que los buenos franciscanos me habían hablado y, 
acertando con sus orillas por el sonido de sus corrientes y el discreto 
brillo de sus aguas a la escasa luz de aquella noche sin luna y sin 
estrellas, nos adentramos a lo más profundo del valle, sobre la orilla 
derecha de aquel regajo. Pese a ser tan oscura la noche, sentíamos que 
aquel terreno se empinaba, y, a cada paso que dábamos, yo creía percibir 
que el mido del torrente se hacía más diáfano, como más diáfana y clara 
era la noche a la que nuestros ojos habíanse ya acostumbrado. -245- 
Poco antes de llegar a las ruinas, junto a un barranco que se precipita en 
un riachuelo cubierto de maleza, dimos con un bosquecillo de molles 
achaparrados, un arcabuco crecido sobre terrenos, que, por su aridez, 
parecían anunciar la cercanía de algunos cerros pedregosos, de los que 
abundan en la zona. 

-Todos los cerros de esa zona lo son -terció don Iñigo. 

-Así es. Y muy áridos, pues sólo las partes más hondas de los valles gozan 
de buenas tierras y aguas abundantes. Entre aquellos molles no crecía, al 
parecer, una mala brizna de hierba. Tampoco nos detuvimos a comprobarlo, 
pues, si penetrábamos en el bosquecillo, corríamos el peligro de perder, 
en noche tan oscura, la seguridad que la acequia nos ofrecía. Seguimos por 



la orilla del regajo y, a muy pocas varas del arcabuco que habíamos dejado 
a nuestra izquierda, dimos, por fin, con los tapiales de los que los 
frailes me habían hablado. A nuestra derecha, en efecto, se levantaban los 
murallas de barro que en otros tiempos habían defendido la ciudadela. 

Había algo de opresivo y hasta de siniestro en su presencia, y, aunque no 
pude escuchar los gritos, ni observar las luces de las que hablaron los 
franciscanos, en pocas ocasiones he sentido tan cerca de mí la presencia 
de la muerte. 

-Estás haciendo, de nuevo, literatura, querido Hernán. 

-No es cierto, Iñigo. Bien sabes tú que no soy hombre que se corra 
fácilmente de los peligros y que, si bien no los busco a mis años, no 
faltaron tiempos en que lo hiciera. Mas aquello era otra cosa. No se 
trataba de matones de taberna, pues no los había en aquellos andurriales. 
Tampoco sabría decir de qué se trataba. Sólo sé que un vientecillo gélido 
nos penetraba hasta los huesos y que tanto Fadrique como yo sentíamos que 
alguien más estaba con nosotros. 

-Fantasmas invisibles. Curiosos y terribles son los fantasmas que no se 
ven. 

-Si hubieras estado allí, no te reirías. Te lo aseguro. Peor que la 
invisibilidad era el silencio. Saltamos la regacha por una parte bastante 
estrecha que pudimos salvar sin gran esfuerzo y nos metimos en las ruinas. 
Durante más de media hora las recorrimos. Eran grandes y tan extensas que 
no había cuando se acabaran. Sus casas, si alguna vez lo habían sido, 
carecían de techo, y las paredes de barro se desmoronaban a nuestro paso. 
Caminábamos con cuidado, imaginando que cada una de nuestras pisadas podía 
ser fatal. En un mal paso, Fadrique se hundió hasta el pecho, y hube yo de 
sacarlo de aquella -246- trampa temiendo que ambos acabáramos en un 
abismo sin fondo, de los que, según algunos supersticiosos, llegan a los 
infiernos. 

-¿Y tú crees en ellos? -preguntó, socarrón, el señor de Cellorigo. 

-No, y lo sabes; pero aquella noche estaba dispuesto a creer en todo. 

Hasta en la runamula, si se hubiese presentado. Mas no se presentó a esa 
hora. No escuchábamos más ruidos que los nuestros, los que hacíamos al 
caminar sobre aquellas ruinas de polvo frío, sobre aquel suelo endurecido 
por el paso de los siglos sin vida. Ahora sé que lo que aquella noche 
sentíamos Fadrique y yo, tan inefable, era la presencia de cuantos, en 
otro tiempo, habían recorrido aquellas calles, habitado sus casas y sus 
palacios, afanádose en tratos convenidos en sus plazas y mercados, dormido 
en lechos ahora desaparecidos, vivido entre aquellos muros de barro que se 
multiplicaban en la noche como los gigantescos costillares de un monstruo 
de leyenda. Fo que realmente sentimos fue la invisible presencia de sus 
sombras, la inasible verdad de sus gozos y desgracias, sus llantos 
inaudibles, sus gritos, sus juegos y sus risas, la vida que allí se había 
multiplicado y crecido y la muerte que todo lo redujo al polvo en el que, 
por fin, arrojamos, ya cansados, nuestros cuerpos, buscando un sueño 
reparador que nos devolviera la paz. 

-No hay paz más segura que la de los cementerios. 

-No hay otra paz, pues la vida es lucha, agonía interminable. Fo sabemos, 
pero a ti y a mí nos gusta la lucha, y el sueño, émulo de la muerte, nos 
proporciona esa paz que nos permite seguir con las armas en la mano en el 



campo de batalla. 

-No es mala la figura del sueño, aunque demasiado retórica para mi gusto. 
-Tampoco es original, pero no importa. Lo cierto es que, casi sin fuerzas, 
agotados por los trabajos de la jomada y por las emociones más recientes, 
dimos en recostarnos contra un talud gigantesco de los que rodeaban la 
ciudadela y, al rato, nos dormimos. No habría pasado ni una hora, cuando 
un grito largo y desgarrador vino a despertamos. Nos pusimos de pie al 
instante. Fadrique llevaba, colgado al cinto, un buen machete, y yo, que 
no suelo viajar sin compañía, cargaba una daga y un pistolón. A oscuras y 
olvidados del miedo, dimos en correr las ruinas y en subir y bajar por los 
montículos arenosos desde los que, según pensábamos, habríamos de ver 
mejor lo que ocurría. «Nadie», gritaba Fadrique desde un extremo, y yo, 
desde otro, le respondía: «Aquí, tampoco». -247- Así pasamos más de 
media hora y, cuando ya desesperábamos de descubrir el misterio y nos 
volvíamos juntos hacia el refugio en el que habríamos podido descabezar un 
sueñecito, he aquí que, frente a nuestros ojos, cruzó como una exhalación 
la sombra de quien supusimos, por su figura, que habría de ser un hombre 
como nosotros. Echamos a correr detrás de él y al fin le dimos alcance. 
Como no se detenía, Fadrique, que era ágil, se tiró a sus pies y logró que 
la aparición diera con todo su peso contra el suelo. 

-No era, pues, un fantasma. 

-Era el ermitaño del que me habían hablado los franciscanos que vinieron a 
la botica. Con el pedernal y la yesca que siempre cargo junto a mis armas, 
cabellos de muertos, ropas desenterradas, ramas y hojas secas arrastradas 
por el viento hicimos una hoguera a cuya luz pudimos ver que el fantasma 
que habíamos capturado era un anciano calvo y de escasa estatura, 
encorvado y con unas barbas que le llegaban casi a la cintura. Cubría sus 
carnes con un vestido talar hecho jirones por muchas partes y sin mangas, 
y su pelo, casi tan largo como sus barbas, formaba con éstas una especie 
de emplasto o torta sólida en la que los cabellos, fijados por la 
suciedad, debían pesarle como si de un casquete de barro endurecido se 
tratara. Tenía el pellejo cubierto de suciedad y de llagas, y, en algunas 
partes de su pecho, que las roturas de su túnica descubrían, se veían unas 
enormes costras, algunas tan grandes como el fondo de una damajuana de 
regular tamaño. Rezaba muy rápido y, al mismo tiempo, no dejaba de 
gesticular. En realidad, no dejaba ni un segundo de mover los brazos y de 
hacer visajes con la cara. Era evidente que estaba loco, pero no estaba 
tan claro quién fuera en su época de cordura. Fadrique y yo tratamos de 
adivinar. 

-No era, obviamente, nuestro amigo Andrés. 

-Ni se parecía. Tuvimos que atarlo para evitar que escapara, y Fadrique se 
fue, después, hasta la regacha, pues habíasele metido la idea en la cabeza 
de que, con sólo tocarlo, el loco le contagiaría la tiña y hasta la 
demencia. Cuando volvió, también yo fui a cumplir con esa elemental 
precaución. El agua, al fin, nos defiende de las miasmas y de las 
impurezas, pero, no siendo esta precaución, en mi opinión, suficiente, 
saqué de la bolsa que traía un botellín de vinagre y, con un pañuelo 
empapado en él, aspiré su espíritu. Otro tanto hizo algo más tarde el buen 
Fadrique. 

-¿Y ahí os quedasteis los dos, adivinando quién era el loco de Huachipa? 



-Así es. Nos quedamos toda la noche. El loco rezaba y hacía visajes con la 
cara. Sus morisquetas a veces eran graciosas, y repetía una extraña 
oración -248- muy larga en la que, junto al avemaria y al 
padrenuestro, nombraba extrañas letanías de santos inexistentes y 
fantásticos. Tuve la impresión de que se trataba de algún huido de la 
inquisición que, refugiado en aquellas minas, había terminado haciéndose 
ermitaño y enloqueciendo. Por el sonido de su voz y por la forma en la que 
articulaba cada sílaba parecía un hombre de posición y cultura, y esto, 
tal vez, debió llevar a los franciscanos a confundirlo con nuestro Andrés, 
pues ninguna otra semejanza podrían haber encontrado los frailes entre 
aquel triste despojo humano y nuestro discreto amigo. 

-¿Y nada pudiste averiguar en Lima cuando volviste? 

-Nada. 

-Es extraño. También a mí se me ha despertado la curiosidad. ¿Viste la 
medalla y la cadena de oro de las que, según me contaste, te habían 
hablado los franciscanos? 

-No las traía puestas, y yo sospecho que, o nunca las tuvo, o que, si las 
tuvo, terminó perdiéndolas en sus correrías nocturnas por la ciudad de los 
muertos. 

-O se las robó alguno de los campesinos -apuntóle con voz plagada de 
suspicacias el de Cellorigo. 

-O las tenía escondidas -respondió Vivanco-. En su locura, no tenemos por 
qué pensar que no guardara un poco de tino. A veces, ocurre. 

-Yo pienso que, más bien, algún indio se las robaría. 

-No lo creo. Cualquier loco es para los indios un hombre casi sagrado, y 
el dañarlo acarrea mala suerte, según entiendo. No creo que los indios, 
tan supersticiosos, se arriesguen por un poco de oro más o menos. 

-No era tan poco, pero tal vez tengas razón -reconoció el de Ezcaray-, 

Prosigue -añadió-, que el relato se hace cada vez más interesante. 

-No hay mucho más que contar. Ya a punto de romper el alba, lo soltamos, y 
él se echó al suelo a lamemos los pies como un perrito. Era increíble, 
pero, en su mirada de orate, adiviné una luz rara, un destello de 
gratitud. No se separaba de nosotros y nos seguía por aquel laberinto a 
donde fuéramos. Rugía como un animal herido mientras caminábamos entre las 
ruinas, que, a la incierta claridad de la aurora, parecían, si cabe, aún 
más extensas que en la profunda oscuridad de la noche que entre ellas 
pasáramos. Fadrique se abría paso y buscaba sendas como buen baqueano, y 
nosotros lo seguíamos bordeando -249- los taludes y atravesando 
edificios arrasados por el tiempo. Salimos, al fin, a una plazoleta 
elevada, una suerte de meseta con bordes de talud que se levantaba sobre 
las casas y que bien pudo haber sido la parte achatada de alguna huaca o 
adoratorio de los indios. Desde aquella magnífica atalaya, en el centro de 
la ciudadela, divisaba una buena parte del valle de Huachipa. Hacia el 
noreste, entre la bruma, veíase la aldea. La mañana era húmeda, y la 
niebla volvía aún más turbia nuestra visión. Pese al frío, todavía nos 
quedamos algunos minutos tratando de identificar las sombras que a lo 
lejos se levantaban. «Aquél es el bosquecillo de anoche», señalaba con su 
dedo el buen Fadrique. «Un poquito más allá estará el barranco», afirmaba 
yo. Y el loco seguía con sus ojos extraviados nuestros gestos y miradas, 
al tiempo que profería sus gritos incomprensibles y sus lamentos feroces 



de animal acorralado. 

-¿Ya no hablaba? -preguntó el caballero. 

-Hablar, lo que se dice hablar, jamás lo hizo. Hilvanó varias palabras en 
oraciones incoherentes, como te digo, mezclando padrenuestros y avemarias 
con letanías de santos que nunca existieron. Eso no es hablar, amigo mío. 
Para entonces, empero, había ya renunciado a la palabra y sólo emitía los 
gritos y los lamentos que te cuento. De pronto, en un momento en que 
nosotros nos detuvimos a contemplar los cerros cercanos, se enfureció, 
lanzó un rugido verdaderamente espeluznante y desapareció de nuestra 
vista. Fadrique lo vio caer rodando por el talud y dar con su cabeza 
contra uno de los muros de adobe cercanos a la plazuela en la que nos 
encontrábamos. Parece que se levantó y echó a correr hasta perderse de 
nuestra vista. Yo no lo vi. No podía verlo, pues mis ojos se habían 
detenido en la visión de un caballo que galopaba furioso con su jinete a 
cuestas y que atravesaba aquellos campos, junto a los cerros, sin que, al 
parecer, importaran barrancos, quebradas ni riachuelos, pues no era 
ninguno de ellos obstáculo a su carrera desbocada. Cree lo que te cuento, 
pues jamás te he dado motivos para que dudes de mi palabra y tengo un 
testigo que, si bien negro, aunque liberto, pasa por cabal y verdadero en 
cuanto dice y jamás ha dado a nadie motivos de duda, como me aseguró don 
Martín al ofrecerme su compañía. 

-¿Y tú crees que era la runamula? -preguntó ahora curioso el hidalgo, 
yendo hacia la puerta, pues había calculado que en algunos segundos más 
habría de entrar a la estancia la angola, cuyos pasos escuchábanse ya, 
rítmicos y sonoros, en el pasillo. 

-No lo sé. Caballo y jinete perdiéronse en un punto en el que los cerros 
parecen unirse a la distancia. Pocos minutos más tarde era ya de día, y 
Fadrique -250- y yo, en silencio, volvimos al pueblo siguiendo siempre 
el derrotero que nos marcaba la regacha. Fa mañana era fresca y agradable, 
y llegamos al tambo en el que habíamos dejado nuestros caballejos y 
matalotajes cuando aún el sol no había logrado descorrer la cortina de las 
nubes que lo ocultaban. De los ríos y regatos levantábase la niebla y, 
aunque no espesa, por lo húmeda y fría favorecía el paso rápido en el que 
ambos estábamos empeñados. 

-Corristeis. 

-No exactamente. 

-El miedo os puso alas -ironizó el hidalgo, al tiempo que abría la puerta 
y hacía su ingreso en la sala, con todo su esplendor, la esclava negra. 
-Buenas tardes -saludó el boticario con una venia ligera y calculada. 

-Buenas tardes -respondió, risueña, Escolástica y se fue a sentar sobre 
unas almohadas que para ella estaban destinadas en el estrado. 

-Termina de contarme tu historia más tarde -solicitó el hidalgo al 
boticario y volvió a sentarse en la silla que minutos antes había 
abandonado-. Ahora, bebamos y celebremos que el tal loco no fuera nuestro 
querido amigo Andrés. Has debido de pasar malos ratos pensando en esa 
posibilidad. 

-Jamás la creí del todo y, por eso, nada quise comunicarte hasta estar 
seguro. 

-Mi buen Hernán -susurró con tono emocionado don Iñigo-, ¿dónde podré 
encontrar otro amigo como tú, tan generoso y leal? 



-Y tan mal poeta -retrucó éste. 

-Y tan mal poeta -repitió el hidalgo. 

-No importa -dijo, en este punto, el boticario-. Lo que deberíamos 
preguntarnos es dónde podremos encontrar otro amigo como Andrés, ahora 
desaparecido, o como Alonso, perdido en los laberintos de la corte. 
-Alonso, las esperanzas cortesanas... Así habrás de saludar al buen Alonso 
cuando lo vuelvas a encontrar. Estoy seguro. No puedes con tu genio. 

-Ni tú con el tuyo. 

-Y a Andrés, ¿cómo lo saludarás? 

-Con un abrazo -respondió, seguro, el boticario. 

-251- 

-Brindemos por eso -dijo, levantándose, el caballero. Se fue hasta la 
mesa, destapó una botella de vino, llenó las copas, entrególas llenas a 
Escolástica y a Vivanco y, elevando la suya por encima de su cabeza, 
repitió: -Brindemos por eso. 

-A la salud del doctor Espinosa -dijeron al unísono Hernán y la esclava. 
-Por que lo encontremos con salud en esta vida -terminó el brindis el 
caballero. 

-Y con fortuna -lo completó la esclava. 


-252- 

Capítulo XXI 

Los Ubago de Ezcaray 


Había soñado, como siempre, con una mujer cuyas facciones, al despertar, 
se le borraban. No era joven. Tampoco era vieja. En realidad, no lo sabía. 
Estaba seguro de que, en sus sueños, el rostro de la mujer quedaba siempre 
velado por algo: la seda de un pañuelo, la fina lana de vicuña con la que 
tejían los mantones en Arequipa, los hilos de Holanda de una sábana. O, 
tal vez, no; tal vez aquella mujer con la que cada noche soñaba (¿o no 
eran todas las noches, y él, en las mañanas, no hacía sino dar rienda 
suelta a sus obsesiones?) no tuviera rostro. Su porte... Tampoco su porte 
quedaba en su memoria. Ni sus vestidos. Ni la forma que tenía al caminar. 
En verdad, nada de aquella mujer recordaba nunca al despertarse en las 
mañanas y hacer el enorme esfuerzo de retener alguno de sus rasgos, 
llevado por la obsesión de capturarlos que lo dominaba durante algunos 
minutos. Después, cuando, con el breviario en las manos, medía la 
distancia que separaba las paredes de su celda, dejándose llevar de sus 
pasos, sus rezos y sus pensamientos, terminaba siempre por olvidarla, y, 
cuando esto ocurría, sentía alivio, como si de algo muy pesado hubiérase, 
finalmente, liberado. Libre de sus obsesiones (duraban poco más de lo que 
dura un bostezo, pero eran constantes, cotidianas), abandonábase a la 
suave cadencia de los rezos matinales. 

Sobre su catre yacía una manta de lana ajada y pobre. En su mesilla, el 
recado de escribir. Midió con sus rezos el tiempo y la distancia y, 



acabados estos, se decidió a sentarse, tomar la pluma en su mano, 
remojarla en el tintero y llevarla hasta el papel, para escribir en él las 
cosas que debía contarle a su primo el cardenal, el hijo del médico de 
Logroño que, hijo ahora de san Benito y criado en el convento de San 
Millán de la Cogolla, había llegado a ser catedrático en Salamanca y 
cardenal en Roma, el primo lejano del que tan orgulloso se sentía y que 
podría aconsejarle sobre todos aquellos asuntos que él tenía en sus manos 
en Arequipa y de cuya resolución dudaba, como ahora dudaba de la verdad de 
sus sueños, de la certeza de la mujer cuyo rostro desaparecía al 
despertarse. Se persignó y escribió: 

A su eminencia don Joseph Sáenz de Marmanillo y Aguirre, doctor en Artes y 
Teología, catedrático que fuera de la muy ilustre Universidad de 
Salamanca, asistente a las sagradas congregaciones romanas del Concilio, 
de Ritos y del índice, examinador sinodial de la sede de Toledo, 
calificador de la -253- Suprema Inquisición, protector del Reino de 
Sicilia, cardenal de nuestra santa Iglesia Católica, inquisidor general de 
Roma, Salomón de España, escribe la presente su devoto primo fray Antonio 
de Tejada, superior del convento de los padres dominicos en Arequipa, en 
los reinos del Perú, su pariente y amigo, a veinte días del mes de 
diciembre del año del Señor de 1689. 

Eminencia, 

Nunca hubiera pensado mi arrojo en dirigirle nueva carta que le distrajere 
de sus urgentes y graves quehaceres, que tanto interesan a la salud del 
pueblo cristiano, a no ser porque, habiendo estado durante todos estos 
meses preocupado por los sucesos que le contara en la precedente, mi deseo 
de justicia me empujara a ello, obligándome a tomar la pluma en el punto 
en el que mi prudencia y la cortedad que vuestra eminencia en mí conoce la 
dejaran. Seis meses largos han transcurrido desde entonces y, encerrado en 
mi celda y desatendiendo en mucho los deberes que me obligan hacia mis 
hermanos de comunidad, no acierto a recuperar la paz y la tranquilidad de 
espíritu que, hasta la muerte de nuestra amada Violante, me embargaban y a 
las que, en mi egoísmo ciego, habíame abandonado. Hoy no soy la sombra de 
lo que era, y, si le fuera posible a vuestra eminencia el verme en el 
trance por el que atravieso, seguro estoy de que en mí no reconocería a 
aquel chiquillo con el que jugaba en las eras de Azofra hará más de 
treinta años, cuando ambos, sueltos y despreocupados, dejábamonos llevar 
de la natural alegría y el contento que en todo encuentran los niños de 
tal edad, que, si bien ya no lo era vuestra eminencia, hacíase pasar por 
tal por darme contento, que el amor a todo se aviene y aun a pasar por 
necio a los ojos del vulgo. Muy por el contrario, encuéntreme como el loco 
y vesánico que se da de cabezadas contra las paredes y los duros 
balaustres de su cama y que prorrumpe, sin desahogar su inquietud, en 
gritos destemplados, sonidos desgarradores y voces tan turbadas y truncas 
que quien lo ve imagina que tal inquietud sólo puede ser propia de un 
endemoniado, pues, si bien los físicos que lo atienden y tratan de curarlo 
dan en ver en ello las consecuencias de una rara enfermedad y, para 
atajarla, ábrenle las venas de los tobillos y somátenlo a la tortura de 
las sangrías y las sanguijuelas, de sinopismos, gotas, píldoras, 
bebedizos, cremas, jarabes, ungüentos y demás remedios de farmacia, no 
faltan quienes, más avisados y cristianos, prefieren elevar sus oraciones 



y pedir auxilio y clemencia a Nuestro Señor Jesucristo y a sus santos para 
quien tanto sufre, que bien saben que no es enfermedad del cuerpo, sino 
del alma, que en esto, como en casi todo, andan de siempre equivocados los 
discípulos de Galeno. Y, así, yo sólo busco consuelo en la oración, que 
tan -254- grande es la tristeza que me ha dejado la pérdida 
irremediable de mi querida prima que ningún otro remedio habrá de ser más 
a propósito a mi salud. 

Mas, no siendo esta pérdida tema de interés para una carta, ruégole a 
vuestra eminencia que sepa disculparme el introito, aunque bien sé que, 
dado el cariño que a Violante profesaba y la piedad que adoma todos sus 
actos y pensamientos, sabrá, tanto como perdonar mi osadía, acompañarme en 
el sufrimiento y, junto con este humilde predicador, acompañar también en 
su agonía, que no otro nombre podremos darle a la que padece, a don Iñigo 
Ortiz de Cellorigo, quien, por haber sido hermano tan querido de Madre 
Sacramento, es, a no dudarlo, el que de todos nosotros más intensamente 
está al presente sufriendo por su pérdida. Y nada más sobre este tema he 
de alargarme, si no es comunicarle a vuestra eminencia que, habiendo Iñigo 
y yo pasado a visitar a la priora del convento en el que viviera sus 
últimos años nuestra querida prima, averiguamos que la dicha monja es de 
nuestra tierra, de la familia de los Ubago de Ezcaray, y que, según 
entiendo, tal familia ha tenido y mantenido con la nuestra de los Foronda 
y Cellorigo una enemistad que, al presente, dura ya más de cien años, lo 
cual, como vuestra eminencia ha de entender, añade más inquietudes a 
cuantas turban hoy mi espíritu atormentado. No son, pues, tan sólo las 
sospechas de herejía las que me impiden el sueño, sino otras que, por ser 
más del mundo y terrenales, menos las entiendo, que en estas materias soy, 
como en tantas otras, lego, profano y sin ninguna experiencia. 

Llámase, en efecto, doña Encarnación de Ubago la priora del convento y su 
hermana, doña Antonia, es en él su maestra de novicias. La familia Ubago 
del Perú es oriunda de Ezcaray y posee buenas y abundantes tierras en una 
parte de la costa cercana a Lima y no muy lejos de la ciudad de Cañete, a 
más de un obraje próximo a Arequipa en el que trabajan muchos y buenos 
indios mitayos. Aunque vinieron siendo muy jóvenes al Perú para gozar de 
una encomienda que sus padres heredaran de un pariente lejano y sin hijos, 
escribano de la audiencia en otros tiempos, valido de grandes y 
funcionario del cabildo de Lima en los del virrey don Pedro de Toledo y 
Leiva y que anduvo algunos años en todos los tumultos que los Vicuñas 
armaron en estos reinos en la época del conde de Santisteban, pasaron gran 
parte de sus vidas en Ezcaray y mamaron de los pechos de su madre, doña 
Cipriana de Velasco, el odio que los Ubago han mantenido por años contra 
los nuestros de Cellorigo. Aquí en Perú hicieron la fortuna que ansiaban, 
y hoy los Ubago gozan de los títulos y reconocimientos que siempre 
quisieron merecer y que acaso merezcan, que no soy yo quien pueda ni deba 
juzgar sobre los méritos ajenos. Las buenas rentas, al fin, -255- dan 
muchas y grandes satisfacciones en esta vida y no pocos pesares y 
disgustos a la hora de procurar la salvación en la otra. 

Es esto, y no otra cosa, lo que mantiene tan turbada mi alma y sin defensa 
frente a las dudas que mi imaginación afiebrada pone a mi conciencia, pues 
entiendo que no he de tener por tales a los hijos de los pecadores, mas el 
sentido común y no pocos de los indicios que hasta ahora he observado con 



el cuidado que exige mi profesión de sacerdote indúcenme no pocas veces a 
dar por cierto lo que el vulgo insinúa en sus rumores y maledicencias. Y, 
así, dudo hoy de la sinceridad y bondad de quienes, siendo retoños de 
enemigos jurados de los de Cellorigo, pueden haber tomado parte en la 
sospechosa muerte de nuestra prima, que ocasión han tenido para 
precipitarla en ella y aun todo lo demás les ha sido favorable. Bien 
pudieron las hermanas Ubago pasar por buenas amigas de Violante, pues ella 
jamás habría sospechado de su malicia, que tan bondadosa e ingenua era en 
todo que hasta en el mismo Satanás, de llegar hasta ella disfrazado, 
habría encontrado prendas que alabar y virtudes que resaltar en su 
conducta, que sólo se exigía a sí misma sin indulgencia. Semejantes ideas 
me confunden, y, por más que yo trato de alejarlas de mí, no lo consigo, 
pues no puedo olvidar que, pasando de joven algunos días con mis tíos en 
Ezcaray, fui testigo de la ruina de una de las casas de nuestros 
parientes, a la que unos partidarios de los Ubago le dieron fuego y en la 
que murieron, sin que nadie fuera bueno a remediarlo, una humilde viuda y 
sus dos hijos, que, atrapados de noche y sin aviso entre las llamas, no 
pudieron escapar de la desgracia. Tomaron presos a quienes lo hicieran y, 
ya en la picota de la plaza, confesaron todo, que no fue preciso darles 
mancuerda, pues tal era el odio que despedían que, con grandes vozarrones, 
confesaban su crimen como si, al hacerlo, pregonaran sus hazañas. Hay 
muchas otras cosas que se cuentan en las aldeas del valle y aun en el 
mismo Ezcaray, y todas hablan de que tan vieja inquina originóse en 
tiempos del rey Felipe II, cuando uno de los Ubago, que volviera de 
Flandes con despacho de coronel por los grandes méritos que en aquellas 
tierras había alcanzado por sus hazañas, hizo público su desprecio en la 
puerta de la iglesia y delante de todos los invitados a la boda de una de 
las hijas de los de Cellorigo, los que, desde entonces, juraron vengar tan 
gran infamia y así lo hicieron en cuantas ocasiones tuvieron la 
oportunidad. Sé que el dicho coronel, de cuyo nombre no puedo acordarme, 
murió de manera harto alevosa en una taberna de Nájera, rodeado de putañas 
y atravesado de varias cuchilladas que unos malandrines le asestaron 
durante la noche. El cuerpo del coronel fue echado al Najerilla, y, a la 
mañana siguiente, una lavandera, de las que bajan al río para hacer la 
colada, lo encontró, ya algo comido de las truchas, -256- que, como 
vuestra eminencia sabe, son muy voraces. A esta lavandera la llamaban en 
el pueblo la Maricucha. Los Ubago atribuyeron su muerte a los de 
Cellorigo, y, en pocos años, en Ezcaray, raros eran los partidarios de una 
u otra casa que no contaran con algún muerto en su familia. Siendo aún 
niños, Iñigo, Violante y yo asistimos al entierro de un hombrecillo del 
que mi tía dijo que había muerto por lealtad a la casa de los de Cellorigo 
y, aunque no lo entendimos en su momento, ahora sospecho que también 
habría sido asesinado. Doña Catalina, mi amada tía, era, como vuestra 
eminencia conoce, mujer de muchas virtudes y en sus cálculos no cabía la 
venganza, como no cabía en los de don Asterio, su esposo, que, por su 
natural pacífico, renunció a las ventajas de una vida militar más que 
medrada para dedicarse en los postreros años de su vida a la cristiana 
educación de sus queridos hijos. Y, así, estos nada o muy poco conocieron 
de la cadena de crímenes y sangre que había antecedido a su nacimiento, y 
hasta hoy estoy casi seguro de que en el ánimo de íñigo no existe sospecha 



alguna sobre este asunto. 

Malos son estos antecedentes, según entiendo, y no podrían serlo peores, 
pues bien conoce, eminencia, que las venganzas se originan en pasiones que 
jamás pueden ser satisfechas y que los vengativos aseméjanse en ello a los 
soberbios, quienes, por ignorar la enormidad de su pecado, encuentran gran 
dificultad en arrepentirse. No estoy diciendo con ello que los hermanos de 
Cellorigo no hayan llevado también en sus venas algo de la sangre 
vengativa de sus antepasados y que, de haberles sido propicia la ocasión, 
no la hubiesen despertado, mas en ellos entiendo que hubo corrección 
temprana gracias al cristiano cuidado de doña Catalina y a la educación 
que esta santa mujer supo inculcarles, que la ejemplar vida de nuestra 
querida Violante tanto le debe a ella como a su inclinación a la santidad. 

Hasta Iñigo, tan inclinado por naturaleza a la milicia, es generoso y 
rechaza los actos violentos de sangre, perdonando cuando la razón y el 
sentimiento se lo exigen, pues la venganza es para él, según me ha 
confesado en muchas ocasiones, hermana de la cobardía, y él es, ante todo, 
un caballero cristiano. 

Nada más de importancia he podido averiguar sobre los conciliábulos que 
realizan en algunos conventos de esta ciudad los seguidores del hereje 
Molinos, mas sospecho que no han abandonado estos sus perversas costumbres 
y, en cuanto tenga datos ciertos que comunicar a vuestra eminencia, lo 
haré con gusto, que en ello tengo puestas ahora mis esperanzas, pese a la 
debilidad que siento y a la enorme tristeza que, por faltarme la compañía 
de mi prima, aún me embarga. No dude vuestra eminencia de que así lo haré 
y sepa que no temo las consecuencias que, para la seguridad de mi persona, 
de tal -257- hecho pudieren derivarse, pues más importante que mi 
salud, que por tantas cosas se halla quebrantada en estos días, es la 
salud de la Iglesia y la del pueblo cristiano, que en graves dudas se 
debate hoy a causa de tantas y tan perversas novedades. 

Hame salido esta carta de un tirón, que lo tengo por buen augurio, y sé 
que vuestra eminencia ha de leerla con todo el cuidado que merece, que son 
estos temas que le interesan y estoy seguro de que ninguna otra lectura 
habrá de serle, con excepción de los textos sagrados y de doctrina cuyo 
comento domina como maestro y doctor de nuestra santa madre Iglesia, más 
sazonada y a su gusto. Temas son atingentes a la salud del pueblo 
cristiano, y bien sé, por la fama que hasta esta tierra acompaña el nombre 
del Salomón de las Españas, que éste es el principal negocio en que se 
ocupa en su cargo de dignísimo inquisidor general de Roma, desde el que, 
con tino, sabiduría, prudencia y justicia, castiga la maldad, aplasta la 
herejía y deja los campos de trigo libres de la cizaña que algunos 
espíritus escandalosos y perversos vienen sembrando en los últimos 
tiempos, que en la intensa oscuridad en la que hoy nos debatimos basta el 
resplandor de lumbreras como la de vuestra eminencia para que los menos 
avisados y más lerdos podamos acertar con el camino de la salvación. 

Difíciles son los tiempos en los que Dios Nuestro Señor nos ha puesto, mas 
demos gracias a su infinita bondad por haberlo hecho, que, de acertar en 
ellos, mayor será nuestro mérito y nuestra gloria, en proporción. Tengo 
siempre a vuestra eminencia presente en mis oraciones y ruego a Dios que 
lo conserve con salud para el bien de todos nosotros. 

Quédome en Arequipa, querido primo, esperando las noticias de vuestra 



eminencia, que sé que habré de tenerlas a la brevedad posible y si el 
barco en el que llegan no naufraga en los peligrosos mares que ha de 
atravesar, con la ayuda de Nuestro Señor Jesucristo y la asistencia de sus 
santos. Hasta entonces, queda esperando y se despide humildemente, 
solicitando el favor y la asistencia de Nuestra Señora de Valvanera y la 
bendición de vuestra eminencia, 

Fray Antonio de Tejada de Santo Domingo O. P. 

Abandonó en este punto la carta el dominico, la leyó una y otra vez, quedó 
satisfecho de su contenido, echó polvillos secantes sobre el papel todavía 
húmedo y dejó la pluma descansando junto al tintero. Estiró sus brazos 
cediendo a la pereza y, arrastrado por ella, bostezó. Hacía frío en la 
celda, y sus sábanas hacía ya tiempo que habían perdido el calor de la 
noche. Se levantó de la mesa y se sentó en su cuja. Se recostó unos 
segundos en ella y volvió a sentarse. Hallábase contento. Encontraba que 
en esta segunda carta al cardenal -258- Aguirre había expresado sin 
muchos adornos cuanto en la anterior, quizá por pudor, no le había sido 
posible y que era cierto que, como lo expresaba en uno de los párrafos, 
todo aquel texto habíale salido de corrido, lo que había tomado por un 
buen augurio. Al levantarse de la mesa, había sentido que sus músculos tan 
dañados en los últimos días, estaban más flexibles y endurecidos y que 
ningún dolor le impedía caminar. Tampoco sentía frío. Se puso de pie 
abandonando el lecho, tomó el manteo, pues habría de caminar por el 
claustro, abierto a los vientos de la mañana, para llegar a la iglesia y, 
pensando en el efecto que la lectura de la carta que acababa de escribir 
habría de tener sobre el ánimo de su primo, salió de su celda, se dirigió 
a la escalera que conducía al claustro inferior, descendió por ella y 
llegó, con el ánimo bien dispuesto, a la sacristía, en la que, con los 
ornamentos sacros echados en orden sobre una ménsula pulida de dorada 
madera, esperábalo un monago para iniciar el ritual de las mañanas. Ningún 
otro fraile había llegado aún a la sacristía. Como todas las mañanas, él 
era el primero. Minutos más tarde, encontrábase fray Antonio frente al 
altar de la Virgen de las Mercedes, y el acólito respondía a «Introibo ad 
altare Dei» con la paporreta aprendida del «Ad Deum qui laetificat 
iuventutem meam». Bajo la atenta mirada de la Virgen, los feligreses 
seguían con devoción la misa, y las beatas más ancianas susurraban largas 
e incomprensibles oraciones y se daban golpes de pecho con los ojos 
perdidos en los santos de su devoción. En la calle, junto a la puerta de 
la iglesia, una jauría de perros anunciaba con sus ladridos el final de la 
noche. El sol acariciaba con timidez los blancos sillares arequipeños. A 
lo lejos se escuchaban los cascos de una tropilla de muías que bajaba 
hacia el río. 


-259- 

Capítulo XXII 

La danza de los fantasmas 



Desnudo, pese al frío que le ponía la piel de gallina, se sentó en su cama 
y revisó el fondo negro de sus calzones. Pasó sus dedos por los palominos 
pegados, pulidos y duros como cantos de río. Parecían chaplas casi 
perfectas. Eran pequeños, y sólo las yemas más sensibles podían acertar 
con su presencia. Fue pasando sus dedos una y otra vez. Imaginó, al 
hacerlo, que los dejaba que rodaran sobre las cuentas de un rosario. 
Recordaba bien que, mozo todavía, habíale dado la ventolera de ser devoto 
de la Virgen, y que no pasaba un solo día sin que rezara sus misterios, ni 
mes sin que, por cumplir con las exigencias de tan magnífica señora, no se 
acercara a un confesionario de los recoletos, junto al Prado, a descargar 
en las ancianas orejas del padre Domínguez sus culpas, que no eran muchas, 
para acercarse al día siguiente a cumplir con el rito de la eucaristía a 
los pies del altar mayor. Pero de aquello hacía ya muchos años. Tantos que 
ni podía recordar los misterios y letanías que antaño rezara con tan 
recogida y cristiana devoción. «Domus aurea, ora pro nobis. Foederis arca, 
ora pro nobis. Ianua coeli, ora pro nobis». Recordábalas a saltos, en 
oleadas: palabras sueltas que le llegaban de un fondo oscuro y antiguo. 
Aquellas letanías en latín seguían haciéndole temblar, como la fría 
humedad de la mañana sobre su cama. «Refugium peccatorum, ora pro nobis. 
Consolatrix afflictorum, ora pro nobis». 

Ahora tocaba con sus dedos minúsculos guijarros del color y de la 
consistencia de las piedras que crían los riñones de los enfermos, piedras 
ambarinas y oscuras, como las que muchas damas hacen engastar en sus 
collares de oro, gemas preciosas. Descolgábase del techo, por la pared 
enjalbegada y limpia, un tapiz colorido con escenas de cacería. Tres 
feroces mastines cercaban en un calvero abierto en la espesura a un 
imponente jabalí herido por un venablo, mientras un cazador vestido a la 
usanza antigua, con el gesto teatral de los monteros de las comedias, 
preparábase para rematarlo con el adoque aguzado de una ballesta. De la 
herida de la alimaña manaba una sangraza oscura y espesa que teñía la 
hierba de bermellón. Una jarra de plata, pesada y gran de martillada con 
arte y oscurecida por el tiempo, descansaba junto al aguamanil en el que 
todos los días cumplía el señor de la casa con sus abluciones de la 
mañana. Fa jofaina sosteníase en la tabla circular de un viejo mueble de 
nogal oscuro. Sobre el piso de ladrillo rojo, junto a su cama, una pequeña 
alfombra permitíale esconder sus pies para protegerlos del relente. El 
jabalí -260- revolvíase furioso contra los mastines, que le mostraban, 
feroces, sus colmillos aguzados. «Cuentecillas de rosario», pensó. «Ha de 
llegar el día en que me cieguen el Polifemo estos Ulises». Detrás de un 
árbol coposo, a la izquierda del jabalí acosado, los ojos de una doncella 
ataviada con traje de pastora y coronada de margaritas observaban con 
interés la operación de limpieza del caballero. Una sonrisa abierta y 
cordial se dibujaba en su boca. Fa parte superior del tapiz mostraba la 
frondosidad de la selva y, sobre las verdes copas de los árboles, el azul 
de un cielo limpio, amenazado en lontananza por diminutos nubarrones de 
tormenta, como harapos de luto. «Paréceme muchas veces que tuviera vida. 
Ella conoce mis secretos». Sobre un arcón a los pies de la enorme cama de 
hierro Pedro habíale dejado unos calzones nuevos de terciopelo, una camisa 
blanca y almidonada y un jubón que, aunque remendado en sus partes menos 



visibles, aún podía dar de sí por muchos años. El caballero disponíase a 
hacer una visita importante para sus asuntos. Un rayo de sol tímido y 
suave cayó de lleno sobre los ojos de la bestia acosada e incendió la 
hierba empapada en su sangre. El montero del tapiz disponíase a disparar 
su ballesta. «Ojalá que me salga todo como lo tengo planeado», dijo, como 
en un susurro, don Alonso López de Verona. «Mi prima», pensó, «sabe sin 
duda de estas cosas más que yo». Desde la fronda, la zagala seguía 
sonriéndole, ajena a la matanza que estaba a punto de producirse a sus 
pies. Sus ojos eran como dos diminutos lagos de montaña cercados por las 
nieves de su frente. 

La prima de don Alonso era esposa de un antiguo valido real que, por el 
conocimiento que tenía desde niño de las oraciones y preces más 
extravagantes y milagrosas que corrían en la boca del vulgo, habíase hecho 
merecedor de una embajada ante el zar de todas las Rusias. Llamábase doña 
Timotea de Seoane y Larfán de los Godos y, a tan sonoros apellidos, añadía 
con gracia el de rabiza por afición, que era público que en su casa se 
reunían a gozar de sus favores altos dignatarios de la corte, comediantes 
de postín, secretarios de los consejos reales, estudiantes de Alcalá, 
soldados de fortuna y hasta algún que otro canónigo de los que, al llegar 
a la corte, gustan de caer en el pecado para tener, más tarde, motivos de 
arrepentimiento. 

-Putaña por afición, que no coima -habíale aclarado días antes a don 
Alonso-, que las últimas se venden por dinero y yo me entrego, como santa 
Nefixa, por caridad a los pobres y a los necesitados de amor. 

-¡Buena santa estás tú hecha! -habíale respondido el diplomático. 

-Pues eso... que soy demasiado buena. 

- 261 - 
-¡Y tanto! 

Buena lo era; servicial, también. Don Alonso de Verona, que, aficionado a 
los versos y las comedias, gustaba de jugar con las palabras, asegurábale 
a doña Timotea que, tanto como ser, lo estaba y que por ella y por su 
cuerpo garrido y aguerrido no pasaban los años. Era, en efecto, el de su 
prima uno de esos cuerpos (corps d'amour, los había llamado Pedro en 
París, cuando a ellos era su amo tan aficionado como lo era en Madrid a 
las tabernas de Antón Martín y a las zorrupias bragadas) que piden guerra, 
y no faltaban jamás quienes, degustadores de duelos y de batallas reñidas 
entre sábanas blancas y calientes, prestábanse a batirse en cuantas justas 
fueran necesarias para igualar -y aún sobrepujar- la justa fama de los 
campeones de antaño. El cuerpo de doña Timotea era todo un compendio de 
virtudes caballerescas. 

-Con don Andrés, cinco esta vez -sentenciaba, satírica, la Mesalina. 
-¡Hombre! No está mal para sus años y su talla -respondía don Alonso, que 
disfrutaba como un crío de esta suerte de conversaciones galantes. 

-¡Y tanto! Que ya pasa de los cuarenta. 

La prima se refería a la edad de Andrés Sobrevilla, un hombrecillo calvo y 
flacuchento, próximo al medio siglo, que, enriquecido en el comercio de 
telas (tenía puesta una buena casa en la calle de la Montera, cercana a la 
puerta del Sol, que él mismo atendía con su mujer manchega y sus tres 
hijos mayores), hacíale buenos regalos en retales, batistas, hilos, telas 
de Holanda, cintas de seda y vestidos, y llevaba a veces su prodigalidad a 



regalarle collares y pulseras con su buen peso en oro y piedras de 
colores, de las que gustaba mucho el comerciante. De don tan sólo tenía el 
din que guardaba bajo siete llaves, pero a doña Timotea hacíale ilusión 
aquello de imaginar que holgaba entre sus sábanas con un duque de Alba. 
Conservaba de niña debilidades de aristócrata y, como cada quisque, 
buscaba hacerse de los godos, linaje que a ella le venía por derechas del 
apellido de su madre. El dichoso día en que llegó a los cinco entre jadeos 
y desmayos, don Andrés Sobrevilla, entusiasmado, regaló a su dama una 
capita de armiño lustroso y blanco con el que pudiera abrigarse en las 
frías noches del invierno. Doña Timotea no cabía en su pellejo de 
contenta. El tendero le aseguró entre arrumacos que las pieles habíanle 
costado una futesa. 

-Era de una embajadora que me debía unos cuartos -contóle a la mañana 
siguiente, mientras procuraba, goloso, endulzar la boca entre sus senos. 

- 262 - 

-Calla, mamón, que te pasas. ¡De dónde será tamaña vulpeja! 

-De Venecia. ¿Qué esperaba vuesa merced?, ¿que fuera la esposa del Preste 
Juan? 

-O la del emperador de las Quimbambas, que para el caso es lo mismo. 
Andrés conocía bien («Pero que muy bien», enfatizaba con sal de la fina 
doña Timotea) los oscuros rincones madrileños en los que solía esconderse 
Putaparió. De Bibiana nunca más se había vuelto a saber, y el teólogo 
helmanticense no andaba al descuidadero y hallábase siempre bien 
resguardado de sorpresas y nocturnidades. Don Alonso habíase decidido la 
misma noche de la aventura en Puerta Cerrada a despachar a Henriquillo, 
pagarle lo que le debía, ajustar cuentas para el futuro (que nunca se sabe 
cuándo se habrán de requerir de nuevo los servicios de un buen soplaorejas 
de confianza) y dedicarse por su cuenta a seguirle los pasos al rufián de 
los Cameros. Esta búsqueda habíale conducido, otra vez, hasta la casa de 
su prima, donde el comerciante en telas se prestó gustoso a servir al 
ciego de lazarillo. Confiaba ahora el diplomático en desmadejar el 
misterio y en llegar por el hilo hasta Bibiana (Teseo en el laberinto 
cortesano), pero, en la soledad de su casa, echado sobre su lecho y sin 
pegar ojo, pensaba las más de las veces en el padre de la mancebía y, las 
menos, en la pérdida, que daba por segura y definitiva, de su amante 
asturiana. 

Ahora, mientras dejaba deslizar sus dedos por los palominos de sus 
calzones, su mente volaba hacia una casa de vecindad de la calle de los 
Gitanos, junto a la de los Peligros, en la esquina de la de Bodegones. En 
esta casa, según aseguraba don Andrés, vivía el rufián. En ella solía 
esconderse desde las tantas de la mañana hasta bien entrada la tarde, que 
entonces bajaba por la carrera de San Jerónimo camino del Prado Alto hasta 
la torrecilla (a veces, se acercaba a beber a la fuente del Caño Dorado) 
y, después, volteando hacia Atocha, dábase un paseo por su prado para 
desentumedecer sus piernas, despejar su cabeza y atender, más tarde, sus 
negocios en la mancebía de la plaza de la Cebada. En ocasiones, abandonaba 
su cubil hacia el mediodía y se llegaba a una casucha de la calle de la 
Gorguera, donde vivía un clérigo paisano suyo, viejo y picado de viruelas, 
que, aunque pobre como eremita, miraba por sus intereses. Con don Matías, 
que así se llamaba el cura de las viruelas, solía despacharse algunas 



buenas jicaras de chocolate con picatostes, escuchar historias de otras 
épocas (siempre mejores, aseguraba su anfitrión) y atender sus avisos y 
consejos, que para esto abría bien las orejas por la cuenta que le traía. 

Don Matías era sordo y se peía sin darse cuenta y, según don Andrés, 
ignoraba los negocios de Putaparió. Hablaba siempre de Túbal y de 
Recaredo, se sabía -263- de memoria el libro primero de la Historia de 
España del padre Mariana, que recitaba mientras Putaparió lo escuchaba 
boquiabierto, y no pasaban cinco minutos de su conversación sin que 
invocara la ayuda de la Virgen de Lomos de Orio, su celestial protectora, 
en cuya ermita, según decía, había pasado los mejores y más felices 
momentos de su vida. El anciano cura tenía ya puesto un pie en el otro 
mundo. Sus flatos traían al recinto en el que conversaban los cameranos 
aromas de camposanto. 

«Menudo punto», decíase ahora don Alonso, mientras se ponía la camisa 
almidonada y su valona. «Al rufián no lo ahorcan por menos de cincuenta 
mil y ¡mira dónde vive!». Don Alonso, que había vivido para derrocharla, 
era muy sensible al tema de la fortuna. Se puso sus calzones nuevos, el 
jubón de raso, se calzó, se ajustó el tahalí de seda sobre los hombros, se 
echó la capa y lanzó una última mirada a la zagala del tapiz, al tiempo 
que se disponía a salir de la habitación. Por el pasillo, avanzaba Pedro 
hacia su cuarto. 

-Buenos días, señor. ¿Qué tal ha descansado? 

-Muy bien, gracias. ¿Alguna novedad? 

-Un caballero lo espera dans la chambre. 

-¿Ha dado su nombre? 

-Don Andrés me ha dicho. No me ha sido posible averiguar su apellido, 
señor. Me lo ha negado. Me ha dicho que con el don Andrés era bastante, 
que el señor sabía de él. 

-¿Cómo es? 

-Pequeño, legañoso y con aspecto de comerciante. Un hombre sin gusto y sin 
maneras, a mi entender: de los que no acostumbran a venir por esta casa. 
-Terrible me lo pintas, Pedro -dijo con sorna don Alonso. 

-Terrible me lo parece, señor -respondió el criado. 

-Iremos a verlo. 

En el estrado estaba, en efecto, don Andrés. Paseaba nervioso con las 
manos a la espalda de un lado para otro y, de vez en cuando, se detenía 
frente a las cortinas del balcón, abría éstas y echaba un vistazo hacia la 
calle. Traía echada sobre su menudo cuerpo una capilla de paño que no le 
llegaba a las rodillas. Sobre su cabeza descubierta bailaban unos pelillos 
rubios que conservaba de su juventud. Gastaba unas calzas de lana de los 
tiempos del rey Pepino -264- y tenía dibujada en su rostro una mueca 
de preocupación que partía su frente en dos a la manera de un tronco 
hendido por una segur. Todo su atuendo era oscuro y contrastaba con la 
enfermiza palidez de su rostro. Al ver que entraba don Alonso, abandonó su 
paseo. «Este pobre hombre va a arrojar un día de estos los bofes en la 
cama de mi prima. Pensándolo bien, no es mala muerte», se dijo don Alonso 
al recoger la mano que el comerciante le extendía. El chambergo de don 
Andrés descansaba en la otomana. Junto a él echó su capa, de la que se 
desprendió por hallarse sin ella más a su gusto, según solía repetir unas 
veinte veces al día a quienes quisieran escucharle. «Las capas», aseguraba 



el comerciante en esas ocasiones, «ocultan los cuerpos mezquinos y ponen 
cepos a nuestras manos». Al buen hombre gustábale mover éstas en compañía 
de sus palabras, que, con frecuencia, venían a ser demasiadas, aunque él 
aseguraba que las medía con tal esmero que jamás se supo que diera a nadie 
una de más. Teníase, en todo, por ahorrativo. 

-Buenos días, amigo Sobrevilla -saludó el caballero de Verona, a quien 
disgustaban los tratamientos igualitarios-. ¿Qué asuntos lo traen por mi 
casa tan temprano? ¿No debíamos encontrarnos en la de mi querida prima, 
doña Timotea? 

-Cierto es, don Alonso -respondió el comerciante-, mas son tantas las 
cosas que han sucedido en estos días que me he visto precisado a adelantar 
nuestro encuentro. 

-Cuente vuesa merced, que soy todo oídos. 

Imitando el gesto de su anfitrión, Andrés Sobrevilla sentóse en un sillón 
frailuno ablandado por cojines. Se revolvió en él durante unos segundos y, 
como observara que don Alonso seguía mirándolo con un gesto entre curioso 
y perplejo, tomó aire, volvió a acomodarse y comenzó a carraspear, como si 
algo le molestara en la garganta. Los ojos del hidalgo estaban fijos en 
los suyos. 

-Ha de saber vuesa merced, don Alonso -dijo al fin, tratando de superar su 
azoramiento-, que hoy por hoy su vida se cotiza muy poco en el mercado y 
que yo vengo a ponerle sobre aviso de cierta mala celada que tienen lista 
quienes están buscando su perdición. Nunca ande vuesa merced descuidado y 
sin armas, que en ello le va la vida, y, si está en su mano, hágase 
acompañar de quienes puedan defenderlo y que sean de su confianza. 

Don Alonso no podía dar crédito a lo que oía. 

-Sé de muy buena fuente -continuó diciendo el comerciante, ya más 
tranquilo- que ciertos maniferros mal encarados ándanle buscando con este 
fin -265- y que los tales están muy bien pagados por el teólogo 
salmantino, que busca, de este modo, vengar la afrenta que vuesa merced le 
infligiera la pasada noche en su casita de Puerta Cerrada. El teólogo ha 
regresado con su amante a la ciudad del Tormes, en la que goza de cátedra 
y beneficio, y ha dejado el encargo en manos del camerano, que, por este 
servicio, ha de doblar la fortuna que tiene guardada en sus colchones 
-esto último lo remarcó con no poca envidia el comerciante. 

-¿Y cómo lo sabe vuesa merced? 

-No puedo revelar mis fuentes, que en ello le va la vida a mi informante. 
-Comprendo. 

-Se trata de alguien que escuchó cierta conversación en un ventorrillo de 
Malas aña. 

-Ya. ¿Y a cuánto ascendió el valor del informe? 

-Tratándose de un tan querido primo de doña Timotea, todo es gratis et 
amore. 

-Entiendo lo del amore y lo agradezco. ¿Algo más le dijo su informante? 

-Me dio las señas de los maniferros. 

-¿Y cómo son ellos? 

-Uno es enorme, con una cicatriz grande en una mano; el otro, pequeño y 
rubio, y, si no fuera exagerado el decirlo de esta suerte, peor encarado 
que un negro de Angola. Eso es todo lo que me han dicho y que yo sé. 

-Pues sabe bastante vuesa merced. 



-Así lo creo. 

-¿Aceptaría, amigo Sobrevilla, tomar un cordial conmigo? 

-Con gusto. 

Don Alonso de Verana lo necesitaba. Las señas que acababa de darle el 
comerciante eran inconfundibles. No entendía bien, empero, cómo aquellos 
que habían descendido con él a los infiemos la infausta noche de Puerta 
Cerrada habían podido ascender al mundo de los vivos cargando consigo el 
pesado lastre de las cuchilladas. Habíalos dejado por muertos en aquella 
casa en la que -266- viera por última vez a la asturiana, amor de sus 
amores, como la llamaba, arrojada desnuda sobre el altar de los 
sacrificios. El mismo Henriquillo habíale asegurado, cinco días después, 
que habitaban ya en la mansión de los muertos y que habían sido recibidos 
con todos los honores en el reino de Satanás tras haber pagado a Caronte 
una bagatela por la barcada. «A tipos como ellos se les recibe gratis», 
habíale asegurado cuando se despidieron en la misma taberna de la plaza 
Mayor en la que se habían encontrado por vez primera. No había vuelto a 
ver al soplaorejas, aunque sabía por Pedro, su criado, que con frecuencia 
paseaba sus harapos por debajo de sus ventanas. Si estaban muertos los 
maniferros (y por muertos y bien muertos los había dado él hasta ese 
entonces), no cabía duda de que el tal don Andrés lo engañaba, mas, si 
no... Don Alonso López de Verana no quería ni pensarlo. De pronto, le vino 
de nuevo la maldita escena a la memoria. Durante la trifulca, habíalos 
visto en el suelo, traspasados de cuchilladas, pero en ningún momento los 
había visto caer, o no lo recordaba. ¡Tan ocupado se hallaba entonces en 
defenderse y salvar su vida! Tuvo, sí -eso lo tenía bien presente-, la 
ligera sospecha de que algo no había funcionado, pero esa sospecha habíale 
invadido ya en su casa, cuando, temblando de miedo, con los pulsos todavía 
alborotados, desbocados como caballos salvajes de la montaña, habíase 
metido entre las sábanas para tratar de dormir, lo que no había conseguido 
en todo lo que restaba de la noche. Al destapar el frasco de cordial, 
volvía a representarse la escena de aquellos cuatro hombres que tan 
prestos parecían a la defensa y que con tal furia se arrojaron sobre él 
con las espadas desnudas, como si lo estuvieran esperando. Había sido una 
trampa, una celada en la que él, por ingenuo, había caído y en la que, sin 
duda, habían tomado parte los viles maniferros que Henriquillo habíale 
llevado, asegurando que eran de su total confianza. Llenó dos copas de 
cordial, y entregó una de ellas al comerciante. Andrés Sobrevilla 
recibióla con una ligera inclinación de cabeza. 

-Gracias, don Alonso -dijo el comerciante, y se la aproximó a los labios-. 

Es éste un vino generoso y agradable -chasqueó ruidosamente su lengua al 
hacer el elogio del cordial. 

-Prosit -levantó su copa, ceremonioso, el diplomático. 

-A vuestra salud -respondió el comerciante, que ignoraba los latines y los 
protocolos de la corte. 

Se quedaron en silencio por algunos segundos, y, al cabo, como viera el 
comerciante la preocupación dibujada en el rostro de su anfitrión y 
adivinara que la conversación habíase quedado atascada en el punto en el 
que la habían -267- dejado al levantar sus copas, apuró la suya de un 
solo trago, púsose en pie, fuese a la otomana, recogió su capa y su 
chambergo, se los puso y, ya preparado para salir a enfrentar los fríos de 



la calle, hízole una caravana a don Alonso y, sin prisas, se puso a 
caminar hacia la puerta al tiempo que se despedía del caballero hasta la 
próxima. Llevaba el chapeo ladeado, y los ruedos de su capa le descolgaban 
apenas a la altura de las rodillas, como a un capitán de infantería. 

-Recuerde mi consejo -díjole cuando ya pisaba el quicio de la puerta del 
estrado- y no se aventure vuesa merced por malos pasos, que malos son los 
que nos llevan al cementerio. 

-Muchas gracias, amigo Sobrevilla. Lo tendré presente. 

En la puerta esperábalo ya Pedro, quien, como buen criado y de confianza, 
adivinaba siempre en qué momento se retiraban las visitas. Llevólo por las 
escaleras hasta la puerta de la calle y en ella lo abandonó tras unos 
«Buenos días tenga vuesa merced» que le parecieron al comerciante tan 
helados como los vientos del Guadarrama que desparramaban sus furias por 
las callejuelas de la villa en ese momento. Se arrebozó el comerciante en 
su pañosa y se perdió en dirección a la plaza Mayor, a la que llegó poco 
antes de que los nubarrones que tenían aquella mañana en penumbra los 
interiores de las casas de la villa y obligaban a sus habitantes al uso de 
las palmatorias descargaran su furor sobre las calles de Madrid y las 
libraran de las miasmas amontonadas en sus arroyos. El sol de las primeras 
horas se había ocultado. Al llegar a los soportales de la plaza, decidió 
arrimarse a una taberna y despacharse unos tragos antes de volver sobre 
sus pasos a su tienda de la calle de la Montera. «No sé por qué», pensó, 
ya con la taza de aloquillo entre sus manos, «a este caballero no parece 
gustarle mi compañía. Peor para él. Más precisa él de mis servicios que yo 
de los suyos. Si no fuera por doña Timotea...». 

El diplomático habíase quedado también pensando en el tendero y, aun 
cuando ya había transcurrido más de una hora desde que éste se fuera, 
seguía viéndolo en el estrado, sentado en el sillón frailuno de cuero 
repujado y removiéndose entre sus cojines como una lombriz entre 
excrementos. Recordaba la intensa palidez de su rostro y veía en sus 
ojillos de rata una extraña luz que los cruzaba y que los hacía brillar 
con una chispa que él imaginaba cargada de malicia. «¿Habrase visto», se 
dijo a sí mismo, «semejante descaro? No basta con que este hombre, con sus 
albardas de burro cargadas de oro, se meta en casa de mi prima. Ahora osa 
venirse hasta la mía con amenazas veladas y diciendo que los muertos han 
resucitado. A buen entendedor...». 

- 268 - 

Pedro habíale traído al estrado su jicara de soconusco y unos bizcochos de 
huevos y hojaldre de las comendadoras de Santiago. Tenía frío, y el 
brasero aún no estaba encendido. «¿Y si este hombre no ha mentido? ¿Si, 
como dice, los matones de Henriquillo no murieron durante la gresca y ni 
siguiera quedaron heridos? Entonces, todo habría sido una trampa en la 
que, ingenuo de mí, habría caído como una paloma que cae en las garras del 
azor salvaje. Es posible. El único que podrá sacarme de la duda es 
Henriquillo, mas, si él es parte de la celada, de poco o de nada ha de 
valerme el llegarme hasta su casa, pues me estaría condenando por 
confiado. ¿Cómo puedo resolver esto? ¿Qué podré hacer de ahora en 
adelante?». Acabó el chocolate, pero no tocó los bollos ni los bizcochos 
de las monjas. Algo le impedía pasar alimentos sólidos por su garganta. 
Tomó una campanilla que tenía sobre la mesa y la hizo sonar. Al cabo de 



unos pocos minutos, Pedro, criado fiel, hallábase de pie frente él en 
espera de sus órdenes. 

-No me esperes a comer hoy. Es probable que no llegue hasta la noche -le 
dijo, poniéndose de pie y volviéndose a echar la capa sobre sus hombros-. 
Hoy parece que ha de ser para mí un día de muchas ocupaciones. 

-Bien, señor -respondió el criado-. ¿Y la cena? 

-Tenia dispuesta, por si vengo a tiempo. 

-¿Huevos escalfados e higos secos, como anoche? 

-Preferiría pescado. 

-Bien, señor. 

Pedro se retiró, y el caballero volvió a quedarse solo. «Don Andrés», se 
dijo entonces, «me parece que no ha mentido. ¿Qué interés podría tener en 
hacerlo? Estoy seguro de que él no sabe quiénes son esos maniferros. Si lo 
supiese... Pero no. El sólo ha querido avisarme del peligro por seguir 
gozando a sus anchas de los favores de Timotea. Iré primero a verla a 
ella; después iré a ver a Henriquillo. Sé dónde vive, y será él, y no yo, 
quien reciba la sorpresa». Cruzó el estrado, pasó la puerta, salió al 
pasillo y, sin prisas, se dirigió a su alcoba. Ya en ella, se fue hasta el 
arcón, lo abrió, tomó una pistola enorme, la cargó de pólvora y 
municiones, la dejó lista para disparar, abrió las agujetas de su jubón y 
la escondió bajo sus ropas; después, volvió a aliñarse, cruzóse sobre el 
pecho el tahalí con su tizona, salió de la habitación, bajó las escaleras, 
llegó al zaguán y, ya en la calle, se embozó como sólo saben hacerlo los 
malandrines que persiguen fama de valientes entre las sombras de la noche. 
Llovía en Madrid, y don Alonso agachó la cabeza al sentir que las gruesas 
gotas de lluvia -269- golpeaban con fuerza las anchas alas de su 
chambergo de plumas. Las calles estaban desiertas, y, a lo lejos, el 
diplomático escuchó el grito de un niño que pedía auxilio con 
desesperación. «Nadie escapa en España a la desgracia», se dijo entonces. 
«A todos nos pone cerco desde que nacemos. Es fatal». Volvióse a escuchar 
el grito, y se detuvo. Era verdaderamente desgarrador. Sintió una congoja 
que le subía desde el pecho por la garganta y le alcanzaba la boca 
dejándole en ella un sabor áspero y acre, como de acíbar, pero siguió 
caminando, pegándose a las paredes y evitando las canaletas que 
descargaban el agua de goteras sobre las calles empedradas. El agua corría 
por las calles y se precipitaba en torrenteras, metiéndose en los portales 
de las casas. Diluviaba. Se arrepintió de haber salido a cuerpo gentil, de 
no haber llamado a su cochero para que lo llevara a su destino, seco y 
limpio, como a él le gustaba aparecer en las casas de sus amistades, dando 
siempre la impresión del caballero elegante y refinado que era, esa 
impresión a la que, por su cargo, por la gran experiencia del mundo que 
tenía acumulada, veíase obligado y a la que no quería renunciar y a la que 
no renunciaría por nada de este mundo. Pero no, no había sido posible en 
esta ocasión. Tenía demasiada prisa para esperar. Ahora él, don Alonso 
López de Verona, gentilhombre de la real casa, hidalgo y caballero, veíase 
obligado a recorrer las calles bajo la lluvia como podría hacerlo 
cualquier ganapán, expuesto a la cuchillada trapera, al ataque artero de 
cuantos ladrones y matasietes recorrían en ese momento las calles de 
Madrid a la espera del incauto que se pusiera en sus manos. Caminaba 
deprisa, y ya hacía mucho que había dejado de escuchar el grito 



desesperado del niño que pedía auxilio. En la calle tan sólo estaba él. O 
lo imaginaba, pues la lluvia era tan fuerte y tupida, tan densa y 
pertinaz, que no le permitía ver más allá de sus narices y tan sólo podía 
estar seguro de lo que veía y escuchaba en el estrecho círculo que, en 
cada momento, creaba su cuerpo al moverse entre las aguas, enmedio de la 
calle, chapoteando en ellas, navegando en ese mar en el que se estaba 
convirtiendo la villa. Atravesó casi a ciegas la plaza Mayor y, por la 
calle Nueva, salió al cobertizo de San Miguel, para torcer hacia la calle 
del mismo nombre y bajar hasta la plazuela del Cordón, que era donde su 
querida prima tenía puesta su casa desde hacía más de diez años, a pocos 
pasos de la plazuela de la Villa, «en el corazón mismo de Madrid, como 
quien dice», según repetía con su gracioso dejo de andaluza doña Timotea. 
Bajo la torre de la iglesia de San Miguel escuchó los pasos por primera 
vez; después, se hicieron más fuertes y, antes de que llegara a la de San 
Justo, sentíalos detrás de sí, pisándole los talones. No quiso voltear su 
cabeza por no presentar a quienes lo seguían visajes de acobardado y 
tampoco apresuró el paso por tres cuartos de lo mismo. Tal vez vinieran 
siguiéndolo desde mucho antes. El caballero confiaba en que no habrían de 
-270- atacarlo a la luz del día y con testigos, mas las calles estaban 
desiertas y la lluvia dejaba caer sobre la villa un denso velo de 
penumbra. Al torcer desde la iglesia de San Justo hacia la plazuela del 
Cordón apresuró el paso. Faltábale poco para llegar. Sólo necesitaba 
atravesar la plazuela, llegarse a la puerta de la casa de su prima, 
golpear con fuerza el aldabón y esperar que los criados bajaran a abrirle. 
Entonces se sentiría a salvo. Sólo entonces. 

La distancia era corta, mas a don Alonso parecíale que nunca habría de 
cubrirla. Sentía que la respiración de los tres hombres (había ya 
adivinado, por sus pasos, el número de sus perseguidores) golpeaba, con su 
vaho caliente y húmedo, la parte de su cuello que quedaba al descubierto. 

En medio de la plazuela, se volvió de pronto. Los tres hombres se 
detuvieron también. Dos de ellos empuñaban ya las espadas desnudas y el 
tercero blandía un garrote de proporciones descomunales. Los tres se 
repecharon, y el diplomático aprovechó su sorpresa para desenvainar. En 
medio de la lluvia, se inició la riña. El caballero gritaba ayuda al 
tiempo que paraba, con fortuna, las feroces cuchilladas que los matones le 
enviaban. Desde una de las ventanas que se abrieron a la lluvia llegó la 
voz de un hombre que preguntaba a gritos qué estaba pasando abajo, en la 
plazuela. Le respondió una jovencita que estaban matando a un hombre y que 
llamara a la justicia. Todo lo escuchaba don Alonso como entre sueños, 
puestos sus cinco sentidos en la reyerta y tratando de detener garrotazos 
y cuchilladas. De pronto, todo se derrumbó. Sintió un fuerte dolor en la 
nuca, los gritos de las mujeres que, desde sus ventanas, llamaban a la 
justicia y unos pasos que corrían apresuradamente hacia alguna parte que 
él desconocía, tal vez hacia la plazuela de la villa. Cayó de espaldas al 
suelo el caballero y volvió a golpearse la cabeza. Bajo la lluvia, antes 
de cerrar sus ojos, don Alonso sintió por vez primera la mirada 
escrutadora y fría de Putaparió. Aquel rostro sucio y sin afeitar parecía 
hecho de tierra, y sólo en sus ojos, pozos oscuros como la noche, se 
adivinaba la vida. Don Alonso no conocía aún a quien se había asomado a su 
mirada. Nunca habría de olvidar aquel rostro, sin embargo. 



Capítulo XXIII 

Las puras aguas de limar gozando 


Cuando el 25 de agosto de 1689, día de san Luis rey de Francia, llegó a la 
Ciudad de los Reyes don Andrés Espinosa de los Monteros y la Riva, miembro 
del protomedicato de Arequipa, la garúa caía con pausa, embarrando los 
techos planos de sus casonas. Cabe las murallas de la ciudad, las humildes 
higuerillas se esforzaban en su lucha por la supervivencia. Putillas y 
guardacaballos revoloteaban entre sus ramas y los gallinazos escondían sus 
cabezas bajo sus alas en la cima del arco de Luis Martínez para protegerse 
de las humedades de la mañana. Las carrozas pintadas de las beatas 
madrugadoras salpicaban las capas y los calzones de quienes se aventuraban 
a pie por las calles embarradas, y los perros callejeros, con las 
mataduras mojadas, arrimábanse a las paredes de las casonas por mor de 
encontrar en ellas el calor que bajo la garúa les faltaba. Traíase el 
facultativo una muía parda y empinada, de orejas gachas y mirar esquivo, 
la que comprara en la misma Arequipa cuando la abandonó, y un caballejo 
bayo sobre el que le soplaban los mismos aires que a un Carlomagno. 

Cargaba en la primera dos petacas ajustadas con una cincha, matalotaje más 
bien escaso que comprendía la muda de dos trajes, tres camisas, paños de 
tafetán colorado, pocos libros (los necesarios), pañuelos de hilo, sus 
lancetas y otros instrumentos de físico, muchos papeles, medias calzas 
para el uso de todos los días y unas bolsas preñadas de peluconas de las 
que no se habría apartado por nada de este mundo. En ellas tenía puestas 
sus esperanzas. 

Decíase en Arequipa que era don Andrés un hombre rico y que en su casa 
guardaba, producto de muchas punzadas, jeringazos y lavativas, un 
verdadero tesoro en monedas de oro y plata. Sus propios amigos teníanlo 
por tal, y hasta don Alonso López de Verana, que pasaba a ojos de un pobre 
hidalgo norteño como don Iñigo Ortiz de Cellorigo por un Guzmán de 
Andalucía, reconocía tener motivos más que sobrados para envidiar su 
fortuna. Solterón empedernido y nada amigo de lances y de aventuras 
amorosas, don Andrés era, además, parco en el comer, ajustado en el beber 
y discreto en todo, que, aunque vestía con una elegancia más que mediada y 
hacía gasto diario de lanillas y terciopelos en sus jubones, hacíalos a 
estos durar tanto y de tal manera que su sastre más iba a verlo porque le 
recetara jarabes de hierbas para sus empachos de morcilla que por tomar 
las medidas a sus calzones. Y, así, con pocos gastos -272- y 
abundantes ingresos, medraba el galeno, que otros muchos de su oficio se 
veían en estos reinos cargados de hijos y obligaciones y forzados por sus 
mujeres a ocultar roturas y cuchilladas en sus ropas so capa de dignidad. 
Acompañábalo un indiecillo joven que llevaba muchos años a su servicio y 



al que el médico había criado como a su hijo desde que lo recogiera de una 
colla del Titicaca que muriera en sus manos a los pocos días de parirlo. 
Llamábase Juan el indiecillo, que es en todas partes nombre socorrido, y 
durante los años de su infancia, hasta los quince bien cumplidos, no 
conoció más obligaciones para con su protector que comer a sus anchas y a 
dos carrillos, subir a los árboles cargados de frutas, jugar en los 
jardines y plazuelas, cazar pajarillos en los arcabucos y huertas del 
Chili, correr por los pasillos de la casa y, en la noche, a la luz de un 
candil, recitar de corrido a don Andrés las lecciones de doctrina 
cristiana a las que su edad le obligaba, aprendidas en un catecismo ajado 
del padre Astete. Don Andrés paladeaba entonces una copita de cordial, 
apuraba un cigarro y, observando cómo flotaban en la estancia las volutas 
de humo hasta perderse en los rincones oscuros, admiraba los avances de su 
pupilo y se regocijaba en su fuero intemo por haberlo tomado bajo su 
protección. «Hay muchos como él que se perderán en las minas», se 
lamentaba. Algunos afirmaban que era su hijo y que, tras una crianza tan 
regalada, habíalo puesto a su servicio por acallar las voces de las damas 
mistianas, famosas por sus chismes y cotorreos. El muchacho sólo miraba 
por su amo y atendía sus menores deseos, que éste era otro de los motivos 
de envidia que, ante el galeno, podían exhibir no pocos de sus vecinos. 
Juanillo, puesto sobre el matalotaje que la muía cargaba, con los pies 
para afuera y clavándole sus calcañares en las ancas, andaba ya por los 
veinte años y tenía las carnes magras y bien dispuestas, la estatura 
mediana y unos ojos negros que, aunque rasgados, miraban siempre de frente 
y con nobleza. Guardaba el secreto deseo de ser médico y, como era de 
natural despierto y aprendía sin dificultad, jamás perdía la esperanza de 
alcanzarlo. Con una varita corta en sus manos enderezaba los pasos del 
animal entre los barros, pegándole quedo en las orejas. Hacían ambos una 
hermosa estampa de viajeros cuando, viniendo por la calle de Mantas, 
hicieron su ingreso en la plaza Mayor y se metieron de lleno en el Gato, 
junto a la fuente, entre cholas huertanas y negras mandingas, de las que 
iban a hacer las compras en la mañana. En las torres de la catedral daban 
las nueve. 

Antes de entrar en Lima, habían pasado unos días en Lurín disfrutando de 
la frescura de sus huertas y de la compañía de un antiguo amigo de don 
Andrés que, metido a chacarero en los últimos años de su vida, habíase ya 
olvidado de que en otro tiempo fuera un cortesano de campanillas. 

«Entonces -273- Lima era», decía éste en sus ratos de nostalgia, que 
le venía por rachas y volvía a irse como la paraca de los arenales, «como 
la cantara Pedro de Oña, ciudad de soberbia, fausto y pompa, mas hoy, tan 
amenazada por piratas y terremotos, más vale que nos alejemos de sus 
cantos de sirena y que, en la soledad de estos campos, gocemos de la paz 
que el señor, tan generoso, nos entrega». Durante los tres días que 
anduvieron juntos no hablaron de las razones que don Andrés tuviera para 
alejarse de Arequipa, y sólo al tercero, cuando Juan, con otros chicos de 
su edad que vivían en la finca, anunció que quería irse hasta la playa de 
Conchán por ver si traía algún pescado para la cena, el chacarero arrastró 
de un brazo a su amigo hasta un cuartito de aperos anejo a la casa y le 
preguntó de frente, sin que mediaran motivos para ello, por las razones de 
su huida. 



-¿Y quién te dice que estoy huyendo? -preguntó, a su vez, el facultativo. 

-Tu mirada. Te conozco hace más de veinte años. 

-Hace casi diez que no me ves. 

-A nuestra edad, nadie cambia lo suficiente. Cuenta si quieres y, si no, 
no te preocupes, que no he de forzarte. 

Don Andrés le contó a su amigo las razones que creía tener para alejarse 
de la ciudad del Misti. El chacarero escuchó su historia hasta el final 
sin interrumpirle y, al anochecer, cuando las criadas levantaron los 
manteles sobre los que, en compañía de doña Mencía, su mujer, y sus dos 
hijos solteros, dos mozallones robustos que gustaban más de las tareas del 
campo que de las exigencias académicas de la Universidad de San Marcos, 
habían despachado un cabrito asado, un azumbre de tinto y una canastilla 
de chirimoyas, pidió permiso a sus familiares y se llevó a su amigo por el 
pasillo de la casa hasta una puerta que, una vez abierta, daba paso a su 
oficina. Dos estantes largos y altos de madera rústica cubrían las paredes 
de libros en cuarto. Sobre una mesa grande forrada de cuero y tachonada de 
clavos descansaban otros y, junto al tintero, unos papeles emborronados 
denunciaban la afición de quien había huido de la corte por gozar a sus 
anchas de la paz que el campo le brindaba. El anfitrión encendió la vela 
que descansaba sobre la mesa. Don Andrés tomó asiento en una banqueta cabe 
la mesa de aquel despacho. 

-Tú dirás, Alvaro. 

-Ninguna tierra es mejor ni más engañosa que la que ahora pisamos -comenzó 
a decir éste-, y bien lo sabes tú, que eres médico y que conoces los 
-274- efectos del clima cálido y sin variaciones sobre el temple de los 
hombres y sus humores. La bondad del clima nos hace blandos, y, ya en los 
tiempos de don Felipe II, viose este rey obligado a prohibir el uso de 
coches y de carrozas en las Indias porque no olvidaran los españoles el 
ejercicio de la caballería, que tanto vale como el ejercicio de las armas, 
que todo es uno. Estas muy sabias medidas se olvidaron, y hoy van las 
cosas de tan mala manera que no hay ganapán crecido en estas tierras que 
no use de más boatos y protocolos que el emperador de la China, que, en 
tentando su bolsa repleta de peluconas, quien más, quien menos, dase de 
repente a presumir de linajudo y a levantar hasta las nubes la prosapia de 
sus abuelos. Tenemos más godos en media cuarta de tierra peruana que reyes 
pudieran criar las Asturias en los siglos pasados. De ello se deduce que 
en tierras como ésta nuestra soberbia española se acrecienta y que, como 
quienes créense grandes no habrán de hacer el trabajo de los chicos, que 
es el único que sustenta a las repúblicas, día ha de llegar en el que, 
pese a las riquezas de que disfrutan estas tierras por su naturaleza, 
todos abundemos en necesidades, carencias y hambres. 

-Sigo atento tu discurso, pero no entiendo -le interrumpió don Andrés. 
-Confieso que no es muy claro, pero a alguna parte quería llegar por este 
camino. ¡Ah! ¡Ya sé! Lo que quería decir es que el clima de Indias, 
especialmente el limeño, por no estar batido por tantos y tan encontrados 
vientos como el de España, cría humores malignos que afectan nuestro 
entendimiento y que, por esta causa, damos en tomar como verdadero todo 
aquello que, a ojos de los cuerdos, es notoriamente falso y que, así, 
vivimos las más de las veces de lo que imaginamos, que no es poca cosa, y 
que, dejándonos arrastrar por la fantasía... 



-Pienso, Alvaro, que tu camino está torcido -volvió a cortar su discurso 
el médico, aludiendo esta vez a la confusión de ideas que lo zabucaba. 

-Me olvidaré del clima. Sólo te diré que en mucho debe de haber obrado la 
fantasía en tu caso y que yo no me preocuparía demasiado de lo que viste, 
que don Martín hace muchos años que nos dejara y, aunque no faltan 
malsines que dicen haberlo visto por doquier y hasta hay quienes achacan a 
su fantasma cuantos crímenes se cometen en estas tierras, está muerto y 
bien muerto, que del lecho en el que duerme no hay quien pueda levantarse 
por su propio pie. 

-Yo lo he visto en Arequipa, te lo aseguro. 

-Conozco a quienes aseguran haberlo visto en Huánuco y hasta en Buenos 
Aires. En cierta ocasión me contaron que el mismo día en el que un -275- 
caballero principal de Lima lo veía en Cuzco, otro se topaba con él en 
el camino de Moche a escasas leguas de Trujillo. 

-Uno de los dos podría estar equivocado. 

-O los dos. Tú dices que lo viste una noche y que aquello te pareció 
producto de tu fantasía. Llevas razón. Me aseguras después que, al día 
siguiente, a plena luz del día, estando cuerdo y sin haber bebido, lo 
volviste a ver en una calle de Arequipa y que te siguió profiriendo 
amenazas y que, cuando le hiciste frente, se esfumó en el aire como una 
aparición. ¿No hubo testigos de este último hecho? 

-Sí, los hubo. 

-¿Y qué dijeron? 

-Que ellos no habían visto a nadie y que les extrañaba que un hombre tan 
puesto en razón diera de gritos enmedio de la calle sin que le amenazara 
ningún peligro. 

-De eso precisamente te estoy hablando. Reconoce que ambas apariciones 
fueron muy misteriosas, especialmente la primera, que más parece escena de 
teatro que de la vida real. Hay un auto sacramental... Mas no hablemos 
ahora de teatro. Debió de ser tu fantasía la que te jugó tan mala pasada 
después de tantos años. 

-Pero no encuentro motivos para ello. 

-Yo que tú me olvidaría y volvería sobre mis pasos. 

-A Arequipa no vuelvo. Allí me espera -en el tono de voz de don Andrés 
apreciábase el terror. 

-Pero, si es un fantasma, igual podrá esperarte en Lima. 

-Tal vez no. 

-¿Y por qué no habría de hacerlo? 

-Lo ignoro. Te confieso que estoy confundido y que, aunque no he sido 
jamás cobarde, tengo ahora un miedo cerval... 

-... que alimenta tu fantasía -le interrumpió su amigo. 

-Es posible. He abandonado cuanto tenía: casa, hospital y una más que 
medrada posición... 

-276- 

-Por nada, probablemente. 

-No lo sé, pero te aseguro que ahora estoy más tranquilo. En Lima no habré 
de verlo. 

-Pero si fue en Lima... 

-Es una corazonada. Siguiendo esta corazonada, he abandonado a mis amigos 
sin despedirme de ellos. Ahora deben de imaginar que he enloquecido y se 



estarán preguntando por mi paradero. Lo mejor será que no sepan de mí en 
mucho tiempo. Confío en que nada les digas y espero que cumplas la palabra 
que me diste en la mañana. 

-Soy un caballero, y no se ha de abrir mi boca para denunciar tu 
escondite. 

-¿Escondite? 

-¿De qué otro modo llamaré al lugar en el que vivas de ahora en adelante? 
¿Crees que el fantasma de don Martín no habrá de dar con él? Lo llevas 
contigo. No te reconozco, amigo mío. Tú que siempre te habías reído de 
estas historias... 

-Ya ves que no soy el mismo. 

-Recobrarás la cordura. 

-No estoy loco. 

-Lo pareces. 

-Bueno, dejémoslo en ese punto -dijo don Andrés y dio por concluida la 
entrevista. 

-Como quieras. Tú sabes que, si alguna vez me necesitas, aquí me 
encontrarás. No has de caminar largo para encontrarme. 

-Lo sé y te lo agradezco. ¡Oh Dios mío! -gritó el galeno, de pronto, sin 
poder contenerse- ¿Qué me ha ocurrido? ¿Por qué no puedo fijar mis ideas? 
¿Por qué se agita mi pecho al pensar en estas cosas? -y se puso a llorar. 
-Cálmate -su amigo se levantó y le pasó el brazo derecho por el hombro. 
Mientras atravesaban el Gato, don Andrés rumiaba, arrepentido, las últimas 
palabras de la entrevista con su amigo. Pasando el portal de Botoneros, la 
muía en la que Juanito montaba con tanta galanura a punto estuvo de 
desbocarse -277- al verse azotada por un mataperro de pocos años que, 
como había aparecido de entre los tenderetes de las vendedoras de fruta, 
desapareció entre ellos, sin que ninguno de los dos acertara a tomar sus 
señas, que de éstas ninguna quedaba sino su pequeña estatura. Subieron por 
la calle de los Judíos y torcieron por la de la Carrera hacia la de 
Guadalupe, pues en la calle de la Buenaventura, frente a la ermita, 
encontrábase el destino final de los viajeros. En esta corta calle, que 
desembocaba en el campo, muy cerca de las murallas, abundaban los 
gallinazos, que, al amparo de una bien surtida chacarilla de frutales que 
se llegaba hasta los muros mismos del convento de monjas de Santa 
Catalina, iban y venían por sus acequias, empinábanse hasta las torres de 
las iglesias y estaban en todo atentos a que las criadas arrojaran en los 
corrales la sangraza y las visceras de los cameros que sus amos apañaban 
en sus mesas de banquete. Al fin dieron con una casa de un solo piso, bien 
enjalbegada, con dos ventanas a la calle y un portalón de madera gruesa 
pintada de un verde sucio que dejaba descolgar una aldaba de bronce para 
que la tocaran las visitas. Juanito descabalgó de su acémila y se acercó a 
la puerta, golpeó tres veces la aldaba y esperó. La ermita de la Virgen de 
Guadalupe estaba abierta, y a ella acudían, trotando por la calle desde la 
de Huérfanos, algunas beatas viejas con sus libros de devoción y sus 
mantillas negras echadas en la cabeza. Una de ellas se los quedó mirando 
con curiosidad y, al cabo, moviendo con un gesto de desconcierto la 
cabeza, reanudó la marcha, que por su culpa había interrumpido, hacia la 
ermita. Juan no esperó mucho tiempo para que le abriera la puerta una 
negra grande y sucia que, con una vara sacudidora de colchones en la mano 



derecha, empuñándola a manera de rebenque, era la viva imagen de una 
carantamaula de procesión. 

-¿Qué venís abuscando por esta casa, seor Quispejo? -le espetó de frente y 
sin preámbulos la tarasca. 

-Dígale vuesa merced a su amo -respondió, con educación, el indiecillo- 
que en la puerta lo espera don Andrés Espinosa de los Monteros, amigo 
suyo, quien ha hecho un largo viaje desde Arequipa y está cansado. 

La negra levantó la vista y, al ver a don Andrés, que aún se mantenía 
sobre su caballejo, entróse a la casa, cerrando la puerta y dejando a los 
viajeros como al principio. La garúa seguía cayendo y los gallinazos 
volaban hacia Cocharcas, planeando con elegancia sobre el noviciado y la 
huerta de los padres jesuitas. La puerta de Guadalupe estaba a esa hora 
todavía cerrada, y no pocos indios se amontonaban en ella esperando que la 
abrieran para salir a sus trabajos en las chacras que rodeaban la ciudad. 
Estaban algunos de ellos -278- acuclillados y los menos, de pie, con 
sus azadas descansando en el suelo. Los guardias de la suica portaban unas 
enormes partesanas con las que se hacían respetar por sus congéneres, que, 
en ese momento, ya empezaban a inquietarse y a murmurar por los bajines. 
Desde hacía más de una semana y por órdenes del cabildo, que así lo había 
dispuesto en ausencia del virrey, según les contó más tarde el amigo de 
don Andrés, esta puerta de Guadalupe, que daba al temido callejón de 
Matamandinga, sólo se abría cuando la mañana estaba ya bien entrada, 
aunque nadie acertaba con las razones de estas medidas, ya que no ocurría 
lo mismo con las demás puertas de la ciudad. La guardia nativa de la suica 
había sido reforzada con una compañía de alabarderos españoles. Al 
parecer, se temía el acoso de los piratas, y se esperaba por esta razón 
con impaciencia la llegada de don Melchor Portocarrero, conde de la 
Monclova, que sustituía como virrey al duque de la Palata. 

-Hasta entonces, como siempre, reinará la inquietud y serán tantos los 
desórdenes que nadie podrá salir a la calle sin exponer su salud -contóle 
a don Andrés su buen amigo, quien, tras haberlo recibido en la puerta, lo 
introdujo en su casa y lo llevó hasta la cocina, donde, en ese momento, 
borboteaba en la lumbre una cazuela-. ¿Me acompañarás en el almuerzo? 
-Con gusto -le respondió el galeno. 

Se volvieron a abrazar después de diez años de no verse, y Andrés Espinosa 
de los Monteros se sintió en aquella casa como en la suya. 

-Ésta es la única pieza de la casa en la que se puede estar en este 
tiempo. Las habitaciones las abro en la noche, que, por no ocuparlas más 
que a esas horas, quedan mejor guardadas de la humedad. 

La cocina daba a un patiecillo en cuyo centro se levantaban unos macizos 
de geranios rodeando el tronco de un jacarandá muy alto. El suelo estaba 
salpicado de florecillas moradas. Juanito y la negra estaban en la pieza 
que para sus huéspedes tenía dispuesta el anfitrión, pues, según dijera, 
no había mucho espacio en aquella casa, por lo que ambos se verían 
obligados a dormir en la misma alcoba. Los dos amigos conversaron de los 
tiempos que pasaran juntos en un mesón de la calle Matajudíos, cuando 
llegaron en el mismo velero desde España. Lelipe Úbeda, talabartero de los 
buenos, habíase visto obligado a mudar su oficio por el de cerero, de cuyo 
gremio había sido alcalde y ahora era veedor, con fábrica y tienda en la 
calle de Olaortúa próximas al hospital para mareantes, entre los que 



siempre encontraba a sus mejores y más fieles compradores. 

-279- 

-Yo ya soy casi un hombre de mar -le contaba con gracia a su amigo-, pues 
velas vendo y quienes con velas vienen velas me compran. 

El médico y su criado pasaron con Felipe cerca de un mes y, a su término, 
don Andrés alquiló una casita de dos pisos en Pilitricas, frontera al 
mesón en el que pasara los primeros meses de su vida en Lima cuando llegó 
de España. Al mudarse, Felipe, que enviudara muchos años antes y cuyos 
hijos hacía ya varios que vivían lejos de él dedicados a sus asuntos y sus 
familias, veníase a diario a visitarlos y, como le cogía de paso hacia su 
casa, al decir del cerero, cerraba su tienda, se llegaba a la de un 
confitero de su calle, compraba bollitos de manteca, peladillas, confites, 
hojaldres, buñuelos u otras golosinas y se venía con ellas hasta 
Pilitricas, que siempre iban bien con el chocolate al que don Andrés, tan 
aficionado, lo invitaba. A veces, los acompañaba Juan, y, como el médico 
vivía como abandonado a su suerte y no ejercía su profesión, esperaba 
aquellas gratas veladas con impaciencia para matar de este modo el 
gusanillo del aburrimiento. La casita era limpia y bien dispuesta y, 
aunque pequeña y pobre, había sido decorada con tan buen gusto que Felipe 
sentíase en ella como en el palacio del virrey. Los amigos desgastaban su 
memoria en reconstruir los mejores momentos de su pasado. Algo, empero, 
venía dándole vueltas desde hacía tiempo a Felipe en su molondra. Hasta 
que, por fin, lo soltó. 

-Quería preguntarte -le dijo una tarde, a casi diez meses de la mudanza- 
por qué te viniste de Arequipa, pues entiendo que en aquel lugar habías 
colmado tus ambiciones. 

-Algún día te contaré -le respondió el facultativo. 

Nunca más volvieron a hablar del asunto, pero Felipe notaba que en su 
amigo se producían a veces unos cambios de humor bastante curiosos. Unos 
días antes de la Navidad, las calles de la ciudad parecían hervir bajo los 
calores de diciembre. El cerero, que, pese al verano, veía cómo se 
incrementaban las ventas en esa temporada y hubo de quedarse más tiempo 
del calculado atendiendo el pedido de una señorona de la calle de la 
Amargura, pariente lejana de los condes de San Carlos, cerró tarde su 
establecimiento y, con los confites de siempre, llegóse hasta la casa de 
su amigo. Cuando ingresó a la salita, lo vio paseándola de arriba abajo 
con ambas manos recogidas a la espalda, con la barbilla hundida en el 
pecho y dando tales zancadas y tan rápidas que Felipe, pese a no ser 
excesivamente perspicaz, dio en pensar que algo -y muy grave estaba 
pasando en ese momento por la cabeza del buen galeno. Juan habíalo hecho 
pasar al estrado sin dar primero aviso a su amo (tal vez lo hizo por 
-280- descuido, o por la confianza, que era mucha), y éste, al parecer, 
nada sabía de su visita. El cerero lo estuvo mirando con asombro durante 
cinco minutos, y lo que más le sorprendió fue que, aun cuando lo miraba al 
pasar a su lado, ninguna señal hacía de verlo y que sus ojos tenían el 
brillo de las ascuas de un brasero. Había en su rostro un rictus de dolor 
y desesperación que jamás antes le había visto, y las rápidas zancadas que 
daba de arriba abajo por el cuarto sin atender a su presencia más le 
parecieron los pasos feroces de un animal enjaulado que los de un hombre 
en sus cabales. Sólo se calmó cuando, vuelto el indiecillo sobre sus 



pasos, le tocó en el hombro y le anunció la presencia de su amigo. 

Tomaron, como cada tarde, chocolate y, como para desmentir las sospechas 
que se abrían paso en la cholla de su amigo, don Andrés estuvo aquella 
noche más ocurrente que nunca, que jamás antes lo había visto con mejor 
ánimo el buen cerero. 

No habían aún pasado dos semanas de este incidente, cuando un día vínose 
don Andrés hasta su tienda muy agitado, se sentó en el banco reservado a 
los clientes de confianza y, más calmado, esperó a que su amigo despachara 
a una mestiza a la que atendía. Pese al calor, que era intenso, don Andrés 
tenía puesto un jubón muy viejo de paño negro y parecía temblar de frío de 
pies a cabeza. Salió la fámula con su recado de pabilos, llegaron más 
clientes, la tienda se llenó, y Felipe no pudo atender a su amigo como 
hubiese querido por hallarse en ese momento despachando solo, que el 
oficial y los dos ayudantes con los que contaba hallábanse en la 
trastienda preparando una mercadería urgente que el cerero esperaba 
despachar aquel mismo día con unos arrieros hacia Trujillo. En todo este 
tiempo, don Andrés tenía las vistas perdidas en el techo y, de vez en 
cuando, hacía tales muecas y visajes que movían a compasión a cuantos lo 
observaban. En más de una ocasión creyó Felipe que rompería a llorar y el 
buen hombre ya estaba pensando en adelantar el cierre de su tienda por 
atender con libertad los requerimientos de su amigo, cuando descubrió que 
había desaparecido sin despedirse. Salió a la puerta, examinó la calle de 
arriba abajo, llamó a uno de sus oficiales para que atendiera el 
establecimiento en su ausencia y se dispuso a buscarlo por la ciudad. 
Celebrábanse entonces grandes festejos en honor del nuevo virrey, que, si 
bien habían pasado ya varios meses desde su llegada, aún quedaban, a 
costas del cabildo, unos juegos de cañas muy lucidos, una corrida de 
toros, los bailes de los negros chacareros y unas veladas en la 
universidad, donde los más adelantados entre los estudiantes habrían de 
demostrar ante el nuevo representante de su majestad don Carlos su 
habilidad de dialécticos y canonistas. Habían acudido de los pueblos 
cercanos muchos visitantes y no faltaban quienes, por -281- gozar de 
los festejos, habíanse desplazado hasta Lima desde Quito y hasta desde 
Buenos Aires. Un inmenso gentío cubría todas las calles y, hasta más allá 
de las murallas de la ciudad, en las chacras y en las alamedas que 
sombreaban las orillas del Rímac, podían verse caras nuevas deseosas de 
pasar los días «las puras aguas de Limar gozando», como lo escribiera (y 
describiera) el más grande de los mancos en su Canto de Caliope. Llevaban 
a estos lugares cazuelas llenas de las viandas más diversas y damajuanas 
de vino de lea y Surco que despachaban entre cantos y bailes, sonidos de 
chirimías y música de guitarrillas y de vihuelas. Unos negros libertos, 
pescadores de los Chorrillos y chacareros de los campos del Agustino, 
habíanse juntado entre sí y con un cajón a manera de tambor armaban en una 
pampilla cercana a la puerta de Barbones una trifulca de las de aúpa. 

Sumaban como cincuenta los hombres y mujeres de rompe y raja. Las cofrades 
jacarandinas meneaban con tales artes el coramvobis que, en levantándose 
las enaguas, no había coime al que no hubiera que pedirle a gritos 
«¡ Vosted envaine!». El griterío era tremendo, y Felipe se alejó con 
prudencia del lugar, pues no estaba entonces la Magdalena para tafetanes. 
Guiándose por su instinto, visitó todas las cuadrillas de malandrines y de 



viajeros (que en poco se diferenciaban, tal era el deseo que a todos 
arrastraba) y, al anochecer, con los ánimos en los pies y desesperando de 
hallar a su amigo, dio con su cuerpo en Pilitricas en los muros de una de 
cuyas casas, junto a la puerta de la suya, vio a don Andrés recostado y 
como sin vida. Hasta allí había llegado por sus propias fuerzas, y el 
cerero no sabía desde cuándo estaría en aquella condición de desmayado. 
Llamó dando de gritos a Juan, y el indio bajó las escaleras como un cohete 
para encontrarse de manos a boca con el espectáculo de su amo desmadejado 
en los brazos de su amigo. Subiéronle entre los dos (que harto trabajo 
tuvieron en hacerlo por las estrechas escaleras de aquella casa), lo 
acostaron y, tras una copita de cordial, que la bebió como entre sueños, 
volvió en sí el facultativo, miró a los dos y, sonriéndose con la cara 
beatífica de un arcángel agradecido, terminó por dormirse. Felipe, que, 
por buscar con sobresaltos, había desgastado sus genios, seguro ya de que 
su amigo se encontraba en las mejores manos, fuese a su casa a descansar 
y, al día siguiente muy de mañana, se acercó a la del médico a preguntar 
por su salud. Le abrió Juanillo y le hizo pasar, y, en la cocina, se 
encontró con un don Andrés totalmente repuesto, de excelente humor, que le 
invitó a que pasara con él unos momentos y tomaran juntos una colación de 
un caldo de choros que, en sus palabras, «podía resucitar a un muerto». 
Felipe se dio cuenta de que no recordaba lo del día anterior (así también 
se lo hizo saber Juan) y, como era prudente y más bien corto, decidió 
dejar el asunto para una ocasión más propicia. Se -282- despidió y, a 
la tarde, volvió con sus bollitos de manteca para agregarlos a la merienda 
de chocolate de don Andrés. 

Así fueron pasando los días, y don Andrés parecía repuesto de sus 
achaques. A veces, sin embargo, cuando, tras una buena jicara de chocolate 
con bollos, pegaban la hebra o se echaban ambos una partida de naipes por 
apostar unas blancas a la polla, el médico quedábase como ensimismado y 
con la mirada perdida, trance del que salía apenas su amigo hacía el menor 
avance hacia el triunfo de las manos que se traía. Pasaron los meses y 
volvieron las garúas y con ellas también volvieron las mañanas neblinosas 
y sin colorido, las acequias azolvadas, los traspiés de las mulatas en las 
calles que suben hacia Maravillas, los barros y las frías humedades que 
calan hasta los huesos. Eran ya las vísperas de san Juan cuando el 
indiecillo, que hasta entonces había gozado de una salud envidiable y que, 
a sus veinte años, no había conocido jamás ni un estornudo, cayó en la 
cama con un romadizo y de ella nunca más volvió a levantarse por sus 
propios pies. No bastaron los pañitos de mostaza y las cataplasmas que don 
Andrés le recetara, ni los lancetazos que le aplicara en las partes más 
inflamadas, ni los rezos de la negra de Felipe, que, con el tiempo, había 
llegado a congeniar con el seor Quispejo, como ella lo llamaba, y que 
gastó una gran parte de su tiempo en llegarse hasta la iglesia de la 
Merced a poner velas encendidas en el altar de la Virgen. Tampoco bastaron 
las oraciones del Justo Juez, ni las de la Virgen de la Bola, tan eficaces 
en otros casos, y Juanillo se fue de esta vida contento de no sufrirla, 
pero triste por dejar en ella y sin remedio a su amo en las condiciones en 
que se hallaba. «Malos han de ser los días que se sucedan», decíale a 
Felipe cinco días antes de morir, vísperas de santa María Magdalena, «y no 
ha de haber sino vuesa merced para cuidarlo». Felipe le prometió que lo 



cuidaría, y, con esta promesa, el indiecillo se marchó de esta vida más 
contento que unas pascuas a las nueve de la mañana del día de santa Ana, 
madre de la Virgen. 

La muerte de su Juan cambió todavía más el temperamento del galeno. Hízose 
más taciturno y, con frecuencia, caía en tales estados de melancolía que 
Felipe y su negraza se las veían y deseaban para arrancarlo de sus garras. 

Si hasta entonces había tenido sus puntas de descreído y escapaba de 
novenas y procesiones, hízose beato y no había triduo ni novena que se 
rezaran en las iglesias de Lima, ni aun en las ermitas de Guadalupe y 
Monserrate, a los que no acudiera. La negra de Felipe veníase a su casa 
cada mañana por atender sus necesidades y, ya en la tarde, después del 
chocolate, que nunca faltaba, volvíase a la de la calle Buenaventura en 
compañía de su amo. Cocinaba para ambos, pues el cerero, por mejor atender 
a su cuidado, hacía en casa de don Andrés sus -283- colaciones, que, 
además, veníale más cerca que la suya. Cierta noche de octubre, cuando ya 
habían pasado casi tres meses de la muerte de su criado, el médico le 
contó a Felipe la historia de Madre Sacramento y tanto y con tales 
palabras alabó las virtudes de la monja que al buen cerero, que, por su 
natural, era simple y de muy buenos sentimientos, le corrían las lágrimas 
por las mejillas como a un niño de la doctrina. En otra ocasión, unas 
semanas más tarde, le habló de don Martín, al que el cerero sí había 
conocido y al que tenía, como tantos por entonces lo tenían en Lima, por 
un demonio que, al anochecer y sediento de sangre, salía por calles y 
descampados a hacer de las suyas. Don Andrés le contó cómo aquel caballero 
había muerto en sus manos traspasado de cuchilladas y que, por no poder 
sufrir de él sus maldiciones y amenazas, lo dejó morir, que estaba más que 
seguro de que, de haberlo querido, aún estaría vivo. 

-¿Te das cuenta -gritaba con los ojos desorbitados- de que fui yo quien lo 
mató? Ahora estoy pagando por el crimen que cometí. No pasa día sin que se 
me aparezca y me amenace, que bien sé que no podré escapar de sus garras y 
que no bastan a lograrlo las lágrimas que hasta ahora he derramado. 

Tampoco mis rezos, ni los favores que espero de Madre Sacramento, que, con 
ser muchos, aún más fuerte ha de ser la malignidad de este don Martín 
ayudado por todas las fuerzas del infierno. ¡Ay de mí! 

Felipe trataba de consolarlo y, en su ingenuidad, citaba con libertad los 
evangelios, entresacando pasajes de los sermones por él escuchados en los 
púlpitos de las iglesias. «Las puertas del infierno no han de prevalecer 
contra ella», decía, por ejemplo, sin saber muy bien a qué se estaba 
refiriendo en ese momento. «Los santos», repetía también, «son más fuertes 
que los demonios, y, si la santa de la que me has hablado y que has 
conocido ha sido amiga tuya en esta vida, más ha de serlo en la otra, que 
en aquélla las virtudes se acentúan y se hacen, como quien dice, mejores y 
más claras, que en esto también existe mucha diferencia». No bastaban, 
empero, los consuelos de su amigo y, como al rato, volvía don Andrés a las 
andadas y se ponía a referir al buen cerero, como para convencerlo, la 
historia de don Martín. 

-Era este caballero -decía aquella noche- de las mejores y más claras 
familias castellanas, emparentado con los Zúñiga y los Velasco y tan rico 
que pocos se han visto en el Perú que pudieran usar de mayores lujos, pues 
ni aun los mineros más ricos de Potosí podían comparársele. Dotado de una 



inteligencia poco frecuente, habíase formado con los mejores maestros y 
lumbreras y dominaba por igual las letras humanas y las divinas, que tanto 
podía disertar en -284- latín como en francés, y en nuestra lengua 
pocos le aventajaban en el uso elegante de la misma. A estas dotes 
extraordinarias añadía su bello porte, su estatura elevada, su fuerza 
hercúlea, la limpieza y proporciones de su rostro y un valor del que daba 
pruebas de continuo. Hase dicho de él que hombre tan perfecto jamás 
llegara a Indias desde que Gonzalo Pizarra pasara a estas tierras, mas, en 
tantas prendas no se solazan los dioses sin poner en ellas algo de maldad, 
que bien se ha dicho también que son las plantas más bellas las más 
ponzoñosas, y yo, después de conocer a don Martín, lo aseguro delante de 
quien quisiere contradecirme. 

-Algún defecto físico tendría -interrumpió en este punto Felipe a su 
amigo-, pues, si mal no recuerdo, aunque estuve sólo dos veces en su 
presencia, su mirada, que, lo confieso, me impresionó, estorbaba los 
pensamientos ajenos y en sus ojos había como un torcimiento que lo hacía a 
los míos un poco bizco. 

-Así es -continuó don Andrés-, que era su mirada atravesada y en ella se 
echaba de ver que escondía malas intenciones para todos. Tenía una palidez 
extrema y nunca nadie le vio salir de día de su casa, que hasta que caía 
el sol, él, como los murciélagos, se la pasaba encerrado. Algunos que 
conocí hace años aseguraban que era nictálope y que, en esto, se asemejaba 
a los gatos, de quienes se dice que pueden ver en la oscuridad mucho mejor 
que a la luz del día. 

-Alguno he conocido yo que lo parecía. 

-Yo, sólo a don Martín, para mi desgracia. Lo conocí cuando tú y yo nos 
separamos, conseguí el trabajo en el hospital de navegantes a cuyos 
pacientes tú surtes de velas para sus devociones y me enamoré, como 
recuerdas, de la hermosa hija de aquel escribano que terminó por deudas en 
los calabozos de la justicia y que, desesperado, dejó este mundo 
colgándose de un madero que a modo de viga cruzaba su celda. Yo era por 
entonces el hombre más feliz del mundo y, a no ser porque mi amante, tras 
lo ocurrido con su padre, diera en hundirse en la locura y terminara por 
perder por completo la razón, que no debía tener mucha cuando la perdió 
tan presto, seguiría siéndolo hasta la fecha. 

-Casado y con muchos hijos, como yo los tuve. 

-Así es, pero la divina providencia no lo quiso, y, por mis pecados, di 
aquellos días en tornarme taciturno y esquivo, en decir balandronadas y 
hasta en blasfemar, que a punto estuve de tener algún disgusto con los del 
Santo Oficio, que era ya fama en todo Lima que el doctor Espinosa se las 
daba de -285- ateo y descreído. Por aquel tiempo, del que hace casi 
veinte años, perdía mis noches en las tabernas y me entregaba frenético a 
los placeres del vino, en el que ahogaba, más que mi rabia, mi impotencia. 

Yo veía cómo mi amante adelgazaba ante mis ojos y enloquecía. Hubo un 
momento en que no me reconoció cuando fui a verla, y entonces puse fin al 
compromiso, pues teníale dada palabra de matrimonio, aunque bien sabe Dios 
que ni entonces ni ahora se extinguió por completo la llama de mi amor, 
que hasta hoy es su rescoldo el que me mantiene con vida. 

-Me acuerdo de aquellos días. Eras tú tan desgraciado... 

-Como hoy. 



-Tal vez menos, querido amigo -se enterneció Felipe. 

-Siempre he pensado, aun en los días felices de Arequipa, que alguna vez 
habría de pagar las locuras de entonces, que loco fui en embarcarme en 
aquellas aventuras por las que hoy pago con creces. En una de ellas me 
encontré con don Martín, y ese encuentro me marcó para siempre. Recuerdo 
el lugar y el día en el que sucedió. Era miércoles de corvillos, ya de 
noche, y estábamos en una venta de Malambo, donde ningún parroquiano lucía 
rastros del memento homo y todos seguían al filo de las carnestolendas. 

Don Martín hallábase solo en una mesa, y, aunque no pocos de los presentes 
mostraban por la Cuaresma menos respeto que un Arráez, sentíase en el 
ambiente cierta atmósfera de extraña piedad, que no otro era, por 
entonces, el que dominaba en la ciudad entera. Tenía el tal don Martín, 
colgada de su pecho, una gruesa cadena de oro con su crucifijo de lo 
mismo, que invitaba a los ladrones, mas podía echarse de ver entre los 
humos y juramentos de la taberna que todos (y en especial las mozas que 
atendían su mesa) lo respetaban y temían, pues en sus ojos, como tú has 
observado muy bien, brillaba una chispa de locura y de maldad que detenía 
al más valiente. Yo estaba ebrio, aunque ahora pienso que estaba loco, y 
sin medir las consecuencias, me fui hasta él, le hice una a manera de 
zalema y me senté sin esperar a que me invitara. Todos enmudecieron de 
repente, y, aunque salí bien librado de aquel trance, aún recuerdo la 
mirada de odio y de desprecio que me lanzara el caballero, que, al punto y 
sin decir palabra, tomó su capa y, con las mismas, desapareció de nuestra 
vista y se perdió en la noche. 

-Pudo haberte agredido. 

-Me dijeron que eso lo hacía con harta frecuencia y que, por tal razón, 
nadie se atrevía jamás a sentarse a su mesa. Era tan cruel en sus 
manifestaciones de violencia que, en cierta ocasión y sin mediar palabra, 
tomó del pescuezo -286- a un pobre sastre que atravesaba cerca de la 
mesa en la que se hallaba sentado y lo arrojó con todas sus fuerzas contra 
la pared, que, de no haber sido ésta de quincha y como fofa, quién sabe si 
no lo hubiese matado. Mi gesto no fue tomado por valiente, que, frente a 
él, los matasietes encogíanse como se encogen las gallinas cuando la 
raposa llega al corral. Había algo en este caballero que aterrorizaba, y 
se contaban tales cosas de su vida anterior que no cabe duda de que su 
fama de malvado estaba plenamente justificada. 

-Ni la justicia osaba algo contra él, que tenía muy poderosos padrinos, 
además. ¿Cómo te atreviste a hacer semejante cosa? ¿No sabías lo que te 
podía ocurrir? 

-Lo sabía; claro que lo sabía. En aquel tiempo, si no lo has olvidado, me 
gustaban las pruebas de valor y en ellas me ejercitaba. Sentía necesidad 
de hacerlo, quizá porque dudaba de mi valor. Provengo de una muy antigua 
familia castellana, y en las montañas de Burgos los Espinosa siempre 
fuimos tenidos por hombres de armas, profesión que, de no haber mediado mi 
cojera, habría abrazado con gusto, pues a ella se orientaba mi verdadera 
vocación. Lo hice conociendo el peligro al que me exponía, pero te 
confieso que no podía imaginar que un hombre pudiera esconder en su alma 
tanta maldad. Don Martín cultivaba su maldad con el mismo esmero que pone 
un santo al cultivar su virtud. Ejercía gran influencia en cuantos le 
rodeaban, y de él se desprendía un halo que a todos atraía. Era como un 



imán, y, aunque los más lo temían, no podían evitar acercarse a él, 
sentirlo cerca. 

-Es la atracción del demonio -dijo Felipe, supersticioso. 

-Creo que en él había una consciente voluntad del mal. ¿Te acuerdas de la 
vez en la que se asoció con unos bandoleros para asaltar los convoyes que 
se aventuraban hacia el puerto del Callao? De aquel tiempo se cuentan las 
más espantosas crueldades y los crímenes más horrendos. Recuerdo bien el 
de aquella dama llegada de Valparaíso a la que violó en presencia de sus 
familiares, obligando a su esposo y a sus hijos a presenciar tal infamia, 
para, más tarde, cortarle los senos con un cuchillo romo de cocina que, a 
tal propósito, llevaba consigo. 

-¿Y no te acuerdas -preguntó Felipe- del fraile franciscano caído en sus 
garras y sometido a las artes de bujarrón de sus compañeros más perversos? 

-Pero hasta estos le temían. En la venta de la que te hablo, sus 
compinches sentábanse en otra mesa y vigilaban sus ojos como el devoto 
vigila la -287- mirada del santo o de la virgen a los que se 
encomienda. De aquella aventura salí con bien y te confieso que no tuve 
miedo sino al final. De hecho, lo que yo estaba buscando era acercarme a 
él, pues sobre mí ejercía aún mayor influencia que sobre los demás y era, 
aunque esto te parezca una blasfemia, su más devoto adorador. Sospechaba 
que don Martín poseía un poder que a los demás nos estaba negado y yo 
pretendía participar de él. 

-¡Qué locura! -exclamó el cerero, horrorizado. 

Don Andrés enmudeció. Fa jicara de chocolate de Felipe habíase enfriado 
sobre la mesa. No acompañó a su amigo cuando éste, serenado por la 
confesión, se dispuso a despachar con buen apetito los bollitos de manteca 
que el cerero habíase traído para completar la merienda. Cuando Felipe 
salió con la mandinga hacia su casa, caminó en silencio y siguió paso a 
paso la senda conocida hasta la calle de la Buenaventura, olvidado de los 
perros callejeros que asomaban sus frías narices por las esquinas en busca 
de las basuras y desperdicios que flotaban en los arroyos. Su pensamiento 
estaba lejos. También el cerero había conocido a don Martín. Al llegar a 
la puerta de su casa, oyó un aullido lejano. Fa noche estaba oscura como 
boca de lobo, y Felipe, volviendo en sí, sintió un escalofrío. 


-288- 

Capítulo XXIV 
Campos de soledad 


Sobre la muía, Escolástica Mi parecía congelada. Una amplia capa forrada 
de pieles cubríale el cuerpo y se descolgaba por sus piernas hasta casi 
tocar los cascos de su montura. El suelo seco ablandábase junto a los 
puquiales, donde patillos y yanavicos sumergían sus picos y emprendían 
cortos vuelos de charca en charca buscando alimento entre los totorales. 



Algunos riachuelos abríanse paso entre el ichu y las parvas sementeras de 
los indios. El viento mecía las cebadas, y las plantas de tarhui 
levantaban orgullosas su estatura vegetal. Los cerros lucían, festivos, 
los bellos colores de la quinua y la cañigua. En los bordes de los 
sembríos, algunos cactus se achaparraban hasta casi hundirse bajo la 
tierra, mostrando al ras del suelo los encendidos colores de sus 
florecillas. A lo lejos, una topilla de vicuñas levantaba en su trote el 
polvo de las alturas. Sobre la puna soplaba un viento helado que cortaba 
la respiración. 

Volvían de Arequipa hacia los Collaguas. Escolástica Mi, arrebujada en sus 
pieles, no osaba asomar sus narices de la capucha que le cubría la cabeza. 
Endurecida por el hielo, la tierra parecía un cristal quebradizo. El sol 
de la mañana despertaba a las vizcachas, que mostraban, tímidas, sus 
bigotes entre las rocas por las que el camino se empinaba. Fermín 
Gorricho, con una varita de molle a manera de rebenque, fustigaba con 
rabia a las acémilas con juramentos de arriero. De vez en cuando, el 
navarro frenaba su cabalgadura y se lanzaba con furia sobre las muías. Don 
Iñigo, con una sonrisa en los labios, observaba sus movimentos. «¡Dios!», 
gritaba, blasfemo, el mozallón, y una criada vieja que se traía consigo a 
Yanque el caballero se persignaba al escucharlo. Salvo las blasfemias del 
navarro, en la inmensidad de la puna no se escuchaba el menor sonido. Aun 
el viento helado que azotaba los rostros de los viajeros era silente en 
aquella soledad que amenazaba eternizarse. Sobre sus cabezas volaban 
halcones y gallinazos. 

Cuando salieron de Yanque hacia Arequipa, la enorme meseta a la que ahora 
ascendían estaba nevada. Los apus tutelares de los indios habían extendido 
su manto helado sobre la puna, y los pastores de alpacas protegíanse con 
sus rebaños en las cuevas que, en la noche, habrían de servir también de 
refugio a los viajeros para evitar la muerte. Sobre el blanco sudario de 
la nieve apreciábanse al paso las huellas de los cuyes y las vizcachas, y 
en los puquiales congelados los yanavicos se esforzaban por quebrar con su 
largo y curvo pico la capa de hielo que los separaba de la vida. El mundo 
parecía muerto, y don -289- Iñigo hízole a su amante un comentario 
sobre lo feliz que fuera en su infancia jugando con la nieve. Entonces, 
aún deseaban pasar algunos días en la ciudad del Misti, olvidar el lento 
transcurrir del tiempo en las frías soledades de Yanque, disfrutar de la 
tibieza del clima arequipeño, del sol calentando las piedras de sus casas, 
pasear, aunque fuera de noche (era preciso mantener el secreto de sus 
amores), por sus calles, despertar desnudos en el enorme lecho que antes 
habíales servido de campo de batalla y reiniciar combates interrumpidos 
entre aquellas paredes de piedra que tan bien conocían sus cuchicheos. 
Habían soñado durante meses con el regreso, y a Iñigo movíalo sobre todo 
su deseo de volver a entrevistarse con fray Domingo de Silos de Santa 
Clara, en quien imaginaba que había algo escondido que el fraile se 
esforzaba en ocultar. Días antes de partir, había recibido una carta de 
fray Antonio que confirmaba sus sospechas, y su primo contábale en ella 
que recientemente había encontrado al franciscano por azar en casa de un 
comerciante de ambos conocido y que aquél, claramente turbado en su 
presencia, había forzado la despedida para librarse de un interrogatorio 
que debía, según le escribía el fraile de Azofra, juzgar desagradable. 



«Ignoro hasta qué punto es fray Domingo de Silos», seguía diciendo en su 
carta fray Antonio, «hombre de confianza de los Ubago, en especial de las 
dos profesas del convento de nuestra querida hermana, mas sospecho que 
algo muy oscuro oculta el fraile de Cirueña, que, de ser claro como la 
luz, ninguna razón tendría para esconderlo». Extendíase después la carta 
en consideraciones que el caballero juzgó, en aquel momento, extravagantes 
y que atribuyó al estado de ánimo tan perturbado por el que debía su primo 
de estar atravesando. «¡Se encuentra tan solo en celda tan estrecha!», 
pensaba para sí el señor de Cellorigo. «No es sana la vida del fraile, si 
no puede romper de una vez y para siempre con los lazos que lo atan a este 
mundo. Nuestra presencia en Arequipa sólo ha servido para poner de 
manifiesto su soledad». 

Al día siguiente de su llegada a Arequipa mandó don Iñigo al navarro al 
convento de los dominicos con un billete para su primo. En él le decía que 
viniera a verlo cuanto antes y que dejara otros asuntos más urgentes por 
atenderlo. «Espero», le escribía, «que visitemos de nuevo a doña 
Encarnación de Ubago y que pongamos en claro las causas, tan oscuras para 
nosotros, que condujeron a nuestra hermana hasta su muerte. Sólo en ello 
pienso por ahora, que, habiendo perdido en tan pocos meses a mi querida 
Violante y a un tan apreciado amigo como Espinosa, no es mucho que pida a 
la Divina Providencia que arroje alguna luz sobre estos casos (cosa que 
espero que me conceda) y que me haga entender sus razones, si las 
tuviere». Leído el billete, fray Antonio de Tejada tomó el manteo y apuró 
su paso tras las largas zancadas del veterano. -290- Cuando llegaron a 
la casa, fue Escolástica quien abrió la puerta e hizo pasar al fraile 
hasta el estrado. 

De regreso a Yanque, Escolástica recordaba muy bien aquel encuentro entre 
los primos. Don Iñigo esperaba impaciente a fray Antonio y, hasta unos 
pocos minutos antes de su llegada, habíalo visto pasear nervioso de un 
lado para otro con las manos recogidas a la espalda, como solía hacer 
cuando algún pensamiento molesto lo importunaba. Tenía una forma especial 
de levantar los pies del suelo en esos casos. En ocasiones, golpeaba con 
ellos los muebles sin darse cuenta y continuaba su carrera sin fin 
esquivando banquetas, alfombras, cortinas, mesas y sillas, como un niño 
que, jugando a la rayuela, tratara de alcanzar el cielo pisando tan sólo 
en los cuadrados del dibujo. Escolástica sabía que, cuando caminaba así, 
no veía a nadie y que se encontraba como encerrado en una burbuja de 
materia transparente y dura como el cristal que lo aislaba del mundo por 
completo. En esas ocasiones, ella se limitaba a observarlo, dejando que el 
caballero desgastara su furia y su energía en aquellos paseos 
interminables. Cuando vio entrar a fray Antonio, se detuvo, y ambos primos 
se confundieron en un abrazo. La esclava creyó ver (tal vez sólo imaginó) 
que, por las mejillas de su amante (tan curtidas), rodaba una lágrima. El 
cuerpecillo de fray Antonio se perdía en los brazos del caballero. Sin 
hacer ruido, Escolástica abandonó la habitación y pasó a la cocina. Jamás 
supo la angola lo que trataron los primos aquel día, pero podía 
imaginarlo. 

Al día siguiente, muy de mañana, don Iñigo se levantó, tomó una ligera 
colación y salió a la calle sin avisar a nadie adonde iba. Hacia el 
mediodía regresó contrariado. Dejó su caballo al cuidado de Gorricho y se 



encerró por algunos minutos en su habitación. Después, más calmado, comió, 
como todos los días, en compañía del navarro y de la esclava, tomó una 
siesta muy ligera y volvió a salir. Era una tarde soleada y hermosa, y le 
dijo a Fermín que le encinchara el caballo, pues quería dar un paseo por 
la campiña. La angola observaba los afanes de su amo desde una ventana, 
sentada en una sillita de anea con la labor de ganchillo abandonada en sus 
faldas. Los pasos que don Iñigo daba por el empedrado del patio eran 
largos y apresurados, y Escolástica adivinó que el pensamiento del 
caballero estaba muy alejado de la casa. A la distancia, escuchábanse los 
gritos de unos rapazuelos que jugaban a la guerra con espaditas de palo. 
Cuando el navarro entró en el patio con el caballo ya enjaezado, 
trayéndolo de la brida, los chillidos infantiles alejábanse presurosos por 
la esquina de Mercaderes. Después, don Iñigo montó, el navarro le abrió el 
portón de la casa y el hidalgo y su montura se perdieron en la calle. 
Escolástica Mi volvió a sus labores con el corazón en vilo, esperando el 
retorno -291- de su amante. En su apuro, se pinchó un dedo, que se 
llevó a la boca con los ojos en blanco. En la calle sólo se escuchaban los 
cascos del animal golpeando con ritmo el empedrado. La guerra de los niños 
había terminado. 

El corregidor de Collaguas tomó el camino del convento de San Francisco. 

El portero le informó de que fray Domingo de Silos no había vuelto todavía 
y de que, probablemente, no lo haría hasta la noche, «pues bien sabe vuesa 
merced que las cosas de nuestra santa religión no tienen horario y que son 
muchos los que precisan de nuestro consuelo a las horas más extrañas e 
inconvenientes». Viendo que poco o nada ganaría esperándolo en la portería 
del convento, don Iñigo decidió seguir su camino y pasearse por las 
riberas del Chili o por la campiña, como había dispuesto, para hacer 
tiempo hasta que el fraile de Cirueña volviera a recogerse en su celda. 

Hacer tiempo (o perderlo, como él prefería decir) era algo que le 
disgustaba, pero era evidente que no podía hacer otra cosa, y el 
caballero, pensándolo así, bajó por la calle de San Francisco hacia la de 
Santa Catalina con la intención de torcer por ella y, llegando a la de San 
Agustín, descender al río. Había muy poca gente en la calle, salvo algunos 
niños y unas cuantas mujeres que iban de un lado a otro, cargadas, como de 
costumbre, de enormes canastas de ropa para lavar, cántaros de agua sobre 
sus cabezas y cazuelas con viandas para los labradores de las chacras 
cercanas y los trabajadores de los obrajes que funcionaban en las afueras 
de Arequipa. Era el ir y venir de las mujeres hacendosas que a aquellas 
horas ocupaban la ciudad. El sol quemaba y hacía que brillaran los 
guijarros de las calles. Algunos pajarillos revoloteaban en los aleros, o 
se perdían, en raudo vuelo, en el azul del cielo abierto y limpio en el 
que algunas nubes algodonosas destacaban con su blancura de nieve. Entre 
aquellas mujeres hacendosas, no pocas se señalaban por su juventud y su 
belleza, por lo risueño de su gesto, por la garrida disposición de sus 
cuerpos, o por el cadencioso movimiento que sabían imprimir a sus caderas. 
El hidalgo las observaba desde lo alto de su montura. Al llegar a la plaza 
Mayor, se fijó en las lavanderas que bajaban por San Agustín hacia el río. 
Una de ellas cubríase la cabeza con una pañoleta de colores que ocultaba 
una cabellera rubia de la que sólo unas hebras de oro, libres y sueltas 
sobre su cara, brillaban al sol. Su caballo seguía el paso de la moza casi 



por instinto, y el señor de Cellorigo deleitábase en la contemplación de 
aquella belleza humilde y satisfecha de su condición. 

Llegaron casi al mismo tiempo a la ribera. La moza dejó en el suelo la 
enorme canasta de ropa que hasta entonces había cargado sobre su cabeza, 
sacó de la misma la tabla de lavar, dispuso la ropa en pequeños montones y 
se inclinó sobre las aguas del Chili para iniciar su tarea. Formaba con 
otras un grupo bullicioso y alegre, y el señor corregidor se entretuvo en 
observar desde -292- su caballo la pantorrilla descubierta de la rubia 
lavandera. Eran sus carnes blancas y apretadas, como de marfil, y las 
curvas de su pantorrilla insinuaban goces de eternidad en sus partes más 
elevadas. Olía aquella tarde la ribera a espliego y azahares, y los 
chopos, dejándose mecer por un suave vientecillo llegado del sur, sugerían 
cantos de amor en los oídos del hidalgo. Las abejas revoloteaban entre los 
cercanos naranjos. Escuchábanse las risas cada vez más elevadas de las 
lavanderas, y don Iñigo supo que hablaban de él -y que de él se reían-, 
pues era el único hombre que, al parecer, había bajado aquella tarde a la 
ribera para gozar de tan maravillo so espectáculo. Su presencia allí no 
estaba justificada, y, como era evidente que no podría abordar a la rubia 
mientras permaneciera en el río con sus congéneres, el hidalgo decidió 
olvidarla y seguir su paseo por la campiña. El Chili abríase camino entre 
las chacras, y, siguiendo su curso, se fue alejando el hidalgo hacia una 
parte en la que el río se separaba de la ciudad y penetraba para siempre, 
zigzagueante, en la campiña. En ese lugar, a punto de alcanzar un 
puentecillo que cruzaba el Chili, columbró don Iñigo a un fraile que, 
jinete en su jumento, recorría la senda que, desde la calle de la Merced, 
desciende, por terreno pedregoso, hacia las chacras. Por el color de sus 
hábitos, parecióle de san Francisco. Si quería alcanzarlo, debía 
apresurarse. 

Olvidándose de las lavanderas, espoleó su caballo. El fraile levantaba con 
su jumento nubes de polvo en el camino, y don Iñigo dedujo que el jinete 
tenía prisa por llegar a alguna parte, o por escapar de alguien, pues era 
claro que espoleaba su borrico con furia de fugitivo. El sendero abierto 
en la ribera se empinaba por los ribazos y cruzaba minúsculos bosquecillos 
de chopos y de sauces llorones, lo que ponía no pocas dificultades al paso 
de su caballo. Los cantos del río estorbábanle también su cabalgada. Antes 
de llegar al puente y tomar el camino por el que se perdía aquel 
franciscano, se vería obligado a trotar despacio, midiendo cuidadosamente 
cada paso y haciendo que su montura caracoleara allí donde él hubiese 
preferido que se lanzara al galope. Cuando llegó al puentecillo, la nube 
de polvo que levantaba el borrico se perdía a la distancia. Al atravesar 
el puente, miró hacia la parte alta del río, que acababa de abandonar. Las 
lavanderas se veían como pequeños puntos de color en el paisaje (ya no se 
escuchaban sus voces ni sus risas), y la ciudad levantaba las torres de 
sus iglesias bajo un cielo abierto cuyo sol hacía aún más blancas las 
albas paredes de sus casas enjalbegadas. Al fondo, entre los nevados de la 
cordillera, el Misti, majestuoso, arrojaba al viento sus fumarolas. 

En las chacras, los campesinos atendían sus trabajos, mas don Iñigo no 
advertía su presencia, entregado, como se hallaba, al incesante galope de 
su caballo. Casi un cuarto de hora estuvo el caballero galopando tras el 
jumento. 
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A1 fin le dio alcance junto a un bosquecillo de molles, un arcabuco ruin 
con suelo de cascajo en el que crecían árboles y matorrales y bajo cuyas 
piedras hacían sus madrigueras las vizcachas. Había en el arcabuco un 
puquial de aguas limpísimas que nacía entre las rocas y al que el hidalgo 
había acudido con frecuencia con Violante antes de que su hermana 
ingresara en el convento. El manantial se hacía riachuelo e iba a 
descargar algunas varas más abajo, precipitándose por una pendiente 
desnuda, sus aguas en el Chili. Los campesinos lo llamaban Regajo Corto. 
Recordó estos paseos el hidalgo mientras descabalgaba ante el borrico del 
franciscano. 

-¿Adonde va vuesa paternidad con tanta prisa? 

Fray Domingo de Silos de Santa Clara observaba al caballero con un gesto 
de terror dibujado en su rostro. 

-Supongo -continuó diciendo éste, aproximándose al jumento- que vuesa 
paternidad habrá recibido de los suyos noticia de mi visita y confieso que 
esperaba de su bondad que me la retribuyera. 

En una chacra cercana, un campesino y dos mujeres arañaban la tierra con 
chaquitajllas. Llevaban unos a manera de sombreros puntiagudos para 
protegerse del sol, que declinaba. De vez en cuando, levantaban la vista 
del suelo y observaban los nubes, que ya empezaban a oscurecerse. El 
franciscano descabalgó de su jumento. Arequipa veíase a lo lejos blanca y 
brillante bajo los rayos del sol. El caballero hallábase de espaldas a la 
ciudad. 

-Disculpará vuesa merced -comenzó diciendo fray Domingo de Silos que no 
haya atendido con presteza su reclamo, pero ha de saber el caballero que 
la vida del fraile encuéntrase con más frecuencia sometida a la voluntad 
de los otros que a la suya propia, pues es a los otros a quienes se debe 
y, entre ellos, a quienes más lo necesitan. 

-Yo lo necesito -lo interrumpió en este punto el caballero, que adivinó 
adonde iría a parar tanta retórica. 

-Pero no es el único, ni el más necesitado -le retrucó el fraile. 

-Eso no podrá juzgarlo vuesa paternidad hasta que escuche lo que tengo que 
decirle. 

-Sospecho de qué se trata. 

-No lo dudo, y por ello, con más razón, aceptará que apremia mi necesidad. 
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-Paréceme el suyo un juicio apresurado. 

-Tengo, lo confieso, muy poca paciencia, y no me gustaría que vuesa 
paternidad gastara lo que de ella me resta. 

-¿Debo entender que me amenaza? 

-Puede entenderlo como vuesa paternidad lo desee, que en estas soledades 
no he de cuidarme en desmentirlo. 

-Expónese demasiado vuesa merced. 

-También lo hace vuesa paternidad, que, de poder a poder, ha de poder más 
en estos campos la cruz de mi espada que la que descuelga del rosario de 
vuesa paternidad. 

Diciendo esto, el caballero desenvainó. Fray Domingo de Silos dio un salto 
hacia atrás y, volteando las espaldas, se metió en el arcabuco. Fue un 



salto instintivo, de animal asustado, y el señor de Cellorigo adivinó en 
el gesto del franciscano que aquel mismo día habría de obtener su 
confesión. Tenía don Iñigo cierto reparo en perseguir al fraile con la 
espada desnuda y, viéndole emprender tan veloz carrera, guardó ésta y se 
lanzó en su persecución entre los molles y matorrales del bosquecillo. 

Fray Domingo de Silos parecía desesperado. Cuando don Iñigo lo alcanzó al 
fin, veíasele sudoroso y agitado, con el gesto del hombre que está a punto 
de sufrir un ataque de apoplejía. Estaba despavorido. Habíase arrimado al 
tronco de un molle de regular tamaño y, deslizando por él sus espaldas, 
había terminado por dejar su cuerpo abandonado entre las piedras y los 
matojos. Hallábase ahora sentado en el suelo y respirando con dificultad. 

-Y bien -dijo el caballero-, puede vuesa paternidad comenzar su relato. 

-Pero ¿qué quiere saber vuesa merced? 

-Todo. 

-¿A qué se refiere con todo? -preguntó el fraile, tratando de levantarse. 

Tenía la voz quebrada por el miedo. 

-Vuesa paternidad lo sabe. 

-Ya le dije cuanto sabía cuando nos entrevistamos en el convento. 

-Quiero saber más. 

-¿Qué más? 
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-Vuesa paternidad no me dijo -aquí hizo una estudiada pausa el caballero y 
sacó de su cinto una daga con la que se puso a repetir algunos juegos de 
manos de los que gustaba mucho hacer alarde- cómo entró por primera vez al 
convento, ni cuáles eran sus relaciones con las hermanas Ubago antes de 
ello. ¿No toma en cuenta vuesa paternidad la posibilidad de contarme su 
vida y sus aventuras para que nos conozcamos mejor? 

-No tengo tiempo. 

-Yo sí. Desde que murió mi hermana, tengo todo el tiempo del mundo para 
escucharlo. A nadie más que a vuesa paternidad quiero escuchar, y por el 
miedo que me demuestra creo que no estoy equivocado si pienso que son 
muchos y muy interesantes los asuntos que ambos nos traemos entre manos. 
Así que he de sentarme en esta piedra y, abriendo bien las orejas, oiré 
cuanto tenga que decirme. 

El franciscano habíase ya levantado, y don Iñigo lo miraba desde la piedra 
en la que acababa de sentarse. Seguía con la daga en las manos, y su hoja 
relucía al sol como un espejo. Fray Domingo de Silos mantenía guardadas 
ambas manos en las anchas mangas de su hábito y movía nervioso el pie 
derecho como si tratara de escapar por última vez. En el bosquecillo se 
alargaban las sombras y un vientecillo suave refrescaba la tarde. Un 
gavilán planeó bajo, dio algunas vueltas sobre el arcabuco y se posó en la 
copa de un árbol cercano. Desde su altura, los observaba. Se estaba bien 
en aquellas soledades. El silencio cubríalo todo. 

-Fuerza vuesa merced mi albedrío, y convendrá conmigo en lo falsa que 
puede ser una confesión en estas condiciones. 

-La de vuesa paternidad no habrá de serlo, que no está bien que quien se 
dice padre y confesor use de malas artes en tal materia, pues pecaría 
doblemente. Dejémonos de prolegómenos y vayamos al grano, que es lo que 
interesa. Soy todo oídos. 

-No sabría bien cómo iniciar lo que vuesa merced llama mi confesión, mas, 



viéndome forzado a hacerlo, quiero comenzar la misma diciéndole que, como 
ya habrá adivinado por mi nombre, soy de la tierra, que un nombre de pila 
como Domingo de Silos sólo en nuestra tierra podrá encontrarse. Nací en 
Cirueña, y mi madre, que era muy devota del santo de Cañas, quiso que 
llevara por siempre su nombre, por lo que, al profesar en la religión de 
san Francisco, no me lo cambié, como hacen otros, sino que lo retuve por 
mantener las ilusiones de mi santa madre. 
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-Corte vuesa paternidad, que la hace larga. 

-Vuesa merced dijo que tendría tiempo para escucharme. 

-Lo tengo para atender a cosas de más sustancia. 

-Éstas habrán de serlo, se lo aseguro. 

-Si nos olvidamos de nuestros nombres, que no hacen al caso ni a nadie 
importan. 

-Olvidemos nombres que no vienen al caso. Contábale -continuó el 
franciscano- que nací en la tierra y añado ahora que me crié cerca de 
vuesa merced, en Cirueña, que es aldea que se encuentra entre Santo 
Domingo de la Calzada y San Millán de la Cogolla. 

El fraile había recuperado su confianza. 

-Conozco el pueblo. Abrevie vuesa paternidad. 

-Un tío mío, al que vuesa merced no conoció, buen cazador y hermano de mi 
padre, entró en su juventud al servicio de don Gil, su abuelo de vuesa 
merced, quien, por un asunto del robo de un celemín de cebada que jamás se 
aclaró y del que lo culparon, lo echó de su casa de muy mala manera, 
viniendo a dar al servicio de don García de Ubago, a cuya familia fuele 
fiel hasta su muerte. Llamábase mi tío Nicolás, y recuerdo bien que era un 
hombre grande y fornido, callado y taciturno, tal vez por la humillación 
de que fuera objeto a causa de tan injusta acusación. 

-Lo siento -se excusó el caballero. 

-Más ha de sentirlo vuesa merced cuando conozca la historia con todos sus 
pelos y señales. 

Murmuraban las aguas del Regajo Corto, y en las copas de los molles 
enfrentábase una bandada de cuculíes a picotazos. El campesino y las dos 
mujeres recogían sus chaquitajllas y, con ellas al hombro, iniciaban el 
camino de regreso hacia su casa. Escolástica imaginábase esta escena con 
el sol declinando. Don Iñigo habíasela contado entre las sábanas, y ahora, 
de regreso a Yanque, en la soledad de la fría puna, reconstruíala con la 
secreta esperanza de recuperar la tibieza del ambiente, el colorido de la 
campiña, el tono de los colores del ocaso y el murmullo de las aguas de 
los manantiales arequipeños. En sus ojos brillaban las aguas del Chili 
bajo los rayos del sol, y la angola imaginábase los álamos del río mecidos 
por el viento y las torres de las iglesias elevándose al cielo y hasta 
podía escuchar las risas de las lavanderas tendiendo -297- la ropa a 
secar junto a las piedras y matorrales y observar sus rostros reflejados 
en las aguas. Todo podía reconstruir en su imaginación de enamorada, pero 
se le escapaban las palabras. No acertaba con ellas. Carecían éstas de 
color y de forma, y jamás supo Escolástica qué cosas había tratado su amo 
aquella tarde con el franciscano de Cirueña. Volvíanse juntos a Yanque con 
el navarro y unos mitayos collaguas con las mantas echadas desde sus 
cabezas por amor al frío, y lo veía sobre su caballo, delante de la 



tropilla de muías a las que el veterano arreaba con su tralla, erguido en 
aquellas soledades de ichu agostado y barrido por el viento. El sol se 
inclinaba hacia el ocaso. En unas pocas horas más, volverían a estar, 
juntos y confundidos en un abrazo, bajo las sábanas, y el tiempo caminaría 
a pasos lentos y medidos, silenciosos, para no importunar el dulce sueño 
de los enamorados. Hacia el poniente, una parvada de suris levantaba una 
polvareda que alcanzaba las nubes. 
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Capítulo XXV 
El sueño y la vigilia 


Aquel rostro: los ojos, negros y profundos; la barba, crecida. En sus 
ojos, una chispa de vida. Estaba frente a él y le sonreía con malicia. El 
agua le mojaba las guedejas, le resbalaba por la cara y, penetrándole por 
el cuello, le empapaba la camisa. Veíalo inclinado, con la cara terrosa 
surcada por cientos de arrugas. El pelo, pajizo y sucio. Sentía que, en el 
pecho, un dolor profundo y puntiagudo, como el producido por una aguja que 
se le hubiese clavado entre los costillares, le impedía la respiración. No 
sentía las piernas. Ni los brazos. Tampoco podía pensar, pero sus ojos 
fijábanse ahora en el vuelo de una polilla diminuta que trataba de escapar 
del cerco de luz creado en tomo a un pabilo encerado, un círculo fatal en 
el que el insecto habría finalmente de entregar su vida a las llamas. 
Empinábase el pabilo en una candileja de bronce y descansaba sobre una 
mesa grande y redonda de nogal. Oía las risas. Y los gritos. Una mujer, a 
la que no veía, llamaba con voz aguda a la justicia. Gritaba. Había un 
dejo de desesperación en su grito. Otra, lloraba. Entre gemidos y llantos, 
escuchó un disparo. Y otro. Y otro. Y otro. Después, hombres y mujeres que 
corrían hacia alguna parte, el ruido de las ventanas al cerrarse, el 
chapoteo de los pies en el agua y un trueno seco, retumbante. Junto a la 
candileja, la polilla seguía revoloteando de la oscuridad a la luz, 
mientras se dibujaban en la penumbra, en tomo a la mesa, los rostros 
oscuros de quienes levantaban en medio del silencio sus carcajadas 
contemplando la aventura del pequeño animal alado incapaz de escapar a su 
destino. Las llamas se avivaban, y aparecían los escasos pelos rubios que 
quedaban sobre la calva de Andrés Sobrevilla, el comerciante de la calle 
de la Montera, la boca vacía de Henriquillo, oscura y profunda como una 
caverna de montaña, abierta ahora en un monstruoso bostezo que la 
deformaba aún más, la nariz roma de su criado Pedro, los ojos garzos de 
Timotea y la cascada de oro que ocultaba el rostro de Bibiana. Unos pocos 
dientes picados y negros bailaban en la boca abierta del soplaorejas al 
son de unas carcajadas que iban haciéndose cada vez más fuertes. Todos 
reían observando el vuelo de la polilla en el estrecho círculo de luz que 
se abría en la oscuridad de una estancia que él no podía reconocer, pero 
en la que adivinaba la otomana que Iñigo cubría con mantas indias en su 



casa de Arequipa y la mesa repleta hasta los bordes de copas y de botellas 
de cristal tallado sobre la que solía inclinarse reverente el hidalgo al 
hacer los preparativos de cada una de las sesiones de Nicéforos, y, en 
efecto, detrás del comerciante, con sus cuatro pelos rubios brillando en 
la penumbra, hallábase Hernán Vivanco, el boticario, -299- y, junto a 
él, don Andrés y don Iñigo, que también se inclinaban sobre las cabezas de 
los demás con los ojos bien abiertos para no perderse detalle de aquella 
aventura de la polilla que caía en el fuego entre alaridos de júbilo y 
maldiciones. Volvió los ojos en su torno y, sobre la otomana, descubrió 
ahora, en la misma estancia iluminada por el sol claro del mediodía, el 
cuerpo desnudo de una Bibiana sin rostro, con la cara cubierta por la 
cabellera rubia que le llegaba hasta el suelo y se extendía por el piso 
cubriendo los ladrillos rojos y las alfombras. Inclinado sobre él, de pie 
y con una casulla morada bordada en oro, encontrábase el teólogo de 
Salamanca con las manos extendidas en un Oremus que los asistentes a la 
misa susurraban piadosos, mientras se golpeaban el pecho y bajaban sus 
ojos al suelo, indignos de recibir aquel cuerpo que se levantaba con el 
sacerdote y llevaba su sexo hasta la boca de cada uno de sus devotos 
adoradores para que lo besaran con la unción eucarística de los 
comulgantes. Deseaba gritar, pero algo tenía en la garganta, pues no le 
salían los sonidos y no podía abrir la boca que le parecía como soldada en 
los dientes con argamasa. Todos se hallaban de rodillas, con las manos 
juntas en el pecho, la boca abierta y la lengua en disposición de recibir 
el pan de la vida, la vida hecha carne, la carne apretada y dura de 
Bibiana, que se abría paso entre ellos y que caminaba sola entre las 
bancas vacías de aquella iglesia iluminada por el sol, como una virgen 
recién bajada de los cielos, entre las nubes y el humo de los incensarios 
que, a su paso, movían con ritmo los monaguillos que, con sus 
sobrepellices almidonadas, esperábanla formados, como hombres de milicia, 
en los altares laterales en los que las beatas, con las cuentas de los 
rosarios entre sus dedos, seguían las avemarias y repetían con devoción 
las letanías que, de niño, habíase aprendido de memoria. Las imágenes de 
los retablos se reían. Un san Ignacio de Loyola bailaba al compás de una 
zarabanda escandalosa, y la Dolorosa, con el corazón sangrante transido de 
puñales, lo acompañaba con los brazos en alto y las manos extendidas para 
iniciar la zambra a la luz de la luna inexistente. Gritábanle sus 
adoradores obscenidades al paso, y los monaguillos, con palmas repetidas, 
las coreaban entre risas. Los más osados exhibían su rijo, y las beatas 
gritaban al ver los gestos de los sacerdotes que, con capas y báculos, 
como si fuesen obispos con sus mitras, acompañaban a la diosa rubia, a la 
Afrodita asturiana, y seguían sus rezos vespertinos entre carcajadas cada 
vez más fuertes, sonoras y retumbantes. Toda la iglesia se agrandaba, y en 
ella cabían ahora cientos y miles de personas, todas confundidas: alojeros 
de Madrid, rubicundos mozos de posta que conociera en Upsala, conductores 
de trineos, indios de las alturas de Arequipa, hombres y mujeres de caras 
sucias y planas, sin relieves, lavanderas y soldados, arrieros, curas, 
secretarios y matones, alcaldes de aldea y comediantes, niños y niñas de 
la -300- doctrina multiplicados, picaros y robacapas, rabizas y putas 
de los más diversos pelajes conocidos y por conocer, cerdos y muías 
arropadas con abrigos de piel de conejo y coronadas de margaritas: una 



multitud de personas de todas las clases, tamaños y naciones que se 
postraba ante la virgen desnuda que caminaba delante de todos mostrándoles 
las bondades de su cuerpo. La seguía y se elevaba con ella, atravesaba las 
nubes que, en el techo abierto de la iglesia, alcanzaban los cielos a los 
que ahora volvía a ascender la virgen, cubierta con la túnica de la 
pureza, inconfundible, y con el manto celeste de la bondad. No había nadie 
bajo sus pies. Estaban solos. Solos en el espacio infinito de un cielo 
deshabitado en el que el horizonte extendíase en todas las direcciones. La 
infinitud lo ahogaba y la sentía como una amenaza de eternidad. Quería 
gritar, pero seguía sin poder hacerlo. Algo se le pegaba en la garganta, y 
sus ojos sólo acertaban a ver ahora colores confusos que se mezclaban 
entre sí en el caos primigenio de una luz deslumbrante e impura, una luz 
preñada de colores, aterradora. Flotaba. Flotaba en el éter, sin fuerzas 
ni voluntad, dejándose llevar por un torbellino ventoso que lo arrastraba 
hacia algún lugar incógnito, quizá no menos terrible que el que 
abandonaba. Fo traicionaban sus sentidos, y el infinito preñado de colores 
tomábase blanco y se estrechaba. Podía ver ahora las paredes que se 
aproximaban a su cuerpo, como si tuvieran vida y quisieran aplastarlo. El 
techo y el suelo se juntaban, y él estaba solo, cercado entre los muros de 
aquel recinto que se movía como un animal asesino que despertara de un 
profundo letargo. Trataba, con todas sus fuerzas, de apartar de sí los 
muros que lo aprisionaban, pero sus manos se hundían en lo sólido y lo 
atravesaban como si las paredes estuvieran hechas de manteca de cerdo, de 
gelatina. Nadaba en una masa viscosa y sucia, y el barro de la alberca, 
negro y maloliente como el ciénago que se posa en el fondo de los pozos, 
se pegaba a sus carnes y le taponaba los poros. Estaba desnudo y se 
debatía con todas sus fuerzas en el fondo nigérrimo de aquel puteus, 
tratando de sacar su cabeza a la superficie para respirar, pero entre el 
ciénago de aquel pozo nadaban formas de vida tentaculares que él jamás 
había conocido y que abrazaban su cuerpo y lo retenían en el fondo, 
impidiéndole cualquier movimiento. De sus manos sólo podía mover los 
dedos, y cada vez con menos fuerza. Era prisionero de un monstruo que lo 
agarrotaba y retenía en el fondo de una ciénaga de la que no podía salir, 
y añoraba ahora el azul infinito de los horizontes que tanto habíanle 
aterrorizado cuando, con la diosa virgen, atravesaba los cielos. Deseaba 
que ella entrara en el tremedal y lo arrancara de aquella cárcel en la que 
yacían su cuerpo y su alma y trataba de gritar con el pensamiento, de 
dibujar un grito de socorro con los dedos que aún movía y que el cansancio 
o la muerte habrían, tarde o temprano, de inmovilizar para siempre. Un 
rayo de luz inundaba la -301- ciénaga e iluminaba el cenaco 
maloliente, en el que ahora se dibujaba un rostro humano y en el que 
aparecían a lo lejos, brillando con reflejos de malignidad infinita, dos 
ojos negros que se agrandaban y se acercaban hasta él, y, junto a los 
ojos, una nariz y una barba sin afeitar y una sonrisa y cientos y aun 
miles de arrugas surcando un rostro envilecido y turbio, una cara del 
color de la tierra que iba haciéndose cada vez más nítida y en la que 
podía descubrir las facciones de quien se había inclinado sobre él cuando 
el agua de la lluvia le mojaba sus guedejas y, resbalándole por su cuello, 
en el que sentía ahora frío, le empapaba la camisa. Pero era mucho más que 
un rostro vulgar. Había algo de raposo en su gesto, mucho de zorruno en su 



sonrisa congelada. Unas manos ásperas lo atenazaban y unos dedos de acero 
se aferraban a su cuello, y eran las manos y los dedos del hombre de los 
ojos negros y el rostro sin afeitar que le estaba sonriendo. ¿O no le 
sonreía? Aquel gesto era para él indescifrable, pero de algo sí estaba 
seguro: aquel hombre era su verdugo. Aquella sonrisa estaba cargada de 
crueldad, y sabía que era el demonio de la guarda que le había sido 
asignado desde el principio de los tiempos. Teníalo ahora en sus manos, 
pero tampoco el demonio podía salir del fondo de aquella ciénaga en la que 
el lodo se hacía agua clara para que él pudiera ver su vida entera en 
imágenes cristalinas que se sucedían a velocidad de vértigo ante sus ojos. 
Veía a su madre, a su padre y a sus hermanos, y se veía a sí mismo, 
sentado ante el dómine que, amenazándolo con una varilla de mimbre que 
vibraba ante sus ojos, le ordenaba que declinara el singular de felix, 
adjetivo de una terminación, y que no se equivocara, porque, si no... La 
varilla caía una y otra vez sobre su mano desnuda hasta sacarle sangre, y 
sus padres, sentados en tomo a la mesa camilla, sin hacerle caso, devotos 
del penitente de Belén, escuchaban de labios de fray Sebastián Peláez, de 
los monjes de Guadalupe, los pasajes más interesantes y crudos de la vida 
de Agustín contada por sí mismo en un pequeño libro de confesiones, o 
recreaban su imaginación en la despedida del santo y de su madre santa 
Mónica en Ostia, cuando ya el de Tagaste, convertido a la verdadera fe y 
abandonada la senda de Manes, disponíase a cumplir el destino sublime al 
que el cielo teníale desde siempre destinado, como a él lo tenía destinado 
a aquellos tormentos infernales que estaba sufriendo en el fondo de la 
alberca de la que sólo podía escapar con la ayuda del hombre que aún lo 
atenazaba con sus dedos de acero, duros y endurecidos en el yunque de la 
maldad. Dolíale el cuerpo, y se revolvía furioso entre las aguas, tratando 
de aliviar con ello el dolor que sentía en su cabeza, de la que le manaba 
la sangre empapando las alburas de los almohadones sobre los que la 
recostaba sin poder sostenerla con su cuello, flaco y debilitado por el 
esfuerzo. Veía una mano blanca y alhajada, mano de mujer que se la 
sostenía mientras otras, olorosas y tibias, envolvíansela en vendas del 
mismo -302- color y de la misma textura de las sábanas en las que su 
cuerpo desnudo descansaba. Sentía frío, y todo el cuerpo le temblaba. 

Tenía los ojos bien abiertos, y le dolían. Habían pasado de la luz a la 
sombra y de la oscuridad más profunda a la más viva y cegadora claridad y, 
ahora, en la penumbra, esforzábanse en distinguir las facciones de quienes 
sobre él se inclinaban y trataban entre ellos asuntos abstrusos e 
incomprensibles y se expresaban con palabras que escuchaba sin entender, 
ayes lastimeros, lamentos y llantos de mujeres enlutadas, acuclilladas en 
una esquina apartada de la alcoba como si esperaran su muerte. Y, 
entonces, entendió. Fue cuando vio a su prima doña Timotea, la de los ojos 
garzos, que se inclinaba sobre él y besaba su frente. Supo que algo grave 
le había sucedido, que estaba en manos de los médicos y que, de no 
responder a la cura para él dispuesta, podría morir en los brazos de quien 
se titulaba putaña por afición y gozaba la vida a cada instante, como si 
cada segundo mereciera la pena de ser atesorado. Allí estaba ella y, junto 
a ella, el tendero de la calle de la Montera y dos hombres más que, por 
sus pecados, parecían ambos ministros de la justicia. Apartado de todos, 
hallábase Henriquillo con su manta echada sobre los hombros y mirando las 



punteras de sus alpargatas, como si algo le avergonzara. Necesitaba que lo 
dejaran solo. Quería pensar, reconstruir cuanto le había ocurrido hasta 
llegar a la alcoba de su prima, cuyos ojos, tan risueños de costumbre, 
parecíanle enturbiados por una nube que los empañaba y que amenazaba con 
convertirse en las lágrimas que habrían de rodarle por las mejillas y dar 
color a su rostro niveo, llenándolo de puntitos bermejos, de manchitas que 
habrían de afearlo sin remedio. «Los ojos de las mujeres son como 
fuentes», pensó sin saber por qué. Pero ¿por qué estaba con él el 
soplaorejas? ¿Cómo había llegado hasta la casa de su prima? ¿Quién lo 
había traído? No quería pensarlo. En el techo enjalbegado, junto a una de 
las negras vigas que lo cruzaban, observó una mancha semejante al rostro 
malencarado de un rufián. Allí estaba otra vez quien se había asomado a 
sus ojos en medio de la lluvia. Lo miraba sonriente. Estaba sobre él, y 
parecía como si quisiera hablarle, decirle algo a la oreja, algún secreto 
bien guardado que sólo a él habría de interesar. Abría, en efecto, la 
boca, y la cerraba otra vez. No decía nada, o lo decía en voz tan baja que 
él no lo escuchaba. El rufián movía los labios dibujando vocales y 
articulando consonantes inaudibles. Cerró los ojos con la intención de 
oírlo, pero no pudo. Se había quedado sordo. Sordo como las paredes de la 
habitación en la que estaba. Sordo a todo, excepto a su pulso, al que 
ahora, precipitado en loca carrera, sentíalo en todo el cuerpo: en sus 
sienes, donde golpeaba con fuerza nunca antes tan sentida, en su pecho, en 
sus piernas, que comenzaban a temblarle como en algunas noches de invierno 
le temblaban de niño antes de protegerse entre las sábanas, en sus -303- 
brazos, en sus manos, en sus riñones, en sus ojos, en su estómago... 

Sordo a todo, y el rostro del hombre, del demonio sucio y sin afeitar que 
lo atenazaba en el fondo de la charca, estaba ahí todavía, sonriéndole, 
silencioso frente a él. Hacia donde volviera la mirada lo encontraba. Y 
ahora, cuando se pusiera de pie, cuando no le temblaran las piernas y 
caminara con los pulsos templados, querría encontrarlo, a solas, en la 
calle, o en su habitación, en lo profundo del bosque lluvioso, o en el 
campo, entre los cerros, y, ya solos, frente a frente, hablarle, descifrar 
su secreto, o, si no podía, si el demonio que lo atenazaba y no le daba 
reposo seguía sin hablar, sin abrir su boca, transpasarlo con su espada de 
parte a parte, cortarle la cabeza y colgarla al cinto, como se dice que 
hacían los antiguos con las cabezas de sus enemigos. Sentía un odio 
profundo e irracional, odio que sólo podría superar cuando bebiera su 
sangre, quebrara sus huesos y cuarteara sus carnes con un cuchillo, como 
se hace con los cerdos. Odiaba el rostro de aquel rufián que se llegaba 
hasta él y se asomaba a sus ojos para atormentarlo. No sabía quién era, 
pero lo sabría cuando estuviera bien, fuera de las sábanas entre las que 
ahora se debatía, como se debaten las fieras entre los colmillos afilados 
de los mastines. Como el montero del tapiz de su cuarto, se llegaría al 
calvero abierto en el bosque y pondría cerco a su enemigo. Caminaría por 
el bosque y por el desierto y por las selvas tropicales hasta encontrarlo, 
lo buscaría por el mar y se perdería en las calles de Madrid, en las 
calles y en las plazas de todas las villas y ciudades del mundo hasta 
encontrarlo, cercarlo y acabarlo. El maldito rufián moriría a sus manos, y 
él se vería libre para siempre del horrible demonio que lo atenazaba y 
perseguía sin darle descanso ni tregua. Ahora era él el que sonreía 



observando en el techo de la alcoba el rostro de su enemigo. «Estás ahí», 
decía, «pero no lo estarás por mucho tiempo. Tu hora ha llegado, y, cuando 
mueras, Bibiana volverá y nunca más habré de perderla. Tu destino ha sido 
trazado. En una noche de lluvia, oscura y silenciosa, caeré sobre ti. Tú 
caminarás con descuido hacia tu casa, y te estaré esperando en el portal, 
como a mí me esperaban las brujas cuando era niño y soñaba que entraban a 
mi casa por las tramperas de los gatos, se llegaban a mi cama y me 
raptaban, llevándome por el aire a su aquelarre. Así será, y nunca sabrás 
quién traspasó tu corazón de una certera cuchillada. Borraré tu sonrisa 
para siempre». Y se veía caminando por el Prado y a Putaparió -ahora sabía 
que era él y jamás olvidaría las facciones del viejo y remendado coime 
envuelto en su pañosa y soportando las lluvias debajo de un chambergo 
ajado con sus puntas de bonete. Lo seguía. Subía por la carrera de San 
Jerónimo y torcía a mano derecha, a la calle de los Gitanos. Reconocía la 
casa. Había pasado en su portal tardes enteras pelando la pava con las 
vecinas y sabía la vida y milagros de cada uno de sus habitantes. El 
rufián echaba la vista atrás a -304- cada paso, como si temiera el 
peligro. Las miradas no evitan los peligros. Putaparió echaba su cabeza 
hacia atrás sin detenerse, y el caballero se escondía entre los árboles. 

La oscuridad y la lluvia lo protegían. Era la noche como la boca de un 
lobo. A lo lejos, rechinaban las ruedas de una carreta, y los cascos de 
una muía chapoteaban en los barros. La humedad calaba hasta los huesos, y 
él, embozado y con el chambergo sobre los ojos, se protegía del frío, de 
las desconfiadas miradas de su víctima y de los pasos de la justicia que, 
en la noche y por cuadrillas, hacía la ronda. En la villa y corte los 
vientos fríos del Guadarrama cortaban la respiración aquella noche. En la 
candileja se chamuscaba la polilla. 


-305- 

Capítulo XXVI 
Aromas de maldad 


En los primeros días de julio, Lima es la ciudad más triste de la Tierra. 

Van cayendo lentamente sobre ella las garúas que empapan los arenales, 
ensucian sus calles y transforman los techos planos de sus casas en 
basurales malolientes. En los techos de barro de las casuchas de Malambo 
anidan los cuyes acurrucados en cajitas de madera guarnecidas de clavos y 
de herrumbre. Desde su ventana, don Andrés Espinosa observa el ir y venir 
de una mujeruca sobre los techos. Es vieja y echa su cuerpo hacia 
adelante. Lleva un atadito de alfalfa en sus manos. La mujer, con un 
echarpe negro sobre sus hombros, mira hacia la calle desde las alturas de 
su casa y, una vez que ha dejado el atadito a sus animales, vuelve a bajar 
a sus habitaciones por una escalera de palo. Don Andrés toma a sorbos 
cortos y medidos una infusión de hierbas con melaza. Huele a polvo y a 
humedades centenarias. Bajo su ventana, caminan presurosos los viandantes. 



Hacia la plaza Mayor, la catedral y Santo Domingo levantan sus torres 
entre la niebla. En silencio, la ciudad se despereza de un largo sueño. 

Hay algo de animal en las ciudades. Tienen pulso. Respiran. La de Lima es 
la respiración de un animal aletargado. Su cielo, plomizo y bajo, niega a 
los limeños el azul de las alturas, la alegría de las claridades. 

Horizontal y sin pasiones, Lima es una ciudad de olores tenues y 
persistentes, descolorida como un tapiz desgastado por el tiempo. La rodea 
el desierto. Desde la sierra, las aguas descienden al valle en el que se 
asienta la ciudad, riegan sus chacras y decoran sus horizontes, pero el 
polvo que se levanta de los arenales y que todo lo inunda mata el brillo 
de sus colores. En ocasiones, el sol del estío logra superar la muralla de 
sus nubes y, en otras, aún más raras, éstas se precipitan en forma de 
lluvia. Cuando sucede, el animal despierta, los limeños aligeran el paso, 
las mujeres colorean sus mejillas y los niños cantan. La vida vuelve por 
algunos días, o algunas horas. Lo usual, empero, es el sueño, la modorra 
que produce la garúa, la tristeza de los días sin color, el barrillo fino 
y negro de sus calles, o las nubes de polvo que se va depositando sobre 
los techos, los muros, los muebles, las personas. Todo envejece. 

Garúa. Impalpables gotas de agua caen sobre la ciudad. Hacia el mar, en la 
villa de Miraflores que fundara el conde de Nieva, se levantan las 
nieblas, y la suave brisa que llega del océano las arrastra hacia Lima 
entre los huertos. De la cocina de don Andrés Espinosa, junto al fogón, 
cuelgan unas ristras de -306- ajos y, lejos de las llamas, unos 
atadillos de chancaca. La negra que tiene a su servicio es joven y fuerte 
y se afana entre las ollas y las cazuelas. Limpia los choclos y muele sus 
granos en un batán de piedra. Echa unas rajas de leña al fuego. Sobre una 
mesa grande de madera hay cebollas y unos ajíes cortados por la mitad. La 
negra es silenciosa. El médico mira desde su ventana el ir y venir pausado 
de las beatas que se aventuran por las calles mojadas y solitarias hacia 
las iglesias. Las campanas llaman a misa. Las de la catedral están 
doblando. Mors stupebit et natura, cum resurget creatura, iudicanti 
responsura. Un jaco avanza con su jinete hacia Santo Domingo. Cojea. Un 
indio arrastra entre el barrillo formado por el polvo y las garúas unos 
ataditos de mantas llenos de papas puestos en una plataforma de palos de 
la que hala con toda su fuerza ayudándose de una soga. Va hacia el Gato. 
El mercado volverá a abrirse en la mañana. El doctor Espinosa conoce la 
rutina. Vienen en primer lugar los indios de las chacras con papas, habas, 
cebollas, caiguas, ajos, zapallos y coliflores; después, las negras 
huérfanas cargadas de frutas. Los olores se confunden. Al olor pastoso y 
denso de las coles lo sustituyen los olores más penetrantes de los nabos y 
los más volátiles y tibios de guanábanas, limones, naranjas y chirimoyas. 
Más tarde, los aromas soleados de los plátanos y las uvas de Surco y la 
pampa del Agustino. Indios y negros van y vienen con la carga de sus 
atadillos. Algunos los llevan sobre sus hombros, inclinándose hacia el 
suelo; otros, en asnos increíblemente pequeños; los menos, como el indio 
que arrastra su tablón sin ruedas entre los barros, en plataformas 
trabajadas para ello. En el Gato se mezclan todos los olores conocidos. 
También, todos los colores. El resultado es caótico y extraño, colorido y 
tibio, y, cuando las beatas pasean sus mantillas por la plaza al salir de 
la primera misa de la catedral, ya toda la ciudad huele a comida. Los 



humos de los sahumerios se confunden con los del carbón y la manteca de 
cerdo. Las chicharroneras se apuestan en la esquina de la calle de los 
Judíos; las vendedoras de humitas y de tamales, en la de Mantas; las que 
preparan natillas y turrones al aire libre, en las mismas escaleras de la 
catedral. La vainilla, el chocolate, el caramelo y la algarrobina mezclan 
sus dulzuras aromáticas con los olores de la cebolla cocida, los ajos, los 
rábanos y los chicharrones de chancho. De las caballerizas del virrey se 
levanta, como una nube, el vaho espeso y tibio del estiércol. Para don 
Andrés todo esto es insufrible. En los días de calor, cuando tantas frutas 
y verduras se corrompen, el olor acre de las mixturas le produce náuseas. 
Mientras sigue mirando por la ventana, piensa que durante su vida los 
olores siempre le han acompañado. Rescata su memoria con precisión 
situaciones olfativas, momentos de los que lo mejor que recuerda es su 
olor. El del pescado cocido en jugo de limones y aderezado con pedacitos 
de ají le hace -307- pensar en algunos momentos dichosos de intenso 
placer, recuerdos de mujeres; el de las caiguas cocidas rellenas y los 
tamales, en su ingreso en el protomedicato de Lima; el de los ajos, en el 
accidente de su cojera. Estos olores forman hitos importantes en su vida, 
se encadenan como las cuentas de un rosario. Aquel triste día fue el aroma 
de las rosas... ¡No! Jamás hay rosas en su casa. Los búcaros están vacíos, 
y, en su jardín, junto a la fuente, jazmines y lirios saturan el aire con 
sus aromas inconfundibles. Un floripondio de flores enormes y blancas, en 
forma de campana, crece al pie de sus balcones, y sus efluvios nocturnos 
le permiten dormir sin pesadillas. Lo embriagan. Sus pétalos son carnosos. 
Podrían masticarse. Los de las rosas... La sensación táctil es diferente. 

A don Andrés le gusta que sus dedos se deslicen por los pétalos del 
floripondio. Cuando lo hace, imagina que está acariciando un terciopelo. A 
veces, hasta sueña con una ensalada de floripondios. Se trata de una idea 
loca, y la desecha. Su razón le indica que las flores no han sido creadas 
para ello. ¿O sí? No lo sabe. Su ciencia no es suficiente para acertar en 
este misterio de los olores y los sabores. Sólo sabe que el olor de las 
rosas... 

Allí está otra vez la vieja de los conejillos. Hace su vida en los techos. 

La negra le dice algo de la carne de cerdo con maní, ají panca y choclo 
molido, y él le responde que bueno, que como quiera, que está bien, que le 
da lo mismo. Al médico le gustan los chicharrones. Y los tamales. Le gusta 
el cerdo. El chancho asado, cocido, adobado, de cualquier manera. Siempre 
le ha gustado. La puerta de su habitación está abierta y se comunica con 
su criada por la escalera. Ella es algo sorda, y los gritos de la negra 
llegan a escucharse, a veces, hasta en la calle. La negra no vuelve a 
hablar de comida. «Cualquier cosa», piensa él. «Un buen chupe con su 
choclito, su huevo y su puñadito de habas. Mejor, a ver si mañana compra 
camarones». La vieja va y viene entre las jaulas. Hay demasiados 
cachivaches amontonados en ese techo, y, si fuera más listo, él conocería 
la historia de la vieja leyéndola en los trastos que ha ido abandonando, 
una historia escrita en el polvo amontonando en ellos a lo largo de los 
años. Don Andrés da en pensar que el hombre tiene el polvo amontonado en 
su alma y que debajo de esa costra barrosa y dura nos ocultamos para que 
nadie pueda reconocemos. Ni nosotros mismos. Las almas son muebles rotos 
y arrinconados, trastos viejos que se apolillan, cuando las dejan 



abandonadas a su suerte. Para evitarlo, es necesario que todos los días 
las limpiemos y pulamos con el celo que ponemos en limpiar los objetos que 
deseamos conservar. Algunos lo hacen. Piensan que el alma es su bien más 
preciado, y la pulen y repulen como si de la mejor joya se tratara. Eso 
hacía Violante. Y, de una manera diferente, don Martín, el asesino. Los 
verdaderos santos y los malvados se parecen: en todos ellos domina el 
aroma de las rosas. 

-308- 

Tienen el valor de enfrentarse a Dios. El amor y el odio son las únicas 
armas de que disponen para hacerlo. No es sólo una ilusión. En los santos 
y en los demonios es una certeza. Lo hacen sabiendo a lo que se exponen. 

Lo arriesgan todo. Los que son simplemente buenos no arriesgan. Los 
mediocres y perversos, tampoco. O no arriesgan casi nada. Para ellos 
existe el perdón, y confiesan, compungidos, sus pecados para recibir la 
penitencia de manos del sacerdote. La religión está hecha a la medida de 
los mediocres. Para los diablos y los santos el consuelo de la religión no 
es suficiente. Ellos persiguen lo imposible, lo que nadie osa siquiera 
imaginar. Al hacerlo, se asemejan a ese dios que tratan de poseer, o 
destruir. Los demonios y los santos son fríos o calientes, nunca los 
tibios a los que el ángel de la iglesia de Laocidea anuncia que vomitará 
de su boca. Son elegidos, y en todos ellos hay grandeza, una grandeza que 
los acerca a la divinidad. Lucifer odia a su creador, pero, ante todo, 
espera sustituirlo, ser dios él mismo. Los santos no persiguen un fin tan 
sublime: sólo, desean participar de su poder e integrarse a él: pretenden 
poseerlo. Son los seres más ambiciosos de la creación. Tienen una clara 
idea de su valor y del valor de sus almas y saben que sólo con ellas 
podrán enfrentar a Dios, para integrarse a él, o para matarlo. Por eso 
pulen sus almas y las ejercitan en el bien o en el mal, sin dejar de 
hacerlo un solo segundo de su existencia. Así era aquella dulce Violante, 
la Madre Sacramento que conociera en Arequipa. Nada la distraía de su 
objetivo. Estaba siempre en su pensamiento. Y así, también, don Martín. 

Éste reptaba por las calles de Lima con el sigilo de la culebra que busca 
a su víctima para atacarla. Después del incidente de la taberna, don 
Andrés volvió a encontrarlo una noche estrellada a la puerta del palacio 
del virrey. Paseaba, galano, con una de sus amantes. El médico temblaba. 

El hidalgo, que notó su arrobo, se acercó a él y lo saludó con afecto. 
Espinosa respondió a su saludo y, durante días, sintióse dichoso por el 
gesto de deferencia en el trato que tan famoso caballero habíale deparado. 

Una tarde de diciembre, don Martín se presentó en su casa. Se acercaban 
las fiestas de Navidad, y hacía calor. Don Andrés estaba en el jardín, 
echado en su hamaca, sin jubón y abanicándose. Sudaba. Un picaflor libaba 
en los azahares del naranjo que florecía junto a la fuente. La sombra 
espesa de la ponciana no era suficiente para aliviar sus sofocos, y la 
brisa que minutos antes llegaba del mar se había detenido. En el plomizo 
firmamento de Lima podían apreciarse leves jirones teñidos de azul. Tres 
horas más tarde, cuando el sol estuviere a punto de hundirse en el mar, 
los cerros arenosos de la pampa del Agustino se elevarían recortados en 
grises siluetas bajo ese mismo cielo teñido de lilas. Al galeno le gustaba 
el espectáculo, y, en ocasiones, por mejor gozar de sus encantos, subíase 



al techo de su casa para observarlo. Era un momento -309- mágico, un 
instante de felicidad silenciosa e intransferible. Cuando el sol, al fin, 
se hundía en el océano y la noche caía sobre la ciudad, el médico bajaba 
al estrado en el que un criado indígena que por entonces se hallaba a su 
servicio teníale dispuesto un sorbete de leche, vainilla y azúcar que lo 
refrescaba. 

Don Martín venía precedido de un criado de su casa, vestido con una librea 
bermeja. Traía al cinto una espada, y, asomando su cabeza entre las 
agujetas de su jubón, observó el galeno la amenaza de una pistola. El 
caballero caminaba despacio, mas no dejaba por ello de ser su paso tan 
firme y decidido como de costumbre. Era don Martín de los que pisan 
fuerte, y esta sensación de poder hacíala aún más notoria su gigantesca 
estatura. La de maldad, su barba espesa y negra, que enmarcaba una sonrisa 
cargada de malas intenciones, y lo penetrante de su mirada. Afirmaban 
quienes le temían que, al mirar con ira, podía matar a sus enemigos. Era, 
sin duda, una exageración, mas había en aquellos ojos una chispa de maldad 
que ponía espanto. Pocos podían sostenerle la mirada. El médico lo sabía. 
Sabía que, como Medusa, el caballero contaba con el extraño poder de 
petrificar, y en ello asemejábase también a las serpientes, que se sirven 
de semejantes artificios para disponer mejor de sus presas. Quiso el 
galeno ponerse de pie, mas con un simple gesto de su mano detuvo el 
caballero su conato. Estaba junto a él y sonreía. 

-De buena siesta goce el caballero, jinete en su hamaca -dijo don Martín a 
guisa de saludo. 

-Buenas tardes le dé Dios, don Martín -respondió el galeno. 

-Con, o sin él, habré de tenerlas. Mas no vengo a hablar de las buenas 
tardes, amigo mío, sino de nosotros. 

-Vuesa merced dirá. 

-Vengo a tomar del sabio consejo. 

-Favor que me hace el caballero al tomarme por tal. Mas vuesa merced 
disculpe la indiscreción... ¿consejo ha dicho? 

-Sí, por cierto, que he oído decir que tan buen consejero es don Andrés 
Espinosa de los Monteros que hasta las buenas monjas nazarenas se lo 
disputan. Demasiados requerimientos para un médico, según algunos me han 
asegurado. 

-Mis consejos siempre se refieren a la salud del cuerpo. Lima es, como 
vuesa merced no ignora, una ciudad chismosa. 
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-Por cierto. Dígalo vuesa merced, que ha de saberlo mejor que otros, pues 
visita a las familias importantes y en todas sus casas encuentra asiento. 

Debo añadir que la salud del cuerpo es la que importa, pues de la 
salvación d el alma cada quien habrá de ocuparse por la cuenta que le 
tiene. 

-Y no somos los médicos quiénes para meternos en semejantes dibujos. 

-Y aunque lo fueran. 

-Así es. Pero vuesa merced dirá, que soy todo oídos. 

-Algo me ha ocurrido en estos días que me ha hecho pensar que habrá de 
llevarme la parca en cualquier momento y sin aviso. 

-Motivos ha de tener vuesa merced para pensarlo. 

-Así es, que no son pocos mis pecados y muchos los agravios de los que 



querrían vengarse mis enemigos. 

-Algo de eso tengo oído. 

-Mas eso no me preocupa mucho, que a la idea de la muerte me he venido 
acostumbrando desde la infancia. 

-¿Qué preocupa, entonces, al caballero? 

-La posibilidad de que no exista el infierno. 

-¿No le teme? 

-¿Y por qué habría de temerle? 

-Por los horribles tormentos a los que en él son sometidas las almas 
pecadoras. 

-¿No cree vuesa merced que es un contrasentido el que las almas sufran 
torturas tales? 

-No lo sé. No soy teólogo. 

-Pero, según me han dicho, éste es un tema del que muchos han escuchado 
hablar, y con harta frecuencia, a vuesa merced. 

-Antaño. No me gustaría que lo repitieran por ahí, que, si de joven fui 
imprudente, cuidóme muy mucho de no repetir lo que podría ponerme en manos 
de... 

-311- 

-No hay peligro. No he venido a juzgar su fe, que no es asunto que me 
concierna. Al contrario. Lo que deseo fervientemente es que vuesa merced 
juzgue la mía y que escuche cuanto le diga en confesión, que no a otro, ni 
a un sacerdote, podría elegir para que lo hiciera. 

-No soy quién para juzgarlo. 

-Tampoco lo son tantos clérigos de sotana, beneficiados, curas y 
capellanes, que tanto valen para mí como cualquiera, y en vuesa merced he 
encontrado a alguien que, al parecer, no teme al demonio. 

Don Andrés lo miraba de hito en hito. El hidalgo, liberado de su capa, 
habíase sentado en una piedra que, a manera de poyo, se afirmaba contra un 
ceibo junto a la hamaca en la que don Andrés permanecía medio echado. La 
capa habíala recogido un criado de don Andrés que ahora cargaba un azafate 
de madera pintada al estilo cajamarquino con sorbetes de vino azucarado y 
pastas de canela. El criado de librea bermeja permanecía de pie, retirado 
algunos pasos. Las espinas del ceibo sobresalían sobre su costra verdosa, 
amenazadoras, y, aunque pulida y plana, la piedra no parecía el mejor 
banco que podría haber encontrado el hidalgo para descansar en aquel 
huerto. Don Martín parecía cómodo y del mejor talante pese a la amenaza de 
las espinas, y el médico juzgó que se estaba divirtiendo a su costa. ¿A 
qué venía, si no, todo aquel asunto de la confesión y del consejo que le 
solicitaba? 

-Digamos -continuó su perorata el caballero- que el menor de mis pecados 
es no creer en Dios y el mayor, imaginar que toda la creación, incluyendo 
al hombre, constituye un absurdo. Mis robos, estupros y asesinatos carecen 
de importancia. He matado con frecuencia por placer, pero confieso a vuesa 
merced que un placer semejante deja de serlo al tercer asesinato. Ocurre 
como con el amor: que termina aburriéndonos. Sólo los tontos encuentran 
placer en la reiteración de los gestos. No es el placer lo que persigo. Al 
menos, no ahora. Lo perseguía antes, lo confieso, cuando era más joven. 

Ahora, no. Todos me temen, y ese temor, que en otros tiempos llegara a ser 
para mí fuente de satisfacciones inacabables, también ha dejado de serlo. 



No existe quien pueda de mostrar ni uno solo de mis crímenes, y cada uno 
de ellos, sin embargo, ha sido cometido para desafiar a ese Dios ante 
cuyos símbolos tan imperfectos se postran todos, atemorizados por el 
enorme poder que le suponen. Pues bien, yo creo que Dios no existe y que, 
de existir, no puede ser menos pobre, indefenso, ni desgraciado que 
cualquiera de nosotros. ¿Me entiende vuesa merced? 

-312- 

-Trato de seguir el hilo de sus pensamientos. 

-Me place, como dicen los italianos. Pero no. No me gusta. No me gusta, en 
realidad, que nadie me entienda. Me desagrada que los hombres puedan 
entender... Le confesaré algo a vuesa merced: nada, absolutamente nada me 
es tan terriblemente desagradable como el saber que pertenezco a una de 
las especies más despreciables de cuantas un creador enloquecido podría 
haber colocado sobre la Tierra. Toda mi vida no ha sido sino un grito de 
rebelión contra mi destino de hombre. Por eso desafío a mi creador. No por 
maldad. Por naturaleza, me siento más inclinado al bien y a la piedad que 
a otra cosa. En mí habita un espíritu bueno y misericordioso que me 
asusta. No imagina vuesa merced cómo debo esforzar mi voluntad para evitar 
desbarrancarme por el camino del amor y el sentimentalismo, ni en cuántas 
ocasiones he estado a punto de socorrer al desvalido, vestir al desnudo y 
alimentar al hambriento; pero, de haberlo hecho, entonces... Siempre, por 
fortuna, he podido resistir la tentación del bien. 

-Tiene vuesa merced miedo de ser como los demás. 

-No es eso. O sí. No lo sé. Creo que no entiendo el mundo sin Dios, pero 
que aún lo entiendo menos con él. ¿Qué es Dios? Un invento. Alguien lo 
creó y nos lo puso en este laberinto sin salida, porque este mundo es tan 
absurdo que, sin Dios, nadie podría explicárselo. Dios es, por esa razón, 
necesario. Nos hallamos encerrados y no podemos volar sobre nuestro mundo 
para saber dónde estamos. No hemos fabricado todavía unas alas que nos 
remonten sobre la realidad. Necesitamos a Dédalo para ello, un Dédalo 
nuevo y más sutil que aquel del que se habla en las leyendas griegas. Yo 
creo que puedo serlo. Estoy seguro de que podré remontarme sobre todo y de 
que descubriré el misterio. Cuando lo haya hecho. Dios ya no tendrá 
sentido y el hombre dejará de pensar en él y será, al fin, libre. 

-Parece una locura. 

-Y probablemente lo es. Hace ya muchos años que le desafío abiertamente. 

He cometido toda suerte de sacrilegios. He hecho cuanto estaba en mi mano 
para que se descubriera ante mí. He violado monjas, torturado niños hasta 
la muerte, robado en las iglesias, mentido y envidiado. He hecho cuanto 
podía para que Dios, cansado de mis crímenes, me castigara, pero aquí 
estoy. La justicia sospecha de mí, pero nada o poco puede hacer. Soy 
demasiado rico y poderoso, y todos me temen. Si Dios existiera y fuera 
realmente justo, no toleraría mis crímenes. Creo que soy la prueba 
viviente de su inexistencia. 

-313- 

-Mucha soberbia hay en sus palabras, caballero. 

-De ninguna manera, querido amigo. Ya he dicho a vuesa merced que sólo 
trato de probar a Dios con mis actos. No es el amor el que puede demostrar 
la existencia de Dios, sino el triunfo indiscutible del amor y de la 
justicia, y, en este mundo, no es el amor el que triunfa sobre el odio, ni 



la justicia sobre la iniquidad. Al contrario. Nunca antes, que se 
recuerde, ha vivido el hombre tan confundido como ahora. Jamás ha habido 
tantos malvados, rufianes, bandidos, desorejados, picaros ni asesinos en 
las cortes, y, sin embargo, los representantes de Dios en la tierra, 
quienes se titulan sus vicarios, bendicen a los asesinos. Las madres dan a 
sus hijas en almoneda al mejor postor, y los maridos entregan a sus 
mujeres. Si realmente Dios existiera, mostraría su poder ante los hombres, 
castigaría a los malvados y confundiría a los que, en su nombre, bendicen 
los actos de los inicuos. Yo no soy peor que quienes medran con la sangre 
y el sudor de los inocentes y los condenan a la tortura de una vida 
carente de esperanzas. ¿No ha visto vuesa merced a los oidores, frailes, 
escribanos y encomenderos engordar a costa de quienes mueren a diario de 
hambre entre nosotros? 

-Es, si me lo permite el caballero, idea por demás peregrina la que oigo. 
Sospecho que también es demasiado elemental y hasta simplona. Confieso que 
esperaba de la fama que acompaña a vuesa merced algo más elaborado y 
terrible, más espantoso y demoniaco, algo más próximo a la idea que yo 
humildemente habíame formado del mal y de las diversas formas en las que 
se encarna. 

-Tal vez ello constituya una limitación a mis proyectos. Nos hemos formado 
ideas muy precisas al respecto y hemos creído que, así como pensamos que 
existe el bien absoluto, también deberá existir el mal absoluto. Dios y el 
diablo. Mas el bien tiene sus limitaciones, y el mal absoluto tampoco 
existe. Dios y el diablo desaparecen, y el mal y el bien se confunden en 
una mezcolanza de la que, con frecuencia, nos resulta difícil separarlos. 

Yo soy malo, pero no puedo ser todo lo malo que he pretendido ser a lo 
largo de estos años. Tampoco el santo es siempre bueno, y Dios, la suprema 
bondad, no puede ser Dios, ya que, para serlo, es preciso que integre 
cuanto existe, pues él es todo, o no es nada. Si integrara todo en sí y 
fuera todo, sin que nada pudiera quedar fuera de él, ni la mota de polvo 
más pequeña, todos nos veríamos en él integrados, seríamos parte de él, y 
la imperfección que en todos nosotros existe contaminaría su esencia. La 
infinita bondad y la perfección suma que atribuimos a Dios no existen, 
pero tampoco existe el mal absoluto. Yo pretendo demostrar con mis actos, 
que, si Dios no existe, cualquiera de nosotros, sea cual sea el -314- 
camino que elija para lograrlo, podrá aproximarse a la idea misma de la 
divinidad, de proponérselo. 

-Pero eso es una blasfemia. 

-Yo soy un blasfemo. 

-Una locura. 

-Soy un loco. 

-¿Y mi consejo? 

-Ya me lo ha dado. Pensaba matarlo, mas, al escucharme como lo ha hecho, 
me ha permitido entender que no basta con ejecutar el mal para lograr lo 
que pretendo. Lo que más importa en este caso es la voluntad de ser. Por 
este simple hecho, le perdono la vida a vuesa merced. Tal vez la forma más 
sutil del mal sea el perdón. Pues bien, yo le perdono a vuesa merced el 
haberme escuchado y el que conozca mis secretos. 

-No entiendo -dijo, entre atemorizado y sorprendido, el dueño de la casa. 
Estaba sentado en la hamaca, con los pies en el suelo y observando de 



reojo al criado de la librea bermeja que, con su silencio, acompañaba a 
don Martín. Apoyado en el muro que separaba la casa de la calle, 
permanecía inmóvil y atento a cuanto acontecía a su alrededor. 

-Tampoco importa -remató el caballero-. Necesitaba que alguien me 
escuchara. En ocasiones, resulta muy difícil de soportar la carga que me 
he echado sobre las espaldas. ¡Abur! 

Y se fue. Tras él, a corta distancia, caminaba su criado. Sobre el azafate 
quedáronse los sorbetes y las pastas sin tocar, y don Andrés permaneció 
inmóvil, contemplando los árboles y escuchando el trinar de algunos 
pajarillos que, a esas horas, revoloteaban entre sus ramas. El sol habíase 
ocultado en el cielo gris, y la neblina que llegaba del mar amenazaba con 
posarse sobre los techos y las torres de la ciudad. En el poyo de piedra 
en el que don Martín habíase sentado reposaba aquella rosa cuya fragancia 
habría de recordar durante toda su vida. 

Ahora, observando la ciudad desde su cuarto, vuelve a sentir el aroma del 
mal que lo obligara a salir de Lima hacía ya tantos años, tras la muerte 
violenta de quien habíase sentido capaz de retar a Dios y desplazarlo. Por 
el oriente, sobre las montañas, el sol hace inútiles intentos por romper 
el cerco que las nubes opónenle a sus rayos. «Omnia sol temperat», piensa, 
«pero mi corazón permanece helado desde el día en el que conocí el secreto 
del hidalgo -315- asesino». Bajo sus ojos, Lima bulle y sus habitantes 
se desplazan entre el barrillo negro que la garúa va dejando bajo sus 
pies. El médico siente frío y se aleja de la ventana. «Dame, Dorila, el 
vaso lleno de dulce vino, que con sólo ver la nieve...», recuerda, pero no 
es la contemplación del paisaje helado lo que puede tranquilizar su 
espíritu, ni el saber, como sabe, que la vida continúa. El médico siente 
un desasosiego que le impide pensar, una presión en el pecho que lo obliga 
a respirar hondo, a palparse los flancos y, a ratos, a golpearse los 
hombros, o a frotarse las sienes con fuerza, pues imagina, con terror, que 
la sangre que ahora corre por sus venas habrá de detenerse, y él no sabe, 
como sabía Madre Sacramento, qué hay más allá de esta vida sin sentido, de 
este tiempo que huye de nosotros irremediabile y que nos borra para 
siempre, sin que nada, sino aire vano, éter intangible, quede finalmente 
de lo que fuimos. Se sienta sobre la cama y se echa una frazadita sobre 
los hombros. Piensa en el día en que murió Violante, en las terribles 
dudas que lo invadieron entonces, en la tristeza que inundó su alma, en la 
muerte del indiecillo Juan, a quien él consideraba y quería como a un 
hijo, en los trabajos que se toma Felipe para animarlo, en las amistades 
abandonadas y perdidas, en lo inútil de sus esfuerzos por conocer los 
secretos del mundo, en la eternidad en la que no puede creer y en el dios 
en el que se empeña en creer a pesar de todo, y, mientras sigue pensando 
en estas cosas y los puestos del Gato comienzan a ser visitados por las 
primeras compradoras de la mañana, el médico se va recostando lentamente y 
quedándose dormido en la misma cama en la que minutos antes se ha sentado 
y que ahora lo transporta, volando sobre las nubes grises que cubren la 
ciudad, hacia un mundo que no existe, un mundo mágico, imposible y 
luminoso, habitado por hombres puros y apasionados, por seres perfectos y 
transparentes como niños recién nacidos, justos y buenos, invisibles. Más 
allá de los blancos visillos de su ventana, entre las garúas de julio que 
siguen cayendo sobre la turbia ciudad, la vida continúa. Por las escaleras 



sube, presurosa, la voz de su criada negra, llega a la puerta y penetra en 
la habitación anunciando las suculencias del almuerzo que acaba de 
preparar, pero el médico ya no puede escucharla: se ha quedado solo con 
sus sueños, cercado por sus temores. Aunque lo ignora, don Andrés Espinosa 
de los Monteros, cuando duerme, sonríe como un niño que acabara de mamar 
de la teta de su madre. 


- 316 - 

Capítulo XXVII 
Historia de Casca 


Ha de saber vuesa merced que mi padre, por sus pecados, era de todos 
conocido en la comarca como Casca y que mi buena madre sufría en su 
orgullo, que le abultaba a la pobre, pues era lo único que poseía. Veníale 
el mote como pegado, y olvidaba a ratos su gracia, Lorenzo Morquecho de 
San Vicente, villa de la Sonsierra de donde procedemos los Garnachos, como 
nos apodan. Decíanle Casca por sus prontos, que lo condujeron ya desde 
mamón a los peores extremos y, de tal manera, que, cierta vez, no contando 
todavía la edad de quince años, a punto estuvo de abrirle la molondra con 
un como rejón a un amolador gabacho metido a romero que lo llamó perillán 
al echar en falta un cacho de tocino de su zurrón. Costóle el intento sus 
buenos azotes y unos cinco días de vergüenza en la picota de Santo 
Domingo; y, si no por el francés, que meaba estangurria y que, por hacer 
el camino, se sintió en el deber de perdonarle el que tratara de apurar 
sus agonías, habríale sonado la hora de la horca sin que aún le asomaran 
los primeros pelos de la barba a mi buen padre. Dieron los jueces nueva 
ocasión de vivir a quien tan malas inclinaciones demostraba, y el sayón 
cumplió su tarea con harta indulgencia, que azotes tan bien ganados no 
marcaron por mucho tiempo sus espaldas. ¡Con qué suavidad hízose entonces 
la justicia de los hombres! Casca, caballero, decíanle porque cascaba a 
cuantos osaban ofenderle, y no se desnudó el sollastre de hábito tan 
descosido y roto hasta bien entrado en achaques, que todavía recuerdo a mi 
pobre madre corriendo tras él por el pueblo para evitarle malos pasos y 
tropiezos, rogando a voces que no los tuviera, y, a veces, más allá, que, 
por ser mi taita carretero y de los mejores, hacía frecuentes viajes a 
Belorado y a Briviesca llevando consigo hartos pellejos de clarete de 
Cordovín con los que se pudieran regar los secarrales de La Bureba. Y, 
así, juntos hacían los caminos de Castilla como si ninguna otra cosa 
hubieran hecho en toda su vida. Siendo niño, acompañábales yo en los 
periplos de Baco, que, de no haberme llamado a su servicio el poverello, 
bien podría haberme defendido en esta vida armado de cántaras, arrobas y 
medias azumbres, pues de todas entendía como si me hubiese amamantado con 
arrope. 

Mi madre, Casilda, había nacido en Ollora, una aldea cercana a San Millán 
de la que había bajado por el valle hasta Villar de Torre, donde, a los 



catorce años y con una faldilla colorada por toda dote, púsose a servir en 
la casa de uno de los mejores hidalgos de la región, de donde la 
arrancaron mi -317- padre y su buen amo para llevarla al altar sin que 
ella hubiese llegado todavía a cumplir los dieciocho. Así es, señor 
caballero, la vida de los pobres, que todos deciden por nosotros lo que 
sólo nosotros deberíamos decidir. Hoy, mi buena madre vive en Nájera muy a 
sus anchas, que una de mis hermanas, variando de signo la suerte que desde 
siempre parecía perseguir a mi familia, casóse con un mozo rico de 
Herramélluri, que la mantiene. Tantos trabajos como mi buena madre Casilda 
ha pasado han sido al fin recompensados en esta vida, que, a más del 
cielo, los buenos cristianos debemos esperar alguna recompensa en este 
mundo. 

Contábale, señor, que, siendo yo muchacho, escuché algunas veces en 
Cirueña a los chicos de mi edad que a mi padre le decían Casca por la 
habilidad que tenía para imitar el canto de las codornices, pájaros de los 
que hacía un magnífico reclamo cuando salía de caza con sus hermanos, que 
todos eran aficionados. Sabrá vuela merced que en nuestra tierra se piensa 
que el canto de la codorniz lo entienden los galbanes, y hay traductores 
que vierten sus gorgoritos de esta suerte a lengua de cristianos viejos, 
que de los nuevos ninguno queda, si alguno hubo en los lejanos tiempos del 
rey Witiza, que es cuando, al decir de nuestros padres, pastoreábanse los 
marranos en nuestros montes: «Cáscale a trabajar, que si no, no mendarás». 

El labrador, que valora en mucho el esfuerzo al que le obliga la morisca, 
piensa que, al cantar, la codorniz le llama la atención por aflojar en su 
faena. De mi taita decíanse muchas cosas, y en Cirueña eran contados 
quienes lo apreciaban, pero nadie podía decir de él que fuese un vago. 
Violento y fornido sí que lo era, como le tengo dicho, y no sólo los 
chiguitos temblaban al ver a aquel hombrón que, con la cara y las manos 
renegridas por el sol y la grasa de carro, más parecía demonio que 
persona; pero, si se le necesitaba para levantar una viga, o para 
desatascar una carreta de los barros, nadie, ni el fraile de Nájera que 
atendía nuestra parroquia, dudaba un segundo en requerir sus servicios, 
que, para ellos, Casca se encontraba siempre listo y en disposición de 
demostrar el enorme poder de sus músculos enfrente de sus vecinos. Decíase 
que era capaz de levantar a pulso una barra de prensa, tomarla por un 
extremo y ponerla en su agujero. Yo nunca vi que lo hiciera, pero sí he 
visto a veces a mi taita levantar un carro cargado de trigo, agarrarlo de 
una de las ruedas y sacarlo a pulso de las aguas crecidas del Romalleda, 
que es riachuelo que a veces espanta. Era ésta su manera de sacudirse la 
galbana cuando la había, que, si le llegaba en el estío a la hora de la 
siesta, metía la cabeza en el río o en cualquier pozo y, de esta suerte, 
salía como nuevo. He de añadir, señor caballero, para completar su 
retrato, que, si bien bebía a grandes tragos de unos pellejos que tenía 
para el caso, no recuerdo -318- haberlo visto jamás borracho, que en 
mi pobre casa no conocí loba ni zorra y sólo un gato que tenía a raya a 
los ratones que cercaban los mendrugos de la despensa. 

Habrá de preguntarse vuesa merced cómo un hombre tan falto de virtudes 
pudo casarse con una mujer tan piadosa, y de esto he de decirle que fue, 
ante todo, decisión ajena, pues en ella no tuvieron arte ni parte los 
interesados. Contábase que, en cierta ocasión, viajaba don Antón Fontecha, 



que éste era el nombre del hidalgo de Villar, hacia Zorraquín y que, 
subiendo por el monte Sarrote, en un recodo, le asaltó un bandolero al que 
apodaban Perrazo. Era éste de Turza y tan mal afamado que cuantos caían en 
sus manos dábanse por muertos, pues usaba una pistola grande de cañón 
oscuro cuya sola visión acababa con las esperanzas de los viajeros. En 
ello estaba el hidalgo, tan asustado como podrá imaginarse vuesa merced, 
cuando mi padre, que estaba cazando en los robledos con su hermano 
Nicolás, apareció entre los matojos y de una certera pedrada dio con el 
bandolero en el suelo, tirándolo de su caballo. Perrazo quedó tan mal como 
puede suponerse, y entre los tres lo llevaron del pescuezo hasta Ezcaray, 
donde la justicia lo puso en el calabozo que, desde hacía ya algún tiempo, 
le reservaba. Tan agradecido quedó el caballero por el servicio de mi 
padre que no pasaba semana sin invitarlo a su mesa, y muchos fueron los 
favores que, desde entonces, gozó a sus anchas, que la gente comenzó a 
mirarlo con otros ojos y muchos, a ver en él, más que al matón temido de 
negra fama, al justiciero de los caminos. Hasta hubo quien puso en romance 
la aventura, que yo todavía recuerdo unos versillos de aquellas canciones 
de mi infancia. El bandolero acabó en la horca, y mi taita, por eso de que 
hay cosas en la vida que la tornan otra, hízose más prudente y atemperó en 
algo su carácter, que, empero, siguió siendo violento y extremado, aunque 
más tolerable. 

Este don Antón, que era rico, quiso casar a mi padre con su criada, a la 
que por su buen carácter habíase aficionado. El hidalgo creyó que, de este 
modo, saldaba su cuenta. Dotó a mi madre de una casita en Cirueña, un 
arcón lleno de ropas y de mantas para el invierno, algunas mudas y con 
todo ello y dos libros de devoción que salían sobrando porque ninguno de 
los dos tenía tratos con las letras y aun ignoraban el alfabeto, se la dio 
a Lorenzo, con el que Casilda se casó en la iglesia de San Andrés de 
Cirueña, una mañana de junio de muy buen sol. Después de la boda, fuéronse 
al bosque y, en un claro entre los robles, hicieron, según me contara mi 
madre, un gran banquete pagado por el hidalgo y con corderos de los 
rebaños del marqués de Cirueña. Vinieron invitados de Haro y hasta de 
Nájera, y no faltaron los de Santo Domingo de la Calzada, San Torcuato, 
Ollauri, Alesanco, Azofra, Hervías, Hormilla y Ezcaray, -319- que en 
todos los pueblos era bien conocido mi padre y, desde que salvara al 
hidalgo de Villar de Torre, también respetado. Hubo entre los invitados no 
pocos de calidad, que, según mi madre, contó hasta tres frailes, dos 
beneficiados, dos racioneros y un canónigo de la Calzada, sin los legos de 
San Millán y Valvanera, algunos hidalgos y unos monteros del conde de 
Hervías que habíanse traído consigo muy buenas provisiones de caza para 
completar la fiesta. Esta duró cuanto duran las bodas en nuestra tierra y 
por muchos años fue mentada, que si Cervantes escribe de las de Camacho, 
en Cimeña nadie ha olvidado hasta hoy las de Morquecho. 

Estos fueron mis padres, señor caballero, y, si vuesa merced no supo de 
ellos mientras viviera en Ezcaray, entérese de que mi tío Nicolás teníanos 
a todos muy al tanto de los asuntos que a la familia interesaban. Es el 
caso que, en cierta ocasión, cuando todavía mi padre era joven, su hermano 
Nicolás, que por entonces estaba al servicio de aquel don Gil, abuelo de 
vuesa merced, fue por él muy mal tratado, que le puso el sambenito de caco 
en el rollo de Ezcaray por un celemín de cebada que, según sus cuentas, 



habíase fugado de sus hórreos. Mi tío enfermó de rabia y juró que habría 
de vengarse, como lo hizo. Ignoro la razón que movió a mi madre a sumarse 
a la venganza, mas asegúrale a vuesa merced que sus hijos crecimos mamando 
de sus tetas rencor a los de Cellorigo y fidelidad a los de Ubago, que 
éstos fueron para nosotros principios tan sagrados como artículos de 
nuestra fe. No había yo aún aprendido a decir taita, cuando supe que, por 
otra sospecha de su abuelo, mi padre había sido puesto en los calabozos de 
Nájera, donde los de Cellorigo tenían entrada franca al palacio del duque, 
acusado de haber incendiado un pajar que poseían en los campos de 
Zarratón, junto al Zamaca. Por entonces, hacía varios años que había 
muerto el hidalgo de Villar que nos protegía y, de no ser por don García 
de Ubago, que nos compadeció y tomó a mi madre a su servicio en Ezcaray, 
habríamos perecido de la necesidad en la que nos pusieron a los Garnachos, 
que fue tan grande que aún recuerdo con espanto a mi madre llorando con 
nosotros por las noches junto al fogón apagado, gritando que volviera 
presto su marido para vengarla. Bañada en lágrimas, poníase a rezar, y sus 
hijos respondíamos con devoción los padrenuestros en espera de que, al día 
siguiente, se produjera el milagro. Nunca he vuelto a sentirme tan 
desgraciado. 

Ha de decir vuesa merced que cuantas desgracias soportara mi familia 
encuentran su causa primera en la venganza, y quiero, a fuer de lógico, de 
que me precio, darle en ello la razón; mas la venganza para el pobre no es 
sino una de las formas de la justicia, que no habrá de ser ésta nunca 
alcanzada por quien no puede ponerla en almoneda, como hacen los ministros 
de la cárcel, que más -320- padece un pobre por un adarme de mies que 
un mohatrero por los agios que carga en su conciencia. Y, así, ha de 
saber, señor caballero, que en las cárceles sólo quedan quienes no tienen 
grasa con la que untar las ruedas del carro de la justicia, que los otros 
hinchan las faltriqueras de los jueces y ministros con buenas peluconas y, 
en haciéndolo, salen a sus casas, como si en la cárcel sólo se hubiesen 
detenido a ejecutar su caridad, a la que se dicen aficionados. Nadie se 
ufana de haber sido preso, y yo menos, que soy francisco, mas he de 
decirle a vuesa merced, don Iñigo, que mi padre sí lo hacía y que tenía a 
mucha honra el haber pasado cuatro de sus mejores años en el calabozo de 
Nájera y el haber perdido en él la oreja izquierda, que todo lo daba por 
bien empleado, si ello redundaba en perjuicio de los de Cellorigo. Él fue 
quien quemara el pajar de Zarratón y otros pajares y casas de la comarca. 

Y todavía hizo más, que salía de noche con mis tíos y, embozados en sus 
tapabocas, buscaban en las calles de Ezcaray o de la Calzada la justicia 
que todos les negaban. Una de esas noches mataron a palos a uno de los 
criados de vuesa merced, un mozo de Urdanta del que quizá se acuerde. Era 
casi tan grande como mi padre y muy fuerte, y presentó tan gran 
resistencia a sus atacantes que Ulpiano, el más joven de mis tíos, salió 
del trance muy apurado y tan malo que, a los pocos meses, murió de las 
resultas. Su abuelo hacía años que era finado, y su padre de vuesa merced, 
que quería acabar de una vez por todas con la violencia, echóle tierra al 
asunto, y nunca más volvió a hablarse en Ezcaray de la guerra entre las 
casas de Ubago y de Cellorigo, aunque puedo decirle que aquéllos todavía 
no han firmado las paces, ni habrán de hacerlo, que es cosa de honor, y 
éste no se cura de reparos ni santurronerías. 



Mi madre fue, pues, soldado voluntario de aquella guerra. Cada uno de 
nosotros lo ha sido a su manera en estos años, aunque, cuando nacimos, 
llevaba ya más de medio siglo de cobrar su cuota en vidas y en haciendas. 

Nunca he podido entender cómo vuesa merced pudo permanecer al margen, pues 
yo, pese a tantas penitencias y mortificaciones como me he impuesto, jamás 
he podido olvidar el odio con el que creciera en mi cabaña de Cimeña. Al 
cerrar los ojos, veo a mi madre y a mis hermanas temblando de frío ante el 
fogón apagado, y por el pecho me sube un rencor sordo y caliente que me 
quema. Yo soy hijo de Casca y de Casilda y, por serlo, me siento honrado. 
Desconozco las causas que dieron inicio a la guerra entre los Ubago y los 
de Cellorigo, pero he de decirle, señor caballero, que sí conozco las 
razones de los Morquecho y las apoyo, que jamás he de favorecer a ninguno 
de los de su casa y que en mí ha de tener siempre vuesa merced un enemigo 
jurado. No sé si los de Cellorigo tuvieron, o no, parte en la muerte de 
Casca, mas sí sé que la tuvieron en todas las -321- desgracias de su 
vida y que jamás han pagado cuanto le deben en justicia. Vea vuesa merced 
que un celemín de cebada puede llegar a ser carga demasiado pesada para 
quienes, como su abuelo, no saben admimistrarla. 

Casca murió de mala manera en Ezcaray, junto a la iglesia, de resultas de 
una cuchillada que le pasó los pechos. Jamás se supo de nadie que lo 
hiciera, pero todas las sospechas iban a cierta persona de calidad, 
hidalgo conocido de aquel pueblo, a quien mi padre había amenazado de 
malas maneras unos días antes en la taberna de Emerenciano, que es 
vinatero de Alesanco que puso tienda en Santo Domingo. Siempre se dijo que 
el tal don Martín de Ugarte, que éste era el nombre del hidalgo, había 
sido el matador, pero jamás pudo demostrarlo nadie, que hubo cuatro 
testigos que juraron ante el juez haber estado con él toda la noche 
disfrutando de sus encantos, que no eran pocos. 

Este caballero de Ugarte tenía una estatura más que mediana, era garrido 
de cuerpo y asaz ingenioso y, pese a ello, más que amado, temido en toda 
la comarca. Contábanse de él terribles cosas, mas jamás pudo la justicia 
de mostrarle nada, que, además de astucia y mucha fuerza, de las que usaba 
contra todos, algunos decían que poseía el don de la ubicuidad. Al morir 
mi taita, dedicábase el caballero a las diabólicas artes de Amaldo y 
Trimegisto, y yo, a mis disciplinas de novicio, que abusaba de ellas para 
alejar de mí las tentaciones de la venganza. Mucho hube de esforzarme para 
no caer en ellas, que siendo el tal hidalgo pariente en idéntico grado de 
los de Cellorigo y los Ubago, sentía que el pecho se me abría con sólo 
pensar en su persona. Decían los de Cirueña que la noche en la que mi 
padre murió vieron a don Martín cabalgando como alma que lleva el diablo 
hacia los campos de la Degollada, en dirección a Nájera, donde, en efecto, 
amaneció en la alcoba de una de sus amantes en el barrio de San Femando, 
junto al convento de las clarisas. Los de Azofra aseguraban que en la 
noche de autos habían escuchado cabalgar a una legión de demonios por la 
calle Real y que tan fuerte hincaban las espuelas a sus monturas que, más 
que correr, volaban por los aires como por artes de encantamiento. A los 
pocos días, el asesino, que jamás fue molestado por la justicia, 
desapareció de la comarca y nadie ha vuelto a verlo por aquellos lugares, 
que mucho me he esforzado en seguir sus pasos y jamás he logrado progresar 
en mis intentos. 



Ésta ha sido, señor, la historia de Casca, enemigo de la casa de los de 
Cellorigo y fiel hasta su muerte a la de los Ubago de Ezcaray, que nadie 
podrá acusarlo de haber sido desleal a su causa, al modo que no lo hemos 
sido ninguno de nosotros, pues, si pobres y de grandes necesidades, hemos 
sabido conservar -322- la riqueza de nuestra honra, que es la que 
importa. Al igual que todos -que en ello poco nos diferenciamos-, fue 
bueno y malo, generoso y mezquino, feli z y desgraciado y, con frecuencia, 
muy feliz por ser tan desgraciado. En Cirueña todavía lo recuerdan, y mi 
buena madre, que vive en Nájera, tiene ahora en la vejez el dulce consuelo 
de su memoria, que a él le dedicó su vida, y nadie podrá decir que no lo 
hiciera con la pasión de una amante siempre entregada. Cuéntame mi hermana 
Elvira en una de sus cartas que mi madre reza a diario por el eterno 
descanso de su alma y que a él dedica más oraciones que preces elevan al 
cielo los labradores cuando faltan las lluvias. Vea vuesa merced que 
también los pobres tenemos nuestro orgullo y que éste está tejido con 
pasiones similares a las de los ricos, que a la hora de pesar nuestras 
acciones en la balanza de aquel juicio que a todos nos espera poco han de 
importar si éstas estuvieron teñidas de razón de estado, o si tan sólo nos 
movió el humano deseo de seguir viviendo con dignidad. Y sepa que la razón 
del pobre es siempre más poderosa que la del rico, que más pesa en 
nosotros un celemín de cebada que en los arcones de vuesas mercedes las 
talegas de oro y plata con las que dan satisfacción a sus caprichos. Ya no 
deseo seguir por este camino, que vuesa merced, caballero, habrase formado 
en su cabeza el cuadro que más le conviniere y sacado de él las 
conclusiones más a su propósito, pues no ha habido otro en el relato que 
acabo de hacerle que abrirle los ojos a lo que algunos llaman la verdad y 
los menos tenemos por apariencia de la misma, que aquélla, al fin, a todos 
se nos escapa. Quedaré satisfecho si don íñigo de Cellorigo así lo 
entiende, que no está bien que se mantenga ignorante de la enemiga que 
hacia su persona alimento con el recuerdo de las cosas que le he contado. 

Y despidámonos aquí, que ya es muy tarde y habrán de echar de menos en el 
convento a quien, habiendo salido a asistir a un moribundo, hase 
entretenido en conversaciones tan poco a propósito a su alto ministerio de 
sacerdote. 

Prométole que no habré de huir de ahora en adelante de vuesa merced, pues, 
tras haber confesado mis más recónditos secretos, ya no me embarga temor 
alguno hacia vuesa persona y aun el odio que siempre he sentido por vuesa 
familia paréceme ahora mitigado. He descargado sobre vuesa merced un gran 
peso, como lo hiciera en otra ocasión sobre vuesa hermana, que conocía 
bien mis debilidades, mas ésta es harina de otro costal, que Madre 
Sacramento bien pudo morir por su causa, y yo quiero que se quede vuesa 
merced con la duda. Donde quiera que se encuentre, mi taita habrá de 
agradecérmelo. ¡Abur! 


-323- 

Capítulo XXVIII 
Teniendo ya mi casa sosegada 



Aquella tarde pensé que moriría. Dolíanme las piernas, y, en la boca del 
estómago, un peso duro, como si una piedra cayera en un pozo sin fondo, me 
desgarraba las entrañas. Me enroscaba como una serpiente sobre mí mismo. 
Me abrasaba por dentro. El dolor era tremendo, insoportable, mas temía 
ponerme de pie, pues sabía que mis piernas habrían de abandonarme. Solo en 
la rebotica, abandonado a mi suerte, tenía la cabeza pesada y fría y los 
ojos abiertos, perdidos en los albicantes del techo, amenazante y bajo. 

Las vigas que lo cruzaban, oscuras y siniestras, parecíanme sendas 
trazadas hacia el Orco, perdidas en un punto lejano al que todas 
confluían. Sobre mis hombros sentía el peso de la tierra toda y de sus 
montes, y heríanme las vistas los reflejos crepusculares que se filtraban 
por el ventanuco de la rebotica. Érame dolorosa cada bocanada de aire que, 
por seguir viviendo, hacía pasar a mis pulmones. Golpeábanme los pulsos y 
retumbábanme en las sienes cual tambores. Desde los portales de la plaza, 
de tiendas, tabernas, alcobas, estrados y salones, deslizándose por 
rendijas y salvando rejas, celosías y tramperas, en la soledad que me 
cercaba, llegábanme a ratos confusos ecos de un mundo exterior que me 
reclamaba para sus fastos, bullicio apagado y lejano de la vida asiéndome 
entre sus garras: gritos de niños, rasgueos de vihuela, rechinar de ejes 
de carretas, ayes desgarrados, cantos, risas, llantos de mujeres, 
secretos, blasfemias y maldiciones de borrachos que no veía y que eran, de 
seguro, tan pobres hombres como yo mismo en ese momento, ladridos de 
perros, relinchos y golpes. Eran cantos de unas sirenas que parecían 
querer decirme que debía seguir viviendo, bregando y sufriendo, orgulloso 
de ser lo que era, de vivir enfrentado a la certeza de la muerte sin 
pretender escapar a mi destino. El aire me pesaba como si fuera de plomo, 
y en los rincones más oscuros de la rebotica intuía la existencia de una 
vida minúscula y secreta cuya realidad hacíase ahora patente a mis 
sentidos. 

Durante los últimos meses habíame dedicado a estudiar los efectos de las 
hierbas sobre las heridas y enfermedades, y en esos afanes habíame pasado 
las más de las noches aferrado a la esperanza de dar con remedios nuevos, 
raros y cada vez más eficaces. Bubas, granos, incordios, pústulas y otros 
males de la sangre curábanse como por ensalmo con polvos de tara y 
emplastos de quetoqueto y salea que, cada noche, guardaba en frascos con 
etiquetas entre las drogas más eficaces que iba atesorando. Veía los 
azules y ocres de los frascos -324- de cerámica en los que las 
guardaba y, cada mañana, acariciaba sus curvas como un amante que teme el 
olvido de su amada al despertar junto a ella. Si un enfermo se llegaba a 
mi botica con un récipe y me pedía la salud por el amor de Jesucristo, 
enseñábale a preparar infusiones de irusta con las que limpiar su sangre, 
hervidos de machua con targüi contra las lombrices, bebedizos de 
canchalagua para matar el tabardillo, macerados y hervidos de sambenito y 
chinchircuma, tisanas de aguaymanto, tilo, uña de gato, verbena, sangre de 
drago, canlli y capulí, agua de calaguala, ajipa, y otras hierbas de cuyo 
conocimiento me ocupaba en esas fechas, abandonados como tenía por 
entonces mis estudios anteriores sobre los efectos de las aguas en el 



adelgazamiento de los humores y a los que habíame dedicado durante años. 
Teníanme todos por menos cuerdo que antes, y mirábanme con no pocas 
suspicacias los médicos y cirujanos de la ciudad. Llegóse a comentar en 
los más frecuentados salones de Arequipa que, por mis pecados, había yo 
dado en la insensata pretensión de cambiar el orden del mundo y que mis 
trabajos en nada habrían de favorecerme, pues los buenos consejos que a 
los pobres enfermos entregaba gratis et amore pro salute homininum no 
habrían de servirme para llenar de peluconas mis faltriqueras. 

En su Libro que trata de la nieve y de las propiedades y del modo que se 
ha de tener en el beber enfriado con ella y de los otros modos de enfriar, 
publicado en Sevilla en 1571, que es el ejemplar que guardo entre mis 
libros más apreciados, escribe el doctor Monardes que la nieve asegura 
durante días y aun meses la conservación de los cadáveres y sus 
propiedades y que otro tanto ocurre con las plantas. Afírmase que una idea 
no menos entusiasta de las virtudes del frío túvola Francisco Bacon, 
ilustre filósofo de los ingleses, y que pagó con su vida el haber 
pretendido demostrarla, pues la madre Natura es crudelísima con quienes 
osamos arrancarle sus secretos, y así acabó su vida quien por tantos 
conceptos puede ser considerado benefactor de la humanidad, derrotado por 
un vulgar resfrío. No fueron, empero, mis intentos tan atrevidos, ni 
semejantes mis pretensiones, pues, como todos en estas tierras, tengo por 
bien comprobadas las virtudes de la nieve, que nuestros indios, careciendo 
como carecen de libros, de saberes y de tratados sapienciales, ignorantes 
de Dioscórides, Avicena, Laguna y Paracelso, las conocen tan bien y a un 
mejor que el doctor Cardoso, pues entierran papas en las cumbres y, de 
esta suerte, hacen lo que llaman chuño, que es comida, si no grata, 
suficiente para quienes pasan la mayor parte de su vida con tan magras 
raciones de alimento como poseen, que ni aun los anacoretas de la Tebaida 
en la antigüedad tuviéronlas tan cortas como ellos. Mas pensaba para mí 
que la nieve, a más de conservar -325- suspendidas las propiedades de 
la carne en los cadáveres y de preservar las virtudes alimenticias de las 
plantas, podría servir para mantener en su estado primero los precipitados 
y destilados que son de uso más frecuente entre médicos y enfermos y que 
hacen de mi trabajo una rutina. Y así comencé a utilizar la nieve y el 
hielo para estos fines y a enterrar en un depósito, que para tal propósito 
tenía en el sótano de mi botica lleno de nieve, frascos de ungüentos, 
extractos y bebedizos, cordiales, emolientes, elixires, cataplasmas y 
jeringas, libre, de esta suerte, para usar mejor mi tiempo en los trabajos 
que habíame propuesto culminar. Al cubrirlos, la nieve protegía mis 
hallazgos, y las horas que dedicaba a mis trabajos se deslizaban sin 
prisas ni precipitaciones. 

En semejantes afanes me encontraba, cuando descubrí por un casual las 
propiedades del amachu, planta ruin que florece por igual en las quebradas 
más cálidas y en las punas más frías y de la que los indios, dejándose 
arrastrar por sus supersticiones, usan a menudo en sus brujerías. El 
principio activo de la planta limpia la sangre y quema la grasa, ablanda 
incordios, regula el flujo de los humores del cuerpo y protege a los 
infantes de los malos aires que llevan a los constipados. Usábanla los 
indios para abrir los poros de sus enfermos cuando la conocí y hacían con 
ella emplastos de enorme eficacia en el tratamiento de los bubones. Usela 



con no poca frecuencia en macerados y bebedizos y, dejándome llevar del 
entusiasmo, quise, al fin, extraer su espíritu y conservarlo con la 
intención de mejorar de este modo mis recetas. Reuní con este objeto una 
cantidad suficiente de estas plantas y, todavía verdes, por imaginarme que 
así conservaban mejor sus propiedades, corté sus flores y las tiré. Limpié 
los tallos y las hojas lo mejor que pude y dejé que durante varias horas 
se secaran al sol; luego, corté todo con un cuchillo, lo puse en el 
mortero y lo majé con la mano del almidez hasta que obtuve la cantidad de 
líquido que necesitaba. En ello estuve toda la mañana. Lo dejé cuando, ya 
bien entrada la tarde, exigió mi cuerpo la ración de alimento que a diario 
calmaba sus torturas. Comí rápido y volví a la rebotica a continuar con mi 
trabajo. Por suerte para mí, sólo dos clientes me visitaron e 
interrumpieron aquel día mis afanes. Si alguien me hubiese visto en trance 
de alquimista, habría pensado que era un poseso. Tenía los ojos fuera de 
las órbitas, los pelos revueltos, la barba hirsuta, las manos trémulas y 
el pensamiento extraviado. Veníanme a la mente las imágenes del día en que 
muriera Madre Sacramento y escuchaba a Espinosa contándonos sus temores de 
que nuestra amiga hubiera sido envenenada. «¿Quién lo habrá hecho?», 
preguntaba el buen galeno. Y yo repetía con él, sin pensar en lo que 
decía: «¿Quién lo habrá hecho?». Espinosa paseábase aquella noche con las 
manos a la espalda, y las preguntas se multiplicaban: ¿quién?, ¿cuándo?, 

-326- ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué? El ruido de sus pasos contra el 
embaldosado acentuaba el tono quejoso de las preguntas. No existía motivo 
alguno y, sin embargo, la mejor de todos nosotros había muerto. Yo estaba 
obsesionado con esta idea. Mientras preparaba todo sobre mi mesa, volvía a 
ver a Espinosa con las manos en la espalda, paseando de un lado a otro de 
la habitación. 

Mientras evaporaba el extracto en el matraz en una solución de alcohol y 
agua a partes iguales, continuaba preguntándome por las razones del 
asesinato sin encontrar respuesta. De lo que no tenía duda era de que los 
asesinos habían utilizado un veneno lento pero eficaz, pues, según el 
testimonio que el buen Espinosa recogiera entre las monjas, era tal la 
flacura, debilidad y decaimiento de nuestra amiga durante los días previos 
a su muerte que no pocas entre ellas habían dado en imaginar que vivir así 
era una especie de milagro que confirmaba su santidad. Los vapores del 
amachu impregnaban con su olor la rebotica. Días más tarde, algunos amigos 
me aseguraron que en toda la plaza Mayor y hasta en la catedral habíase 
sentido un fuerte olor a ruda durante todo el día, como si alguien hubiese 
pretendido con ello desviar de la ciudad la mala suerte, a la manera de 
los hechiceros de las alturas. En el fondo de aquel matraz hacía su 
aparición un líquido denso y pegajoso que burbujeaba en el fuego, y yo 
esperaba que en breve cristalizara. Sus vapores opacaban los vidrios de 
mis anteojos, y la penumbra comenzaba a posarse sobre los muebles como una 
fina gasa de Mosul que invitara al sueño. 

Hubo un momento en el que sentí que el silencio rozaba mi piel como la 
caricia de una amante. Fue una sensación fría, como de muerte. Recuerdo 
que allende el ventanuco que daba a la plaza pude ver el suave rielar de 
la luna en los sillares de la catedral. «Marfil pálido, alas de mariposa», 
recuerdo que pensé, tratando de encontrar la palabra justa, poética, que 
describiera el fenómeno. Las sombras se deslizaban sobre la rugosa 



superficie de aquellas piedras empero tan etéreas. Recuerdo también que 
pensé en que no había escuchado las campanadas de la tarde y que quise 
reconstruir mentalmente su sonido. A mí me gustan las campanas. Me gustan. 
Me gustan mucho. Son, para decirlo de algún modo, el evangelio de los 
sonidos. Nos anuncian la redención y el fin de nuestras agonías en este 
valle de lágrimas. 

Quizá me equivoque, pero recuerdo que, al descubrir en el fondo de aquel 
matraz las primeras formas sólidas del espíritu del amachu, sentí un 
desvanecimiento. La cabeza me daba vueltas, y, durante unos segundos, tuve 
la impresión de que me hundía en un pozo sin fondo. Nada de esto es 
seguro. Ni siquiera lo es para mí, pues en estos años he dado en pensar 
que cuanto ocurriera -327- aquella tarde jamás habré de conocerlo con 
certeza. Las sensaciones eran muy raras y, todavía hoy, cuando trato de 
recuperar algunos jirones perdidos de mi memoria, afufánseme los 
pensamientos de tal manera que me quedo in albis. A veces imagino que esa 
tarde jamás existió y que yo la pasé dormido, o embelesado. 

Pero no. Fueron ciertos mis terrores, el dolor y la sensación de muerte 
que me invadía. Sentíame como han de sentirse los peces que, habiendo 
mordido el anzuelo que el pescador ha puesto para su captura, boquean en 
la orilla y se agitan. La penumbra inundaba la estancia, y sólo el alcohol 
que ardía bajo el matraz la iluminaba. Las sombras se proyectaban en la 
pared desnuda que me separaba de la botica. Sobre los oscuros 
almohadillados de la puerta hacíanse estas sombras tan densas y pesadas 
que, de no temer los excesos a los que puede conducir mi relato, juraría 
que eran cuerpos nigérrimos, monstruosos y atroces, seres infernales que 
me cercaban y de cuyas garras no tenía esperanza de escapar. Elemi, 

Astaroth, Belcebú, Asmodeo, Belfegor, Lucifer y Leviatán: los demonios 
danzaban en las sombras, gritaban sus blasfemias y se contorsionaban como 
lo hacen los simios en las copas de los árboles. Al terror, al ahogo y al 
dolor que presionaban sobre mi pecho sumóse, al fin, la parálisis de mis 
piernas. Hundido en el sillón frailuno que ocupaba en mis trabajos, 
trataba de ponerme de pie sin conseguirlo. Las sombras hacíanse más 
densas, negras y pesadas, y yo veíalas transformarse en gigantescos 
animales de fauces abiertas y garras afiladas. Llegué a escuchar sus 
rugidos, tan profundos como si procedieran del averno. La llama de alcohol 
era cada vez más débil, y, en un esfuerzo supremo, pude encender con su 
candela la mecha de un candil que colgaba de la pared cerca de la mesa. 

Las sombras se agigantaron y cubrieron todos los espacios vacíos de la 
estancia. Traté de cerrar los ojos y de hundirme en el sillón, pero no 
pude. Algo más fuerte que yo mismo me obligaba a permanecer alerta, y, sin 
poder controlar mi miedo, apoyé mi mano derecha en el borde de la mesa, 
empujé ésta y caí al suelo cuan largo era, golpeándome la cabeza contra el 
macizo respaldo de mi sillón de trabajo. 

Debí de permanecer sin sentido durante horas, pues, al volver en mí, 
observé que, más allá del ventanuco, ya no se escuchaban los pasos de 
quienes, aprovechando las primeras horas de la noche, serenas y cálidas en 
Arequipa, salen a pasear bajo las arcadas de la plaza con el paso cansino 
de quienes poseen el tiempo para dedicarlo a los ocios tranquilos que los 
pueblos más apartados nos regalan. Los suaves reflejos crepusculares 
habían acabado, y la negrura de la noche cubría la ciudad. Las sombras 



habían desaparecido, y el silencio perfumaba la atmósfera de la rebotica 
con un aroma de paz incitador -328- del sueño. Mis terrores habían 
cesado, y, con ellos, los fantasmas que me atormentaran. Sentía como un 
vacío, una sensación de inanidad y de ausencia que vaciaba mi mente de 
palabras y pensamientos. El aire era tibio, mas, aun cuando la nieve me 
cubriera, estoy seguro de que nada podría haber sentido, pues estaba fuera 
de mí, ajeno a mi cuerpo y a mi espíritu, como muerto, o rodeado de 
muerte. Ni siquiera intenté moverme, que mi voluntad yacía ausente y me 
había abandonado. Mis ojos veían sin ver y sin mirar, y mis oídos oían sin 
oír ni escuchar. Cerré los ojos y los oídos y, poco a poco, un nuevo sueño 
me invadió y quedé privado de todos mis sentidos. Era sin ser y estaba 
como si no estuviera donde estaba. Mi mente parecía una página en blanco. 
Aún imagino con frecuencia aquel momento, mas mi memoria no puede 
reconstruirlo, pues de él tan sólo ha retenido la sensación de no ser que 
muchas veces me atormenta todavía. 

Desperté al escuchar unos aldabonazos en la puerta de la botica. Con los 
ojos todavía cerrados, sentíalos lejos. Una especie de niebla azul me 
envolvía. Los aldabonazos se repitieron una y otra vez y, al fin, abrí mis 
ojos, los restregué y estiré mis brazos con la pereza que, todas las 
mañanas, me invadía a la hora de despertarme. Aunque con dificultad, hice 
un esfuerzo supremo y me puse de pie. Sentía mis piernas adormecidas, 
pero, a medida que caminaba hacia la puerta de la calle, el dolor y el 
adormecimiento desaparecían. Observé el desorden de la rebotica con 
extrañeza: mi sillón frailuno en el suelo, el espíritu del amachu en el 
matraz, algunos libros abandonados sobre la mesa, papeles, polvos 
secantes, una pluma, hojas y flores y el candil todavía encendido en la 
estancia iluminada por el sol de la mañana. El visitante insistía, y, tras 
poner algún orden en aquel enorme caos, me dirigí a la puerta para 
atenderlo. El ruido de la llave al rodar sobre la cerradura me devolvió 
definitivamente a la realidad. Cuando abrí la puerta, una bocanada de aire 
fresco azotó mi cara. El sol blanqueaba los sillares de la catedral. 

-Buenos días, seor licenciado -díjome a guisa de saludo una mujeruca que 
se cubría con un mantón negro de lana burda y maloliente. 

-Buenos días le dé Dios, señora -le respondí. 

Algún peligro debió intuir en el aire la mujeruca, pues, con el instinto 
de los cobardes, hizo rápidamente la señal de la cruz y musitó una 
plegaria. Tenía la vieja la cara comida por la viruela, la boca torcida y 
unos pocos dientes negros y careados que le colgaban de la boca a manera 
de plátanos ya maduros. Trató de sonreír, pero sus ojos denunciaban el 
miedo que sentía en mi presencia. Cuán importante podía ser lo que la 
trajo a la botica todavía lo -329- ignoro, pues, empujada por sus 
temores, prefirió darse la media vuelta y, con rapidez juvenil, 
desaparecer por la esquina de la calle de la Merced, por donde doblaba 
para hacer su entrada en la plaza un carro de paja en cuyo pescante iba un 
carretero, conocido mío, que me saludó como siempre. 

Quedeme extrañado de la reacción de la vieja y entré en la rebotica para 
ordenar mis pensamientos, no sin antes atrancar de nuevo la puerta para no 
ser molestado por algún tiempo. La mañana transcurrió sin mayores 
percances, y, cuando volví a abrir la botica, acudieron con su récipe los 
enfermos como solían hacerlo cada día sin dar muestras de hallar en mí 



otros motivos para asustarse que los que normalmente suelen encontrar en 
quienes manipulan la naturaleza para convertir los venenos en principio de 
vida y de salud. 

Y esto es todo lo que aquel día me sucedió, que, ya llegada la noche, 
decidí acostarme temprano y descansar como hacía demasiado tiempo que no 
descansaba, dejando que mi mente vagara por la campiña que rodea la Ciudad 
de los Reyes y en la que pasara, siendo niño, los mejores momentos de mi 
vida. Estando en ello, me llegó el sueño, y fue aquél de los mejores que 
jamás haya tenido, que a la mañana siguiente, al ponerme de pie, volví a 
sentirme renovado y olvidé para siempre mis pesadillas. La verdad es que 
ya no quería acordarme del espíritu del amachu. Temía que sólo el 
respirarlo pudiera ponerme, como me puso, al borde de la muerte. 

¿Fue amachu lo que le dieron a Madre Sacramento? No podría decirlo. Tal 
vez. Quien la envenenó, sin embargo, conocía muy bien las propiedades de 
las plantas, y sospecho que no podía ser sino mujer. No podría decir por 
qué; sólo lo sospecho. Es una especie de intuición, una corazonada, pero 
puedo asegurar que en todo este misterio hay alguna mano femenina que 
mueve los hilos de todos nosotros. ¿De quién será esa mano? No lo sé. 
Averigüelo Vargas, en todo caso. Tal vez íñigo lo sabía. ¿Se marchó por 
ello? No lo sé. Tal vez el buen Espinosa lo supo en su momento y decidió 
abandonarnos. ¿Por qué? Otro misterio. La vida es una especie de rosario, 
y cada cuenta es un misterio. Poderosas debieron de ser sus razones para 
irse de Arequipa. En todo esto hay un tufillo de azufre que no me gusta y 
que, lo confieso, me asusta mucho. Espero olvidarme algún día de esta 
historia para volver a dormir sin sobresaltos que me obliguen a levantarme 
a medianoche y a pasear por la habitación como un poseso. Ésta es una 
historia poco apropiada para entretener a los niños junto al fuego de la 
cocina en las noches de invierno. Nunca más he vuelto a experimentar con 
estas plantas y ahora, como todos saben, me limito a hacer los preparados 
que los galenos me piden para sus pacientes. El querer ir más allá -330- 
de lo que nuestras fuerzas nos aconsejan es locura, y yo aspiro a vivir 
los pocos años que me quedan en paz conmigo mismo y con los demás. No es 
pedir demasiado, según entiendo. 


-331- 

Capítulo XXIX 
Ser sin ser 


«La noche ayuda a la oración. Es mi amiga y compañera. Cuando mi alma se 
prepara para recibir a Dios, la noche es callada, quieta, vacía y limpia. 

Los sonidos que en ella se escuchan son como murmullos de alabanza que se 
elevan a los cielos. En ella está mi alma sosegada. La noche es un 
estanque plácido batido por el viento, mas sólo en la superficie se 
levantan las olas. Queda su profundidad inalterable y limpia, como si de 
un cristal de roca se tratara. En su fondo, transparente y pacífico, nada 



cambia, y, cuando los peces exponen sus lomos a los rayos de la luna, 
resplandecen sus escamas todas como los diamantes de la corona de un rey. 
Cuanto hay en el exterior les es ajeno a estas bestezuelas del señor, y 
los truenos y rayos de la tormenta no cambian un ápice su derrotero. 

Aspiro como una enamorada a que mi alma sea como el fondo del estanque, 
como la noche oscura que calma las pasiones: limpia de culpas y de 
defectos; quieta de temores; vacía de afectos, pasiones, deseos y 
pensamientos y pacífica en las tentaciones y las tribulaciones. Así lo he 
aprendido de mis maestros, y éste es el discurso que sigo en el convento 
cuando, puesto el sol y dormida la ciudad, salgo de mi celda hacia la 
iglesia y corro por estas calles que de mi señor me apartan. Toledo, 

Sevilla, Avila... nombres todos que me sugieren un mundo quizá soñado y, 
quizá, también inexistente. Sepa vuesa merced que mi vida toda se reduce a 
este lento caminar y a estarme queda, horas de horas, rezando siempre. 

Ésta es mi vida, y por ninguna otra la cambiaría». 

El crucifijo que cuelga sobre su cabeza es de madera pintada y en el 
costado derecho del crucificado ábrese una herida enorme y sangrante que 
pone una nota de calor en la frialdad de la estancia. Doña Encamación de 
Ubago tiene la cara tan blanca como si se la hubiese pintado de albayalde. 

De sus manos se escapan, como palillos de marfil, unos dedos sarmentosos 
que reposan quietos sobre la madera negra de la mesa en la que se apoya. 

Sus ojos, oscuros y profundos, han fijado sus rayos sobre el rostro del 
hidalgo. Del ventanuco que da a la calle llegan ruidos de pasos y sonidos 
de voces que son susurros. Se respira con el aire la paz de un convento de 
enclaustradas. Bajo la corona de espinas, los ojos de Cristo reposan en el 
fondo del estanque inalterable que Madre Encamación acaba de comparar con 
la noche y con el alma. El hidalgo siente que por sus venas corre la 
sangre con pausa y que algo en él parece haberse detenido. El tiempo fluye 
con lentitud y puede contarse el paso largo de cada segundo. 

-332- 

«No pretendo cansar a vuesa merced con relatos que no han de tener, según 
sospecho, mayor interés que el de venir de quien ha conocido a su hermana 
en el fondo del estanque y corrido con ella, que en semejantes derrotas 
era inalcanzable, el duro camino de esa santidad que, como el agua, se nos 
escapa entre los dedos. Durante años, meses, semanas, días, horas, minutos 
y segundos hemos las dos caminado juntas, recorrido estas callejuelas en 
la noche, nos hemos asustado con nuestras debilidades y hemos macerado 
nuestras débiles carnes en el vinagre de las disciplinas y los cilicios. 

Hemos sabido que muchas almas dejan de llegar a la quieta contemplación, 
como dice el maestro, porque no se entregan del todo a Dios con perfecta 
desnudez y desapego y hemos buscado juntas en la oración limpiar el 
corazón de cuanto lo hace prisionero e impuro. No ha sido nuestro camino 
el de la ciencia, como lo es el de su querido pariente fray Antonio de 
Tejada, y, en la búsqueda de la estrecha vereda que ha de conducimos 
hasta el señor, hemos querido ser sin ser, desapegamos y negarnos y aun 
desapegamos de Dios para perdernos en él, que, como suele repetir hasta 
el cansancio nuestro querido guía espiritual, sólo el alma que así se 
llega a perder acierta a hallar. Su hermana Violante, señor caballero, 
estaba perdida en Dios, que a ninguna otra he conocido yo que tan perdida 
lo estuviera. No considere vuesa merced lo que digo como ofensa, que no la 



hay en mis palabras ni en mis intenciones, y sepa que, si perdida su 
hermana, yo jamás he logrado estarlo tan de cierto, pues siempre han 
pesado en mí las cosas temporales a las que en principio debía haber 
renunciado, que es grande el esfuerzo que el enemigo de los hombres hace 
por retenemos apegados a lo que menos importa a nuestra salvación eterna, 
y, a veces, gana, que en ello se esfuerza». 

Los ojos de la mística brillan con una extraña intensidad, y el hidalgo 
percibe que existen sombras impenetrables en su corazón oscuro y 
apasionado. La toca le enmarca la frente y proyecta sutiles oscuridades 
sobre sus cejas. La monja cierra los ojos, y el caballero cae entonces en 
la cuenta de que los pasos han dejado de sonar en las callejas del 
convento. Mira a través del ventanuco y ve a lo lejos una nube blanca 
junto al sol que brilla en el cénit, indiferente a sus pensamientos e 
inquietudes. Hay también en la nube un fondo bruno que la oscurece y la 
hace sólida, pesada. «Sólo la luz es pura, pero las cosas son porque ponen 
límites a la luz», piensa para sí. «La realidad es aún más sólida y oscura 
que la nube. Quisiera saber qué realidad ocultan esas sombras proyectadas 
sobre su frente». De la superficie de la mesa. Madre Encamación de Ubago 
levanta sus manos y las cruza sobre su pecho. Sus ojos no arrojan ya sobre 
el hidalgo los rayos del comienzo. Dulce es ahora su mirada; apacible, su 
-333- faz. Han desaparecido las sombras, y todo su rostro brilla con 
encamaciones de fuego. 

«He tratado de conseguirlo por todos los medios a mi alcance. Lo he 
tratado con todas mis fuerzas. Fray Domingo de Silos me ha confesado que 
también él lo ha intentado una y otra vez sin lograrlo jamás. El mundo es 
el peor enemigo del alma. La carne... la carne puede ser fácilmente 
dominada. Y el demonio... Bueno, el demonio nos pone trampas a cada paso; 
pero es el mundo el que jamás se va por completo de nosotros, el que jamás 
nos deja. Nos espera en cada esquina, y, entre estas paredes de piedra, 
los recuerdos se hacen dulces o amargos y se convierten en cosas 
tangibles, remueven nuestras almas y nos abaten dominando por completo 
nuestros pensamientos. Caemos bajo su peso. Todos los días recuerdo a mis 
padres y siento los besos de mi madre y de mis hermanos como si ellos 
estuvieran junto a mí. Están conmigo. Estoy segura. A veces me llaman de 
lejos, y yo me asomo a la ventana para ver a mi hermano Femando pasear 
galano en su caballo por estas mismas calles por las que tan sólo les es 
permitido pasear a nuestras monjas. Me saluda y me habla, y yo le respondo 
como si realmente estuviera conmigo. ¡Pues mi madre...! ¡Cuántas veces no 
viene mi madre hasta mi cama y me consuela y acaricia, como si yo fuera 
todavía aquella que en Ezcaray trepaba de niña las tapias de los huertos, 
o me iba con mis hermanos hasta el río para lavarnos las piernas a 
escondidas en el invierno! Recuerdo en ocasiones las cosas más absurdas, 
hechos que tal vez en el mundo olvidaría. En cierta ocasión, mi padre vino 
de Nájera trayendo un alazán que habíase comprado en la feria de san 
Miguel. Trájonos también pasteles dulces de los llamados borrachos, y 
todavía conservo aquel dulce sabor entre mis labios. Todos comimos de 
ellos, pero yo... los sigo comiendo, sin comerlos, cada hora, cada día, 
cada minuto. Mil veces me he untado estos labios con el picante rocoto de 
Arequipa y los he lastimado de mil formas para que olvidaran el sabor de 
los borrachos que mi padre me trajera desde Nájera hace treinta y cinco 



años. No lo he conseguido. Peor aún: no renuncio a volverlos a comer. En 
ocasiones, sueño que he de volver a nuestra tierra y que he de caminar por 
la calle Real de Nájera en dirección al convento de Santa María la Real 
para buscar la tienda en la que mi padre comprara entonces los pasteles. 
¿Existirá todavía? En mi fantasía, imagino a una señora entrada en años, 
con bucles canos, que atiende amablemente mi pedido y que, llevada de su 
bondad y buen talante, háceme el regalo de añadir algunos pastelillos más 
a mi paquete». 

Las palabras de la monja suénanle al hidalgo a escamoteo. Da vueltas y más 
vueltas sobre el mismo asunto, y no encuentra don Iñigo en todo ello 
sentido alguno, ni razón. Calcula que lleva cerca de media hora 
escuchándola -334- y que, aunque en un primer momento pudo haberle 
interesado lo que dijera sobre su vida de religiosa y la búsqueda de la 
santidad, semejante asunto deja de tener sentido al repetirse, pues sobre 
la nada y el deshacimiento (el beato Juan de la Cruz lo repite mil veces) 
pueden ponerse centenares de ejemplos sin que lo esencial se modifique. El 
sol entibia ahora con sus rayos los ladrillos del cuartucho. Entra a plomo 
por el ventanuco. El aire se hace denso, y en los espacios por los que la 
luz del sol se abre camino y dora el éter flotan motas de polvo a la 
deriva. Son millones. Como peces en el mar. Las paredes, empero, 
permanecen frías. El hidalgo ya no siente aquellos pies helados con los 
que atravesara las calles de Arequipa en la mañana. Pisaba fuerte al 
venir, y sus pasos en el empedrado resonaban secos como golpes de rebenque 
sobre el lomo de una acémila. Por sus pantorrillas abrigadas con la lana 
de los calzones súbele ahora una sensación tibia que está a punto de 
alcanzarle la cintura. Comienza a sentirse a gusto en el desierto. 

«Han de sonarle mis palabras a discurso necio y sin sentido, como de quien 
vienen, mas no podría explicar a vuesa merced de otra manera lo que he 
sentido en todos los años que aquí llevo encerrada, que son tantos a la 
fecha que ya habría yo perdido la cuenta de los mismos, si mi querida 
hermana no me recordara de vez en cuando el día dichoso del inicio de mi 
encierro. Pienso que son pocos los que pueden librarse de su pasado, que 
ni su hermana Violante, tan desasida, dejó jamás de recordar con cariño a 
quienes amara fuera del convento, y de todos era vuesa merced el que más 
la perturbaba. Decíame que eran muchos los peligros que asediaban su alma, 
y el más grave el de la pretensión de negar a Dios en sus obras. Nada 
fatiga tanto nuestras almas como luchar con nuestra memoria, pues ésta, 
fabricada de átomos sutilísimos, cuélase por las rendijas de nuestro 
espíritu y éntrase de tal modo a nuestros corazones que más de una vez la 
memoria ocupa el espacio todo y no deja rincón oscuro ni retrete 
desocupado para los pensamientos y cuidados de más sustancia. Poco o nada 
pueden a veces nuestras preces más sentidas contra la invasión de los 
recuerdos, y yo he de confesarle a vuesa merced, señor de Cellorigo, que 
entre todos el que más me ha atormentado en estos años ha sido el de la 
enemiga que nuestras familias han mantenido tan enconada por tanto tiempo, 
que ni aun las mortificaciones más feroces y crueles pudieron nunca evitar 
que me invadiera. Y es que, señor caballero, hemos crecido los dos en un 
mundo marcado por el orgullo, que éste ha sido, tal vez, el pecado más 
frecuente en todos los hombres y mujeres de nuestra condición, y aun, 
diría, de todos los españoles. Jamás termina el orgullo de apagar sus 



pavesas y, al menor soplo que encuentra a su favor, reaviva sus llamas y 
se hace incendio que todo lo consume. Ningún otro pecado es más nefando ni 
peor, y en ningún otro encuentra el justo tantas dificultades -335- 
para acercarse a su señor. El orgullo es pecado de necios y es, al tiempo, 
símbolo de la muerte, cuyas llamas prefiguran las que en el oreo habrán de 
consumir las almas de los condenados. Conozco esas llamas, señor 
caballero, y he de confesarle, a fuer de sincera, que en ellas me consumo 
con frecuencia y que en ellas hallo, al arder, satisfacciones que ni la 
oración puede ofrecerme. A diario lucho contra la vanidad, y me digo a mí 
misma que la honra es necedad y que nada es el hombre, si Dios nuestro 
señor no lo levanta desde el barro y las cenizas en los que se halla 
enterrado. Imagino al patriarca Abraham osando hablar con su señor y, como 
él, me estremezco, pues somos los hombres polvo y ceniza, lodo impuro que 
enturbia el fondo de la laguna cuando Dios con su poder agita sus aguas». 
Vuelve el caballero a observar el rostro de la monja. Madre Encamación de 
ETbago titubea en este punto. Está abriendo su alma a quien nadie es para 
escuchar sus confesiones. Ni al fraile de Cirueña le ha puesto nunca tan a 
la mano su corazón. Pueden ambos tocarlo en este momento, sentir sus 
latidos apresurados y retumbantes. El hidalgo percibe la tensión de la 
monja en sus entrañas. Le duele como si fuese propia. Imagina ahora que un 
fierro al rojo lo penetra y lo desgarra. Quiere respirar sin agitarse y 
contiene por algunos segundos el aire en sus pulmones. Vuelve la monja a 
poner sus manos sobre la mesa. El caballero observa sus dedos húmedos y 
temblorosos. La monja está sudando. 

«No será preciso que añada más a lo que le tengo confesado, que, siendo 
vuesa merced despierto, bien sé que habrá de ver más allá de mis palabras, 
si es verdad, como me dice, que el buen padre de Cirueña le ha abierto los 
ojos en el camino de sus sospechas. Sepa, empero, vuesa merced que yo 
amaba a Madre Sacramento como a mí misma y que espero, por ello, que desde 
el cielo me perdone, pues mucho he de necesitar de sus mercedes, si aspiro 
a salvarme. También quiero pedir al caballero que nos tenga en cuenta en 
sus oraciones a mi hermana, a fray Domingo de Silos, que en todo se ajusta 
a nuestros deseos, y a mí, pobre pecadora que sólo aspira a hallar 
consuelo en la otra vida de los muchos pesares que en ésta le ha tocado 
padecer. Tal vez cuanto ha ocurrido sea para bien, que, en confesando mis 
culpas, he de hallar en el perdón, si lo obtengo, la paz que necesito y en 
la penitencia, la humildad a la que aspiro. De mí, barro maloliente y 
corrompido, cenaco inmundo, podrá hacer nuestro señor, si se lo propone, 
figura muy a su gusto, que en nada se deleita tanto su divina misericordia 
como en levantar a los caídos y en mostrar el verdadero camino de la 
salvación a quienes, como yo, se encuentran tan atrozmente descarriados. 

No sienta vuesa merced que le oculto mis faltas o que niego el crimen 
cometido, que es mi intención el que me tenga por la más perversa de las 
-336- mujeres y por la más impura de cuantas criaturas osan levantar su 
mirada hacia el rostro siempre terrible de su salvador. Recuerde que pauci 
ad eam recipiendam se disponunt, como dijera alguna vez Enrique Arphio al 
referirse a la ciencia mística, y yo puedo añadir que habré de esforzarme 
cada vez más en ser de esos pocos dispuestos a recibirla, que tal empeño 
habré igualmente de agradecérselo a su hermana, señor caballero, pues 
ninguna otra persona se ha esforzado más en mostrarme la conveniencia de 



seguir el único camino que al cielo nos conduce con certeza. No he de ser, 
como lo recomienda mi maestro, contada en el número de quienes hacen tan 
sólo gala de penitencia, que en sima y barranco tan peligrosos no pocos 
han caído, pareciéndoles a estos necios que si no se arrojan a tan 
rigurosa penitencias jamás llegarán a ser santos, como si en sólo ellas 
pudiera encontrarse la santidad. Mas, ¿cómo oso hablar de santidad yo, que 
acabo de confesarle a vuesa merced los más abominables crímenes cometidos 
por el nefando pecado de la soberbia? Y no sólo la soberbia, que al crimen 
también ha podido la envidia conducirme, pues su hermana era en punto de 
santidad de tanta perfección que paréceme imposible el que alguna de 
nosotras dejara de sentir envidia por su virtud. Ruégole, ahora, querido 
señor, que no deje de mentarme en sus oraciones y que cuando en ellas 
hable con su hermana le haga saber que en esta vida sufro por no verla, 
que el verla ha de ser en la otra el ver a Dios, pues sé que no habrá de 
separarse de su amado Jesús ni siquiera por una milésima de segundo». 

En este punto levántase la monja de Ezcaray para despedirse. El caballero 
observa, tras los barrotes de hierro, cómo guarda sus manos en las 
amplísimas mangas de su hábito. La oscura madera de la mesa brilla en el 
cuartucho, dorada por los rayos del sol. Una campana de la catedral suena 
a lo lejos, y, desde los jardines del convento, llegan hasta el locutorio 
los trinos agudos de las avecillas. Siente calor el caballero y se 
desabrocha la valona que atenaza su pescuezo. Musitando avemarias en 
latín, piérdese la monja de Ezcaray en la penumbra de un pasillo cargado 
de silencio. El caballero observa por última vez el paso cansino de doña 
Encarnación de Ubago. Sigue a su figura la mala sombra de los fugitivos. 

Se levanta. Mientras va hacia la portería, el hidalgo piensa que ni 
siquiera se han despedido. Siente calor, pero se tercia la capa como de 
costumbre. «Ser sin ser», piensa, y no sabe qué puedan significar ahora 
estas palabras. Las ha escuchado miles de veces a lo largo de su vida. Él 
mismo las ha repetido, sin saber, quizás, a qué se refería. ¡Qué extraño! 

Hace el camino de memoria, y, sin darse cuenta, ya ha salido del convento, 
poniendo sus pies en la acera. Hay pocas personas en la calle, y él toma, 
por la de Mercaderes, el camino más corto hacia su casa. El cielo de 
Arequipa está más azul que nunca. -337- La nubecilla blanca que 
distrajera su atención por algunos segundos ha desaparecido del horizonte. 
Los sillares de piedra parecen más leves bajo el implacable sol del 
mediodía. La ciudad brilla, flotando en un paisaje irreal e irrepetible. 

Al fondo, el Misti eleva sus fumarolas hacia el cielo. 

Cuando lo recibe Gorricho al pie de la escalera, el caballero le entrega 
su capa sin darse cuenta de lo que hace. Huele a orégano y cebolla, y los 
efluvios del puchero invaden la casa y penetran en las habitaciones. «Ser 
sin ser», recuerda. No lo entiende. «¡Cuánto dolor en la mirada de esta 
monja!». Escucha el sonido de sus palabras, y se esfuerza por comprender a 
los amantes movidos por el odio, paradoja de paradojas. Tampoco le es dado 
penetrar en las razones de quien, siendo imperfecta, aspira, como la monja 
de Ezcaray, a alcanzar la perfección suma de la santidad. «Y lo hace. ¡Lo 
intenta con todas sus fuerzas, con todas las potencias de su alma! ¡No lo 
entiendo!», piensa mientras abre la puerta de su cuarto, se quita la boina 
y la arroja sobre la cama. Afloja las agujetas del jubón, quítase el 
tahalí, se sienta al borde de la cama y se descalza. Los dedos de sus pies 



se mueven sueltos, libres de las ataduras de los borceguíes. Se fija en 
sus medias calzas de algodón. Como el resto de sus vestidos, son negras. 

Le gusta el color. Piensa que ningún otro corresponde mejor a su condición 
de caballero, pues, para serlo, se ha de vestir con sobriedad, que en ella 
radica el buen gusto de quienes lo son. 

«Mesura», piensa. «He ahí, quizás, el verdadero secreto de la sabiduría. 

In medio virtus». Alguien golpea la puerta de su cuarto cuando el 
caballero comienza a hundirse en sus recuerdos de infancia. Sale de ellos 
y da un grito que indica a quien le pide el permiso que está autorizado 
para penetrar en la estancia. «¡Pase quien lo desee!». La cabeza 
ensortijada de Escolástica se asoma a la habitación. El señor de Cellorigo 
se está calzando unas alpargatas de esparto. Cruza con arte las tiras de 
tela negra sobre sus calzas. 

«No lo sé. Mi ama jamás se ocupó de pequeñeces. No entendía las cosas del 
mundo. Vivía dentro de sí, como si todo lo exterior le fuera ajeno. A 
veces, el viento, una nube, el canto de un pajarillo, o nada, pues nada 
precisaba para despertar, la arrancaban de su arrobo y obligábanla a decir 
cosas que no sabría explicarte. Recuerdo cierta vez en la pequeña celda 
que ocupaba. Era muy de mañana, y en el aire todavía vibraba esa 
luminosidad azul que anuncia la aurora. Ella tejía. Yo estaba ocupada en 
mis quehaceres de cocina. Sentía frío, y el sueño me dominaba. Añoraba, 
como nunca, la tibieza de las sábanas, y habría dado media vida por seguir 
durmiendo. Entre pucheros y sartenes, mi corazón volaba hasta los campos 
de mi niñez. La imaginación ha sido siempre la mejor amiga de los pobres y 
los desheredados. De vez en cuando, echaba la -338- mirada atrás y 
veía a tu hermana como si estuviera fuera de este mundo, con sólo sus 
dedos ocupados en el tejido. Los palillos se movían a gran velocidad. De 
pronto, todo se detuvo, y yo, en la cocina, también dejé abandonada a su 
suerte la candela del fogón. 'Hanse abierto las puertas del cielo', dijo 
entonces mi ama, 'y Dios nos ha mostrado su rostro, indescriptible'. No 
dijo más, pero yo, que ya estaba acostumbrada a estos prontos y a veces 
los memorizaba, miré entonces por la ventana y vi, en efecto, los primeros 
rayos de la aurora. Era un espectáculo bello, muy bello. No sabría 
encarecértelo con palabras. Cuando volví a mirar a tu hermana, me di 
cuenta de que ella había cerrado sus ojos y que estaba observando el 
espectáculo dentro de sí, como si el sol hubiese salido en su corazón. Era 
rara mi querida Madre Sacramento. Muy rara. Casi tanto como eres tú, 
querido. Hay algo en vosotros que está más allá de lo que una humilde 
esclava puede llegar a comprender». 

Escolástica habla de una persona que el caballero no ha conocido jamás. Su 
hermana era dulce y tierna, pero jamás habría él dicho que fuera 
misteriosa, ni rara. Esa no era la Violante que él tanto había amado. 

Mientras la esclava sigue hablando, le acaricia sus cabellos y coloca su 
cabeza negra y ensortijada en el pecho que él le abre para que se 
acurruque la avecilla temerosa. Ambos están sentados al borde de la cama. 
Sobre su mesa de trabajo, íñigo ha dejado abandonadas sus espuelas. Su 
espada cuelga de un clavo con el tahalí. Escolástica ve brillar las 
espuelas como lámparas encendidas. Por las cortinas se cuela el sol. 

«Un alma pura brilla en la oscuridad sin artificio. Así era tu hermana. Es 
lo que envidiaban en ella las hermanas Ubago. La amaban, pese a ello. Era 



su norte, y en sus almas torturadas veían en Madre Sacramento la estrella 
que habría de conducirlas a buen puerto. ¿Por qué, entonces, la mataron? 
Creo que lo sé. Disculparás mi torpe lengua de angola, pero, en los años 
que he vivido entre las monjas, te aseguro que he aprendido muchas cosas y 
que jamás son éstas como en principio nos parecen. El crimen es la manera 
más eficaz de descender a los infiernos. Si ellas lo cometieron, han de 
sentirse ahora polvo en el polvo, las más viles y despreciables criaturas 
del señor. Quizá no lo hayan hecho y quieran culparse, pero dudo de que 
así sea, pues la envidia y la soberbia han debido de contribuir en gran 
medida a prepararlo. Puestas en trance semejante, han de enfrentar el reto 
de elevarse hasta la santidad. Hay mucha soberbia en dicha pretensión, 
pero ellas lo ignoran, y en vez de ponerse en manos de Dios para que haga 
de ellas lo que quiera, sueñan, ingenuas, que Madre Sacramento habrá de 
guiarlas por el camino de la salvación. Nunca han estado más perdidas que 
lo que están ahora. Peligroso es el camino de la santidad. -339- 
Aspirar a la perfección puede llevar a quien no está preparado a los 
infiernos. Por eso se arrastran por los claustros del convento como 
culebras». 

El caballero tiene a la esclava enlazada por la cintura, pero sus 
pensamientos están más allá, en el locutorio en el que acaba de 
entrevistarse con doña Encarnación de Ubago. Ya ha salido la monja y lo ha 
dejado solo. Los barrotes de hierro la hacen inalcanzable. El torno está 
inmóvil. La mesa negra está vacía. El hidalgo observa el techo y ve unas 
vigas de madera oscura que cruzan por encima de su cabeza. No piensa en 
Violante, sino en él. Ahora que sabe la verdad, se ha quedado vacío. 

Siempre habíase imaginado que la noticia habría de enfurecerlo. Dábale 
gran miedo su propia furia incontrolable. Pero no. Su alma es un estanque 
de aguas quedas en el que reposan recuerdos y pensamientos de otros 
tiempos. Y así es también ahora cuando abraza a su amante y esclava 
(amante esclava) y se deja acariciar, mimoso, los lacios cabellos que 
Escolástica adora. «Tú eres el rey con el que siempre he soñado. Sin ti, 
la vida y el mundo carecerían de sentido». 

íñigo siente que los ojos se le llenan de lágrimas. Estrecha aún más 
fuerte contra el suyo el cuerpo caliente de la esclava. Desde el zaguán 
llegan los gritos y maldiciones del navarro. Ninguno de los dos escucha 
nada. Sus cuerpos se confunden en un ardor de amorosa fragua. «Ser sin 
ser», repite una vez más el hidalgo de Ezcaray antes de perder sus 
pensamientos en los erectos pezones de su amante negra. Sus senos son 
pequeños y redondos, como naranjas. También son tibios. Abre Escolástica 
sus piernas, y el caballero penetra en silencio al paraíso. Ambos flotan, 
dichosos y plenos, en la eternidad del instante. «Hanse abierto las 
puertas del cielo y Dios nos ha mostrado su rostro, indescriptible». Un 
viento repentino golpea las ventanas. Todo en el mundo vibra. Con sus ojos 
cerrados, los dos amantes. 


-340- 

Capítulo XXX 

Caro terrea terraque carnea 



A su vuelta de Lima, Hernán Vivanco esperábalo en la rebotica. Tenían que 
charlar. Mientras aguardaba, el boticario leía una y otra vez las cartas 
en las que don Alonso había ido transmitiéndole sus impresiones de la 
Ciudad de los Reyes. «Y hay, decía en una de ellas, tantos forasteros a la 
fecha en esta ciudad, que no habrá de serles difícil a los luteranos 
tomarla por asalto, si se lo proponen». Sin duda, exageraba don Alonso, 
pues, a continuación, citaba unos pocos nombres de los que él consideraba 
forasteros (genoveses, catalanes, griegos, valencianos, napolitanos, dos 
gabachos y un armenio, católicos todos confesos y practicantes) y pasaba a 
encarecer con toda clase de elogios desmedidos la fortaleza, belleza y 
excelente hechura de las murallas que rodean la ciudad. En otro pasaje 
deteníase en describir con lujo de detalles las fiestas y saraos que se 
acostumbran en la corte del virrey y en contar anécdotas sabrosas de sus 
encantadoras protagonistas. «Lima, querido amigo, es ciudad de chismosos y 
correveidiles, que en ella no hay quien ponga frenos a su lengua y a los 
más les encanta espolear la ajena». Decía cosas muy graciosas de sus casas 
y zaguanes y hasta describía un patio decorado con azulejos y un barandal 
de caoba tan bien torneado que jamás había él conocido otro que lo 
igualara. Si a algo estaba dispuesto el boticario era a reconocer en don 
Alonso dotes de observador que él no poseía y que hacían que su 
conversación y sus escritos fueran siempre amenos e interesantes. 

Ahora estaba impaciente. Conocía por un propio, con quien el caballero 
habíale enviado una esquela en la mañana, hasta la hora exacta de su 
arribo a la ciudad. Había llegado la tarde del día anterior, agotado por 
los vaivenes de las acémilas y por lo interminable del viaje y la 
monotonía del paisaje de la costa. «Mar y desierto», pensaba Hernán. «¡Es 
un infiemo!». El boticario suponía que, pese los inconvenientes, don 
Alonso habríaselas ingeniado para gozar de los placeres y lujos a los que 
estaba acostumbrado y que en ninguna de sus pascanas le habrían faltado su 
jicara de chocolate, sus sorbetes, ni sus azucarillos, que era el 
diplomático de esas personas que llevan consigo la civilización y los 
buenos modales hasta la misma Tartaria, si a tal viaje los fuerza la 
obligación. No existe inconveniente que los arredre. Desiertos y punas se 
suavizan a su paso, y la naturaleza hácese a ellos doméstica y familiar. 

Crean los de su condición vida de corte en todas partes, hasta con los 
caribes más feroces y temidos, siempre atendidos por hombres que, como el 
buen Pedro, disponen -341- de sus sartenes y confites aun en las 
selvas más ásperas, alejadas y salvajes. «Don Alonso de Verona sería capaz 
de convertir esta pequeña ciudad de Arequipa en un nuevo París, si se lo 
propusiera», díjose para sus adentros el boticario. 

Cuando sonó el primer aldabonazo, Hernán Vivanco se puso de pie. Sobre la 
enorme mesa de la rebotica en la que trabajaba había dejado abandonadas 
las cartas de su amigo. Hasta ese día, el boticario jamás se había 
detenido a estudiar los rasgos de la letra del diplomático. Nada le decía 
a simple vista, y no era, como las de los doctores que escribían en el 
récipe sus recetas, enrevesada y turbia, sino clara y legible, firme y 



serena como pocas. Tenía, empero, algunos rasgos que, por su dureza, 
podían esconder, en ciertos casos, una tensión propia de los espíritus 
atormentados. Era especialmente notoria esta tensión en las pes y demás 
letras que se afirman en las verticales, y no era fácil deducir de ello 
si, levantando tanto las líneas de sus bes, aspiraba el hidalgo a elevarse 
hasta los cielos, o si, como lo sugerían las curvas y lazos que decoraban 
las ges en sus partes inferiores, trataba, más bien, de afirmarse en esta 
tierra y echar raíces en ella por los siglos de los siglos. Pensaba en 
ello Hernán Vivanco al atravesar el establecimiento. Los aldabonazos se 
repitieron y el boticario apresuró su paso. Quien aldaboneara tenía prisa. 

Al abrir la puerta quedó el cuerpo de don Alonso recortado sobre un fondo 
de claridad intensa. En la plaza algunos indios de las chacras cercanas 
vendían, gritándolas, sus hortalizas. El apio y la zanahoria estaban 
baratos; las coles y las lechugas habían subido sus precios durante la 
semana. «¡Ajos! ¡Ajos! ¡Los mejores ajos de Arequipa!», repetía a voz en 
cuello una vendedora de mediana edad, de cuerpo garrido y trenzas largas y 
oscuras atadas a su espalda, pegadas a su lliclla. Los amigos se 
confundieron en un abrazo. Un asno paticojo, cargado hasta los topes de 
papas y carne de cordero, rebuznaba levantando al cielo su cabeza. Las 
moscas y los tábanos revoloteaban sobre su carga como sobre un manjar. Los 
tupus de las indias, que sujetaban sus llicllas y sus mantones, relucían 
al sol como monedas de plata recién salidas de la ceca de Potosí. Los ajos 
de Arequipa tenían justa fama en todo el Perú, y la buena vendedora de 
trenzas largas seguía gritando con orgullo su mercancía. «¡Ajos! ¡Ajos de 
Arequipa! ¡Los mejores del mundo!». 

-Iñigo diría -habló el caballero- que en nuestra ciudad el ajo domina 
sobre el resto de las especias y que ello se debe al hecho de que sus 
habitantes proceden en su mayor parte de las provincias del norte de 
España, donde el ajo es rey y la cebolla, su servidora. 

-342- 

-Pasemos a la rebotica -invitó Hernán Vivanco. 

-En Lima ocurre todo lo contrario -continuó su peregrino discurso don 
Alonso, mientras seguía a su amigo entre estantes de pomos, frascos y 
medicinas ya etiquetadas-. Débese, naturalmente, a que sus habitantes, tan 
sutiles, graciosos e imaginativos, vienen de las tierras del sur, de 
Extremadura y Andalucía, donde el sol brilla todo el año y las mentes 
están siempre abiertas a los placeres y novedades. De ahí que los limeños 
gocen de los más variados y mejores dulces, postres, hojaldres y pasteles 
que en el mundo han sido hasta el presente. La dulzura de las limeñas es 
incomparable. 

Se sentaron. Don Alonso López de Verana se acomodó en una silla de anea 
que encontró arrimada a un estante en el que reposaban las piezas sueltas 
de un alambique. 

-Lo desarmé -se justificó Vivanco-, porque lo usaba cada vez menos, y ya 
sabes que abandoné casi por completo la búsqueda de mejores remedios para 
nuestros males. Con este pequeño que aquí ves me basta y me sobra para 
hacer lo que debo hacer. Pero, bueno, cuéntame cómo te ha ido durante todo 
este tiempo entre las bellas limeñas -Vivanco recogió las cartas de su 
amigo y las guardó en uno de los cajoncitos de su mesa. 



Don Alonso carraspeó, aflojóse un punto la valona, echó su capa hacia 
atrás y se dispuso a hablar de los once meses largos que había pasado 
buscando a Espinosa en los conventos de la capital. 

-Entre las limeñas, muy bien. Son deliciosas, delicadas, dulces y 
picaronas. Lima es Babilonia, amigo mío, y los pecados de la carne 
ocúltanse con tanta gracia y de tal manera que jamás faltan en ninguna 
mesa y acechan las tentaciones hasta en la sacristía de San Francisco. Y 
en el catedral... ¡para qué te cuento! 

-Estuviste, entonces, en tu salsa. 

-Sí por cierto, que no otra cosa esperaba. Viejo soy, pero los que somos 
gallos de pelea no perdemos los espolones hasta la muerte. Ya sabes lo que 
se dice... 

-Genio y figura hasta la sepultura. 

-Acertaste. No tuve tanta suerte, sin embargo, como ya sabes, en la 
búsqueda de nuestro amigo, que sólo al final di con él y me tocó 
enterrarlo en el camposanto de una capillita alejada de la ciudad en la 
que había pasado sus últimos años entre oraciones y disciplinas. Nuestro 
Andrés vivía atormentado. -343- Por lo que he podido averiguar, sus 
problemas comenzaron en Arequipa, a los pocos meses de que enterráramos a 
nuestra querida Violante. Yo ya me había ido de la ciudad. 

-Jamás pude explicarme el que escapara. 

-Después de muchas averiguaciones, encontré al fin a un buen amigo suyo, 
un cerero establecido junto a un hospital. Es muy viejo, y cuando habla de 
Andrés, se emociona y llora. Me contó de un caballero, un don Martín de 
triste memoria, que, a lo que parece, fue la causa primera de sus 
desgracias. 

-Fue un asesino, pero entiendo que murió hace muchos años. 

-En brazos de Andrés, según me contara su buen amigo. Nuestro buen doctor 
estaba convencido de que lo había matado. 

-Al tal don Martín sólo podía matarlo Pedro Botero. 

-¿Lo conociste? 

-Jamás, pero he escuchado algunas historias del hidalgo. 

-Las que me contó Felipe Úbeda, que así se llama el cerero amigo de 
Andrés, me pusieron los pelos de punta. Me acordé del teólogo de 
Salamanca. 

-Aún peor, te lo aseguro. 

-Lo primero que hice al llegar a la ciudad fue llegarme hasta el convento 
de Santo Domingo, donde situábamos, si recuerdas, el paradero de nuestro 
amigo. 

-¿Y? 

-Había vivido en él, en efecto, de hermano lego, mas una noche fueron 
tales los gritos de Andrés y tan recias sus cabezadas contra las paredes 
que los buenos padres tomaron el consejo de internarlo en un hospital, del 
que a las pocas semanas se escapó sin dejar rastro. Durante varios años, 
nadie supo más de él y lo dieron por muerto. 

-¿Y qué gritaba? 

-Incoherencias, según parece. Hablaba de condenados, del tormento de los 
infiernos, de fuegos y de llagas sangrantes y mentaba como en aullidos al 
tal don Martín. Según me dijo el prior de los dominicos, tanto como 
enfermo, parecíales a todos un endemoniado. 



-344- 

-Los frailes ven al demonio en cualquier parte. 

-Y los seglares también, amigo mío, que otro tanto me contó un caballero 
de Lurín, retirado en su chacra, que había sido buen amigo de Andrés en 
otros tiempos y que lo visitaba con cierta frecuencia en el convento. 

-¿Qué te contó? 

-Que, estando una mañana en uno de los claustros del convento charlando 
tan pacíficamente como te puedes imaginar, se le mudó el rostro y, yéndose 
contra una de las paredes, comenzó a gritar como un poseso y que, si él no 
hubiera estado para evitarlo, habríase partido en dos la cabeza por los 
golpes que se daba contra las piedras. 

-¿No habrá exagerado el caballero? 

-Parecióme discreto el tal don Alvaro, que así se llama. 

-¿Y que más averiguaste? 

-Ya te dije que nadie conocía a ciencia cierta su paradero desde que 
escapara del hospital y que hasta Felipe Úbeda, el cerero, dábalo ya por 
muerto, de lo que el buen hombre estaba contento, pues Andrés había 
sufrido, según me contaba, mucho más que cualquier otro hombre que él 
hubiese conocido. 

-Buenos deseos eran los de su amigo. 

-Y tanto. 

-¿Y cómo lo encontraste? 

-De casualidad. De hecho, ya desesperaba de poder hallarlo. Fue hace como 
dos meses. Yo había salido de casa muy de mañana y no pensaba regresar 
hasta muy tarde, pues un caballero de mi tierra al que conocí una mañana 
de domingo ajustando en unas sortijas que se celebraban en la plaza Mayor 
habíame invitado a su casa para comer y pasar un buen rato en mutua 
compañía. Tenía, además, el caballero una hermana que me gustaba y que, a 
mi parecer, podía sacarme el clavo de la de Asturias, aunque no era ésta 
ni tan lozana ni tan liberal. 

-Pasa por alto tus liviandades y vete al grano. 

-Todo se ha de contar, que en hacerlo radica en encanto de la historia. 
-Cuenta, pues. 

-Lo pasé bien, te lo confieso. Comí en abundancia y degusté una sopa 
-345- teóloga que, por sus suculencias dialécticas, sus ergos y su 
argumentum inaccesibile humana ratione, debería figurar entre las mejores 
obras de santo Tomás de Aquino. Pues ¡y los vinos...! ¿Cómo encarecerlos? 
Había un tintorro hecho de quebranta cuyos olores se me subían a la nariz 
al tiempo que la hermana de mi amigo encendía en mi pobre corazón otras 
pasiones. Pero sobre la sopa, los asados y los vinos debo poner, a fuer de 
justo, la calidad de los postres. De ellos no quiero decir nada para 
evitarte el pecado de la envidia. 

-¿Y cuánto duró esa comida? 

-Como dos horas, que se sirvieron más de diez platos sin que entre ellos 
debamos contar los postres que te menciono. Donde pude ver la generosidad 
de mi amigo, sin embargo, fue en los aguardientes. Su liberalidad hízose 
entonces manifiesta. Vino el aguardiente de Pisco hasta la mesa y ahí 
supe, como dice san Anselmo, quanti ponderis sit peccatum, que, bajo el 
peso de semejantes delicias, a punto estuve de rodar por los suelos. ¡Qué 
transparencia! ¡Qué fuerza! ¡Cuánta felicidad podemos, si sabemos hacerlo, 



encerrar en una sola botella! ¡Cuánto mejor si la encerramos en una 
damajuana! 

-Muchos elogios son esos para un licor tan humilde. 

-Y me quedo corto, que hay pocos aguardientes que en el mundo entero 
puedan comparársele. Pero continúo. Levantada la mesa, fuimos los tres a 
un estadillo en el que ya se hallaba dispuesta una mesa para jugar una 
partida a la baraja. La hermana de mi amigo seguía haciéndome carantoñas y 
hablando pamemas. Ya en la partida, noté más de una vez que su piececito 
tropezaba como de casualidad con mi pierna y que, cada vez que ella lo 
retiraba, se sonreía, mirándome a los ojos. Yo, que gracias al aguardiente 
habíame vuelto más osado de lo que acostumbro en estos casos, adelantaba 
mis piernas sin pensar en que su hermano bien podía advertir mis 
movimientos. 

-Y así ocurrió. 

-Así ocurrió, en efecto, y ésta fue la casualidad de la que te hablo. El 
caballero se sintió ofendido, y no bastaron para calmar su enojo el llanto 
de su hermana, ni las disculpas de un servidor, que Sebastián, pues así se 
llamaba, exigía que su honra se lavara con sangre. Yo estaba aterrorizado, 
pues en pocas ocasiones habíame hallado en un trance tan difícil. Fijamos 
lugar, día y hora, padrinos y armas, y yo abandoné la casa con un peso en 
el corazón que todavía, si lo recuerdo, me lo agarrota. 

-¿Y hubiste de batirte? 

-346- 

-No, por suerte, que tengo para mí que fue todo aquello una cadena de 
casualidades que condujeron al hallazgo de nuestro amigo. Habíamos fijado 
la fecha de mi desgracia para el lunes, pues el caballero no quería 
disputar en sagrado y al día siguiente era domingo. Las horas se me hacían 
interminables y los minutos, eternos. Había visto a don Sebastián ajustar 
en la plaza Mayor, jugar a las cañas y hasta lidiar los toros a caballo y 
teníalo por uno de los más hábiles caballeros que jamás haya conocido. El 
duelo habría de ser a caballo, y nuestras armas, espadas y puñales. Te 
confieso que pasé toda la noche rezando a la beata Rita de Casia, patrona 
de los imposibles. 

-¿Y cómo te libraste? 

-Cuando amaneció el lunes, vínome a ver uno de los padrinos con urgencia 
para comunicarme que el caballero hallábase en muy grave estado en cierta 
parte de la ciudad que no podía decirme en ese momento. Pidióme que lo 
acompañara, y yo, libre ya de mis temores, quise borrar la ofensa del día 
sábado y ponerme a su servicio para lo que fuere menester. Seguí al 
caballero que me había venido a buscar y, al trote corto, como si 
paseáramos, fuimos saliendo juntos de la ciudad en dirección a Limatambo, 
donde, según me dijo mi acompañante, se hallaba mi amigo en su casa de 
campo. Fuera ya de las murallas, soltamos nuestros bridones al galope. Nos 
llevó como una hora dar con su casa, y a la puerta de la misma nos recibió 
Brígida, su hermana, causa primera de aquel enredo, con sus hermosos ojos 
anegados en lágrimas. 

-¿Había muerto? 

-Todavía no. Estaba a punto, pero aún respiraba. Tenía el pecho cruzado de 
vendajes y era evidente que lo habían traspasado a cuchilladas. «Fueron 
tres los que nos esperaban. Lo hicieron a traición», díjome la dama, 



quien, en su recato, no parecía la misma que hasta aquel trance habíame 
llevado. «Si no hubiera sido por un humilde ermitaño que vive en estos 
andurriales, habríase desangrado y muerto sin que nadie acertara a 
remediarlo. Ni yo, ni nuestros criados, y menos que ellos yo misma, que 
lloraba como babieca». Me contó que daba tales gritos de furia el ermitaño 
cuando defendía al caído con un garrote que los matadores dejaron su presa 
al punto y echaron a correr hacia Lima sin mirar ni una sola vez atrás 
desde sus caballos. Con sus criados quiso la dama mover al herido hacia la 
casa, pero él no dejó que así lo hiciera, pues le aseguró que, de hacerlo, 
al punto moriría y que lo más conveniente sería curar lo ahí mismo, para 
lo que él precisaba de algunos vendajes, de algunas hierbas que nombró y 
de abundante agua limpia de manantial. Ayudáronlo lo mejor que pudieron, y 
el ermitaño, que no otro era sino el buen doctor Espinosa, puso -347- 
en su cura tal empeño y habilidad que al caballero comenzaron a volverle 
los colores, abrió los ojos, dijo algunas palabras que nadie entendió y 
ayudó como pudo a que lo cargaran para moverlo hasta la casa. 

-¿Llegaste a ver todavía vivo a Andrés? 

-Déjame que te cuente y no interrumpas. 

-Continúa. 

-Lo haré, si me dejas. 

-Está bien. No volveré a interrumpirte. 

-El caballero aún no había vuelto en sí cuando yo llegué, y su hermana 
había tomado la decisión de llamarme, pues se sentía culpable de haber 
provocado, con sus indiscreciones, el duelo, por fortuna aplazado. Tenía 
la esperanza de que, una vez que el caballero despertara, bastaría una 
disculpa de mi parte para que él desistiera de llegar a tal extremo, y yo 
me conformaba en todo a su parecer, que nunca sentí atracción alguna por 
el oficio de duelista. 

-Ni yo. 

-Ambos somos en eso parecidos, que no eran los casos de Iñigo ni de 
Andrés. 

-Así es, que siempre estaban dispuestos a echar mano de la espada. 

-Aquella mañana el caballero no despertó. Había hecho venir Brígida a un 
médico desde Lima, y estaba a la cabecera de la cama observando 
atentamente cada uno de los gestos y visajes del herido. De vez en cuando, 
tomábale los pulsos y hacía un gesto con la cabeza que tanto podía valer 
por un «¡qué bueno!» como por un «temamos lo peor». Yo le dije a la dama 
que me gustaría ver al ermitaño y que si podía dejarme a uno de sus 
criados para que me acompañara a visitarlo. Me dijo que ella misma lo 
haría con mucho gusto, pues estaba visto que su hermano no despertaría en 
varias horas y deseaba agradecerle el favor que les había hecho. Fuímonos 
los dos con un negrito por el sendero que bordea un riachuelo y llegamos a 
una capillita de barro que tiene sobre su puerta una enorme cruz de palo 
pintada de verde. La capillita carecía de ventanas y sólo se iluminaba con 
la luz que penetraba por la puerta. Junto a ésta, había un rústico pilón 
con una fuente, una azada a su pie, el garrote con el que defendiera al 
hidalgo y un perrito que se había quedado junto a la puerta, de vigilante. 
Cuando nos vio, el perro estiró su hocico hacia nosotros, nos olió varias 
veces y volvió a echarse sobre sus cuatro patas, como si tal trámite 
-348- bastara para asegurarse de las intenciones amistosas con las que 



llegábamos. No ladró. 

-Los perros son, a veces, más inteligentes que nosotros. 

-Éste era muy pequeño, de esos que usualmente pasan sus días correteando 
detrás de todo cuanto se mueve. 

-Y se quedó inmóvil. 

-Parecía triste. Tenía esos ojos que solemos decir de perro apaleado. 

-La mirada de los perros es, a veces, tan humana... 

-El de éste lo sería, sin duda, pero no recuerdo en absoluto su mirada. No 
podría decirte si me pareció, o no, humana en ese momento. Tal vez. Lo 
recuerdo echado junto a la puerta. Eso es todo. Cuando entramos, mis ojos 
tardaron varios segundos en acostumbrarse a la oscuridad de la capilla. El 
piso era de tierra. Al fondo comencé a ver algo que parecía un altar y, en 
un rincón, a mano derecha según entramos, vi un bulto oscuro e inmóvil al 
que nos dirigimos. Era Andrés. Se cubría con una manera de hábito de 
estameña, muy burdo, y tenía una barba tan crecida que casi le llegaba a 
la cintura. Estaba echado a todo lo largo y parecía dormido. Nos 
acercamos. Yo me incliné y lo tomé de los hombros para despertarlo. No 
pude hacerlo. Su boca dibujaba una sonrisa, mas, pasados algunos minutos, 
me di cuenta de que, más que una sonrisa, era un rictus de muerte, ese que 
hace que pensemos con frecuencia en que sólo en el sepulcro hallaremos la 
paz que desde la cuna perseguimos. 

-¡Cuánta verdad hay en ello! 

-Andrés descansaba por fin y para siempre. ¡No sabes cuánto sentí no 
haberlo encontrado todavía con vida! El esfuerzo que hiciera por defender 
al hidalgo de sus agresores había acabado con sus fuerzas. Brígida se puso 
de rodillas junto a su cadáver, y los dos rezamos por su eterno descanso. 
Lux perpetua luceat ei, como cantan los frailes en estos casos. El doctor 
Espinosa había acabado su vida como un santo, que en pocos minutos se 
llenó la capilla de vecinos y chacareros, y no pocos de ellos traían velas 
encendidas para ponerlas a sus pies. Contaban y no acababan aquellas 
buenas personas de las virtudes de nuestro amigo, de sus ayunos y 
penitencias, de la vida tan áspera que hacía en aquellos andurriales y de 
los favores que con tanto desprendimiento prodigaba. Había, pese a su vida 
religiosa, continuado ejerciendo su profesión de médico, y en uno de los 
rincones de la capilla, en efecto, encontramos sus instrumentos de físico 
y unos pocos libros de consulta de los que -349- nunca había querido 
separarse. Junto al cadáver había unos cuantos mendrugos de pan, una jarra 
de agua y unos tronchos de lechuga, que, según parece, hacían la mayor 
parte de su condumio. 

-Magro en verdad. 

-Y tanto. 

-Algo más sí comería. 

-Supongo que ése debió de haber sido su almuerzo del lunes. La cena no 
quiero ni imaginarla. 

-Bueno, Andrés jamás fue de mucho comer. 

-Tampoco de privarse de los placeres de la mesa. Te confieso que se me 
llenaron de lágrimas los ojos al comprobar tanta pobreza. Parecía la cueva 
en la que los pintores representan a san Jerónimo, y no faltaba ni la 
Vulgata sobre un pequeño atril que, a propósito, habíase fabricado con 
unas ásperas maderillas nuestro amigo. También había unas a manera de 



disciplinas que colgaban de un clavo y que, como pude yo mismo comprobar, 
estaban manchadas de sangre todavía reciente. 

-¡Qué locura! 

-Todos nos hemos vuelto locos, querido Hernán. ¿No es, acaso, también una 
locura vivir como nosotros lo hacemos? 

-No lo sé. Nosotros somos los últimos que quedamos sobre la tierra de una 
especie de hombres que se acaba. ¿Lo enterraste ese mismo día? 

-No. Al día siguiente, al pie del altarcito de la capilla. Los hombres de 
las chacras vecinas lo prepararon todo. Hicieron un féretro grande con sus 
herramientas y palos, sus mujeres lavaron todo su cuerpo con ruda, le 
pusieron un hábito blanco y muy limpio, le cruzaron las manos sobre el 
pecho, le colocaron una bula entre ellas y lo metieron en la caja. Y así 
quedó durante varias horas. Lo velamos los chacareros y yo, que Brígida, 
ocupada en la salud de su hermano, volvió a su casa y no regresó a la 
capillita hasta la hora del entierro. A éste vinieron varios frailes de 
Santo Domingo, que tienen casa de campo en las inmediaciones. Andrés había 
levantado su capillita muy cerca, mas teníanlo por loco, y los frailes 
procuraban no tropezarse con él en su camino. De ahí que nada me dijeran 
de su paradero cuando los visité en Lima. 

-Te habrían ahorrado no pocos inconvenientes. 

-350- 

-Así se lo hice saber al superior de la casa cuando, al fin, enterramos a 
nuestro amigo. Me contó éste que la locura del médico habíase acentuado en 
el convento y que algunas veces hasta interrumpió los oficios de la misa 
con los terribles gritos en los que prorrumpía cuando le venían los 
ataques. Todo cuanto en vida poseyó nuestro amigo, que no fue pobre, 
habíaselo dejado en testamento a los dominicos, y él se fue de esta vida 
tan desnudo y tan limpio como cuando lo parió su madre en las montañas 
burgalesas. 

-¿Y la biblia que viste sobre un atril? 

-Se quedó en la ermita, que ahora es lugar de peregrinación y de rezo de 
los más humildes. Los frailes han consagrado el altar, han puesto guardián 
para que la cuide, y a diario se llega un frailecillo casi imberbe que 
atiende los oficios y la misa. 

-¿Y qué ocurrió con Brígida y su hermano? 

-Éste sanó, que Brígida recortó un buen pedazo de estameña del hábito de 
Andrés, lo puso en las heridas de su hermano, y a los pocos días ya estaba 
de pie y con apetito, alegre y convencido de que con él y en él habíase 
obrado un milagro. Olvidó el duelo y los agravios, recobró el buen humor y 
el sentido y, con pena, se despidió de mí a los pocos días, pues yo tenía 
que volver a Lima y él se quedaba todavía un buen tiempo entre parras y 
chirimoyos hasta reponerse. Durante la semana larga que estuve en el campo 
de Limatambo, viví en su casa, y su hermana jamás volvió a tenderme redes 
amorosas con sus ojos ni a tentarme con sus encantos, pues su ánimo a tal 
punto habíase visto afectado en esos días que ya hablaba, la pobrecita, de 
meterse a monja en un convento de clarisas de la capital. 

-¿Y lo ha hecho? 

-No sé, ni me interesa. Nuestros tiempos son fértiles en locos, místicos y 
estrelleros, y los hombres más se inclinan a la santidad que al trabajo. 

En esto, poco o nada ha cambiado desde los tiempos de la Madre Teresa de 



Cepeda. 

-Nada. 

-En esto estamos todos tan hechizados como nuestro buen soberano e 
imaginamos que la grandeza de las Españas habrá de sostenerse en los 
pilares de la santidad y el heroísmo por los siglos de los siglos. 

-No todos pensamos así -replicó el boticario, poniéndose de pie-. Somos 
muchos los que creemos que nuestra pobreza ha de terminar por abrir los 
ojos de los más ciegos. 

-351- 

-Lo dudo. ¿Adonde vamos? -preguntó el caballero, al ver que su amigo se 
echaba la capa sobre sus hombros. 

-A dar una vuelta. Ya es hora de cerrar la botica. Vamos a echar al coleto 
unas tazas de aloquillo en la taberna de Aransay. 

-¿Con aceitunas aliñadas? 

-Con aceitunas y un más es menos de cecina cuzqueña. 

-Me place. Después, comeremos en mi casa. 

Caminaban bajo los portales. De la Merced torcía a buen paso hacia la 
Compañía fray Antonio de Tejada. Al verlos, se paró en seco. 

-Tengo prisa, pero no quiero que ella me impida saludar a mis amigos -les 
dijo el fraile a guisa de saludo. 

-¿Cómo andamos de salud? -preguntó el boticario- ¿Ha vuelto a tener su 
paternidad pesadillas? 

-Ni una sola vez desde que tomo en las noches el cordial que me prepara el 
señor Vivanco. 

-Mejor médico que boticario -bromeó el diplomático. 

-Mejor aún como persona -respondió el dominico. 

Ahí mismo se despidieron. El predicador continuó su marcha a un trote 
ligero que habría de hacerse más lento a medida que ascendiera hacia el 
convento de Santo Domingo. Bajando hacia San Agustín, los dos amigos 
tomaron el camino de la taberna. 

-Tengo una salazón de pescado que ha de hacer las delicias de vuesas 
mercedes -les anunció el mesonero al atenderlos. 

-¿Y cómo la aliña tu mujer? -preguntó don Alonso. 

-Con cebollitas encurtidas y aceitunas. 

-Debe de estar buena. Mándanos unas porciones para hacer boca. 

-Y una buena jarra de ese tintorro de Vítor que siempre nos escondes, 
picarón -añadió el boticario. 

-A vuesas mercedes no puedo esconderles ni el pensamiento. 

Con su trapo sucio echado sobre el hombro, Aransay se perdió entre las 
barricas. A los pocos minutos reapareció frente a los amigos con sendos 
-352- platillos de lo prometido. 

-Huelen bien -alabó el boticario. 

-Y no tienen mal aspecto -añadió el caballero-. ¿Qué pescado es éste? 
-Anchoas de nuestras costas. 

-Parecen buenas -Hernán Vivanco separó con sus manos un buen pedazo y 
lo llevó a la boca-, ¡Excelentes! -encareció. 

-¡Y no han de serlo, si las sirve Aransay! 

Se fue contento, riendo como un niño, el tabernero. Su mujer lo observaba 
desde las barricas, y los dos amigos se la quedaron mirando por unos 
segundos. Cuando Aransay regresó, escanció vino en las tazas, dejó la 



jarra sobre la mesa y se alejó, volvieron ambos a sus asuntos. 

-¡Por tu regreso a Arequipa! -brindó Vivanco, levantando su taza. 

-¡Por Arequipa, el último refugio! 

Bebieron. En la taberna había muy pocos parroquianos. Algunos mozos 
trabajadores entraban, echaban un trago y, con las mismas, abandonaban 
aprisa el establecimiento. Unos alguaciles de la justicia se ocultaban en 
un rincón bebiendo en silencio. De vez en cuando cruzaban miradas de 
inteligencia con el bautista de las cubas. En la esquina de la justicia, 
las sombras se agrandaban. 

-Esperan a alguien -observó don Alonso. 

-A algún indio que habrá escapado de los obrajes. 

-Quien escapa de la mita no viene a la taberna de Aransay. 

-No lo sé. Puede que se haya disfrazado de arriero. Hasta aquí llegan no 
pocos de las alturas del Cuzco y de la parte de los Collaguas. 

-¡Pobres indios! 

-¡Pobres todos nosotros! 

-Exageras. Nosotros aún tenemos un buen pasar, y tu botica te ha dado 
hasta ahora muy buenas peluconas. 

-No me quejo, pero no basta. Estamos, amigo mío, a punto de que el siglo 
acabe y nuestro mundo se hunde. ¿Te acuerdas de hace unos doce años, 

-353- cuando nos reuníamos en nuestra academia y pasábamos las tardes en 
conversaciones amenas e inteligentes? 

-Era una ficción que nosotros mismos habíamos creado. 

-Tal vez, pero era nuestra ficción, nuestra fantasía. Hoy ya no existe. 

-Eramos jóvenes. Ahora todos peinamos canas y hemos cruzado el medio 
siglo. 

-Creo que la juventud no tiene que ver nada con todo esto, mi querido 
amigo. Mírate tú, inteligente, discreto e ingenioso. Y mírame a mí mismo. 

En cualquier nación podría haber continuado las investigaciones que aquí 
hube de abandonar. Tú serías un ingenio reconocido y tendrías razones para 
escribir. Andrés no habría muerto en una ermita, torturado por fantasmas, 
e Iñigo estaría entre nosotros. No, este mundo no nos acepta. Es un mundo 
que no nos pertenece, y en él estamos viviendo todos nosotros de prestado. 

-España es la que se acaba. El olor de muerte se extiende a todo lo largo 
y lo ancho de la piel de toro. Por Madrid... 

-Y por Lima y Arequipa. 

-Tal vez, pero no de la misma manera. Aquí la tierra se abre generosa y 
todavía es posible soñar con el futuro. 

-¿Con el futuro de quién? ¿Acaso alguien ha pensado jamás en el futuro 
entre nosotros? En el único futuro que nos permiten pensar es en el de la 
otra vida. Las Españas están saturadas de milagreros y santurrones. 

-Ése es, para muchos, su encanto. 

-Y, para los más prudentes, su freno. 

-¿Y qué podemos hacer nosotros? 

-Desesperar de que algún día despierten los pueblos de su hechizo, que no 
será posible en mucho tiempo. 

-Quizás en estos indios que escapan esté nuestra esperanza. 

-Puede ser. 

-No te veo muy convencido. 



-¿Y por qué habría de estarlo, amigo mío? ¿Lo estás tú? 

-Te confieso que no. Los indios me asustan. Hay en ellos algo oscuro 
-354- que no entiendo, y pienso que, así como los españoles viven 
hechizados por sus postrimerías, los indios lo están a su modo por los 
encantos de su pasado. Todos nos encontramos presos de nuestras fantasías. 

-Veo que lo entiendes. Huacas e iglesias. En los dos últimos siglos se ha 
desarrollado en el Perú una guerra sin cuartel por detener el tiempo. Lo 
terrible es que en ambos bandos los que caían morían por idénticos motivos 
sin saberlo. 

-Si hemos desperdiciado el pasado y perdido la esperanza del futuro, lo 
único que nos queda es el presente. 

-Ni siquiera podemos esperar, como esos alguaciles, a que por esa puerta 
entre un indio fugitivo. Así que, mi querido Alonso, comamos y bebamos, 
que mañana moriremos. 

-No están malas estas anchoas. 

-Sirven para abrirnos el apetito. 

-En año del señor de 1700 deseemos a nuestro soberano larga vida y 
prosperidad. 

-Y que nosotros lo veamos. 

Levantaron las tazas y las chocaron. La mujer de Aransay los observaba 
desde el lado opuesto de las barricas. Ambos amigos hablaron de muchas 
cosas, y su conversación rodó entonces sobre los tópicos más usuales: 
política de la corte, vidas de putañas famosas, historias de conventos y 
milagreros. Todo el repertorio conocido. Estuvieron más de una hora hasta 
terminar las anchoas y el tintorro. 

-Buenas, Aransay. Estas anchoas son una auténtica maravilla -exageró el 
boticario al despedirse. 

Cuando llegaron a la casa del hidalgo, Pedro esperaba con la mesa puesta. 
Comieron con apetito y, tras la comida, echaron unas cabeceaditas en el 
estrado. Los licores, las pastas y el chocolate habían hecho más lenta su 
digestión, y el sueño los invadía. Don Alonso no podía abrir los ojos. Un 
viento que anunciaba lluvia oscureció con sus nubes el horizonte, y el 
estrado quedó en penumbra. Pedro entró sin hacer ruido y recogió el 
servicio. Ambos amigos dormitaban. El siglo estaba a punto de terminar. 


-355- 

Capítulo XXXI 
Tercera y última 


A su eminencia don Joseph Saénz de Marmanillo y Aguirre, doctor en Artes y 
Teología, catedrático que fue de la muy ilustre Universidad de Salamanca, 
examinador sinodial de la arzobispal de Toledo, calificador de la Suprema, 
protector del Reino de Sicilia, cardenal de la santa Iglesia Católica, 

Apostólica y Romana, inquisidor general de Roma, Salomón de España e hijo 



devotísimo de san Benito en el monasterio de Yuso en San Millán de la 
Cogolla, remite humildemente la presente su servidor en Indias, predicador 
de la orden de santo Domingo, fray Antonio de Tejada, superior del 
convento de dominicos de Arequipa, en los reinos del Perú, su pariente y 
amigo, a veinte días del mes de mayo del año del Señor de mil seiscientos 
noventa. 

Beatus vir, qui suffert tentationem: quoniam, cum probatus fuerit, 
accipiet coronam vitae. Alleluia. Amavit eum Dominus et ornavit eum: 
stolam gloriae induit eum. Alleluia. 

Ha pasado medio año desde que remitiera a vuestra eminencia mi última 
carta, y aun sospecho que habrá de estar todavía por Panamá viajando a 
España, pues este año han sido malas las barcadas de la flota, y tanto 
que, a los riesgos en que la naturaleza pone a nuestros barcos por las 
enormes tormentas con que los azota, hanse sumado los intentos de los 
herejes luteranos por asaltarlos, que tales han sido las nuevas que desde 
Lima nos han llegado. Ruégole a Dios que ésta, junto a las cartas 
anteriores, llegue a las manos de vuestra eminencia y que yo viva lo 
suficiente para hallar contento en su respuesta. 

No esperaré, empero, esta última, pues grande es mi anhelo de seguir 
dándole cumplida cuenta de mis noticias y las mismas han crecido en los 
últimos meses y hanse acrecentado de manera tal que forman como una 
montaña en la que el mejor escalador corre el peligro de precipitarse en 
los abismos de la duda. Y así debo comunicarle a vuestra eminencia que 
nuestro amado Iñigo ha desaparecido y que de él no queda rastro cierto en 
Arequipa, ni en Yanque, ni en Cabanaconde, ni en ninguno de los poblados 
del corregimiento de los Collaguas, que con tanto acierto gobernaba. He 
viajado yo hasta aquellos lugares, sufriendo lo que vuestra eminencia 
podrá imaginarse, que no hay en todo el mundo parajes más fríos, ásperos y 
desolados, pues más parecen propios del Tártaro que de esta tierra, y los 
indios que los habitan, de igual suerte. No obstante, si pobres, tales 
indios son de cristiana conformidad, que en tal virtud pueden servir de 
ejemplo para muchos españoles, especialmente de los que se -356- 
vienen hacia estas tierras, que sólo esperan su medro y dar algún lustre 
vano a su apellido. Vanitas vanitatum. En tal esperanza cometen no pocas 
maldades y muchas injusticias, que no hay autoridad humana ni divina que 
ataje sus apetitos de riqueza del hambre con que llegan, y, así, he visto 
yo en las minas de Orcopampa, cerca de Andagua, donde se sirven de 
aquellos indios como mitayos, los peores tratos que hombre alguno pudiera 
dar a otro de su condición, que ni los esclavos en Roma, en época de los 
paganos, pudieron haber sido peor y más cruelmente tratados que los que 
aquí trabajan y mueren bajo tierra. Los pocos días que en estos lugares 
pasé fueron, no obstante, si malos en lo material, por sufrir muchas 
carencias, buenos en lo que a cosas del espíritu interesa, que los indios 
llegábanse a mi capillita de Yanque desde muy lejos, postrábanse con mucha 
devoción y hacían en todo tan buenos y mejores cristianos que los que 
jamás encontrara yo en España. 

No cansaré a vuestra eminencia con noticias del viaje, porque fue en vano, 
y los indios sólo supieron decirme que cierto día tomó el montante nuestro 
primo, aparejó el matalotaje y sus petacas y, con unas cuantas acémilas, 
dos indios a su servicio de los más fieles, el navarro Gorricho, que a 



todas partes lo sigue, y una esclavilla negra, de nombre Escolástica, 
huida unos meses antes del convento de nuestra Violante, acertó con el 
camino que conduce al Cuzco. Muchos aún lo esperan, que, no habiendo 
corregidor, están todas las cosas de su gobierno de cabeza. Tuvo nuestro 
primo la precaución de escapar de noche, y nadie se explica su decisión, 
pues el corregimiento dábale al cabo muy pingües beneficios y no había 
nada que pudiese temer de un juicio de residencia. Hanme dicho algunas 
personas que la muerte de nuestra querida Violante habíalo trastornado, 
pero tampoco es cierto, pues han sido muchos los días y no pocas las horas 
que, tras el óbito de Violante, hemos pasado juntos y conversando, y, en 
todo este tiempo, jamás vile yo indicios de locura. Inclinóme, más bien, a 
imaginar que, al descubrir el crimen y conocer a sus autores, nuestro 
primo se ha visto, por vez primera, lleno de dudas y que ello lo ha 
conducido a una grave confusión, de la que espero que algún día salga con 
bien, que un espíritu tan sensible como el suyo no es bueno que se pierda 
en la desesperanza. 

Habíale yo comunicado a vuestra eminencia mis sospechas de que la muerte 
de Madre Sacramento hubiese sido inducida por quienes, dentro del 
convento, la envidiaban. Ahora lo sé. Iñigo confirmó mis sospechas, tras 
conversar con fray Domingo de Silos de Santa Clara, un franciscano de 
Cirueña cuya familia ha estado de siempre al servicio de los Ubago de 
Ezcaray. La conversación la tuvieron a orillas del Chili, en la campiña, 
y, después de oír las razones del mendicante, se fue nuestro primo a 
conversar con Madre Encamación -357- de Ubago, quien no pudo, o no 
quiso, negar los cargos que se le hacían. No soy yo quien deba juzgarla, 
mas puedo asegurarle que los móviles de este crimen sin nombre podemos 
hallarlos en la doctrina del herético Molinos que tan sabiamente han 
combatido en Roma el cardenal de Estrées y vuestra eminencia. Sígueme 
produciendo asombro el que ideas tan erradas y perversas hayan hallado en 
Arequipa un clima tan propicio a su crecimiento, que no sé ni he escuchado 
que algo semejante haya ocurrido en otras partes de las Indias. Tengo la 
certeza, sin embargo, de que por todos los reinos del Perú se extienden 
hoy como reguero de pólvora y que el foco de quietismo que aquí hemos 
hallado entre las monjas no es sino la punta de una madeja que puede 
conducimos a las cámaras más secretas, a las celdas de los devotos más 
afamados y hasta a los estrados más elegantes de la corte del virrey. 

Es gran pecado la soberbia, que ningún otro conduce a tales 
extravagancias, y lo es aún más en aquellas mujeres que, por su condición, 
deben servir de ejemplo a las demás. Guíanse estos herejes por aquellas 
palabras del filósofo pagano que dicen que «quid omnino sit Deus non es se 
quaerendum», y con esta certeza abandónanse a su ignorancia, negándose a 
usar de la razón para descubrir una realidad que, en sus aspectos más 
primarios y groseros, hácese a cada paso evidente a los ojos de cuantos no 
son ciegos ni los cierran. Y así rechazan hasta las más claras 
demostraciones del Doctor Angélico, que sólo confían en la oración para 
penetrar en todo aquello que ellos dicen desconocer por ser impenetrable. 

No me extenderé más sobre un asunto que vuestra eminencia conoce mejor que 
yo. La constitución Coelis Pastor, que ha, recientemente, llegado hasta 
mis manos, señala con claridad meridiana que la doctrina del hereje al que 
nos referimos y cuyo nombre es nefando a mis orejas debe ser condenada 



como herética, sospechosa, errónea, escandalosa, blasfema, ofensiva, 
temeraria, rebajadora de la cristiana disciplina, subversiva y sediciosa. 

Nada hay en ella que sea grato a los ojos de Dios, y, en consecuencia, yo 
reclamo de la bondad de su eminencia y en salvaguarda de la salud 
espiritual del pueblo cristiano en estos reinos del Perú que haga cuanto 
estuviere en sus manos para que el rey nuestro señor ordene a sus 
ministros y a su virrey en Lima que se abra inquisición en Arequipa sobre 
la herejía molinosista y que autorice a tomar presas a las monjas que, 
inducidas por tales proposiciones, han llevado a la muerte a nuestra 
querida prima Violante de Cellorigo. Si así lo hiciere vuestra eminencia, 
sepa que habrá de tener siempre en mí al más humilde, fiel y agradecido de 
sus servidores. Ya no podemos esperar más los buenos cristianos y cuantos 
aspiramos a la salvación de nuestras almas, pues, si así lo hiciéramos, 

-358- estaríamos pecando contra la prudencia, virtud que mantiene la paz 
en los estados y que hace posible la vida en la república cristiana. 

Dejo en este punto la carta, pues no deseo que vuestra eminencia me tenga 
por quien, aprovechándose del parentesco que nos une y de los recuerdos 
que conservamos de los buenos tiempos que pasáramos en mutua compañía, 
trata de influir más allá de lo conveniente en vuestro ánimo, que no es la 
intención que este humilde sacerdote persigue, pues conoce sus 
limitaciones y sabe de la gran sabiduría que adorna los actos todos del 
Salomón de las Españas. Tan sólo desearía añadir que sigo en Arequipa 
esperando las noticias de vuestra eminencia y, al cabo, que desespero de 
que vengan, que son muchos y muy graves los inconvenientes que se ve 
obligada a sortear la flota de las Indias y los mayores los que le ponen 
de propósito los piratas luteranos. 

Despídome de vuestra eminencia hasta la próxima epístola que le remita 
solicitando de su bondad que ore siempre por quien queda aquí en Indias 
tan solo como se puede imaginar después de la muerte de nuestra querida 
Violante y de la que me atrevería a llamar la fuga de nuestro primo don 
Iñigo Ortiz de Cellorigo, que no desespero de encontrarlo y haré cuanto 
estuviere en mis manos por alcanzarlo. Confiando en la Divina Providencia 
y en sus designios, queda en Arequipa para cuanto de él deseare vuestra 
eminencia, quien, devoto y humilde, solicita su bendición. 

Fray Antonio de Tejada de Santo Domingo O. P. 

Post scriptum. Aunque el verano ha sido lluvioso en exceso y sus aires 
destemplados, con el favor de Dios tengo el cuerpo en mejores condiciones 
de salud, lo que me ha permitido hacer el viaje al corregimiento de los 
Collaguas y ha de permitirme el llegar al Cuzco para buscar a mi primo y 
tener certeza de su paradero. 


-359- 

Capítulo XXXII 
Los ríos del paraíso 



-Pedro Sarmiento de Gamboa soñó que encontraría en Indias la Tierra de los 
Césares. Navegó por mares ignotos, se esforzó por hallarla y nos dejó por 
escrito sus aventuras. Léense como novela de los antiguos. Paisajes 
helados en los extremos del planeta: estrechos, islas, desiertos, montañas 
y bosques. Los españoles descubrieron un mundo nuevo con indios valientes 
y fieros, como el que espantara a los hombres de Sarmiento al meterse en 
su boca una saeta hasta las plumas sin una queja. Cuantos sueños tuvieran 
hallaban cabal cumplimiento en estos parajes, de Florida a la Tierra de 
los Patagones. Eran tierras puestas a posta para deleite de los osados y 
valentones. Juan Ponce de León buscó la fuente de la eterna juventud, 
cuyas aguas borran los pesares que el paso del tiempo señala en la frente 
de todos nosotros. Hubo quienes buscaron el Dorado, que la maravilla 
encontrábase al alcance de cuantos tuvieran el valor de conquistarla. Y, 
así, quienes desembarcaron en estas costas persiguieron siempre un ideal, 
pero el tiempo para que puedan cumplirse nuestros sueños se acabará con el 
siglo. Un nuevo tiempo amanece. Poco queda de aquel impulso primero que 
llevara a tantos buenos caballeros a la aventura. El Grial se esconde a 
nuestros ojos. No existe ya nada que podamos hallar en Indias. Se fueron 
para siempre los paladines. Las Indias se han llenado de escribanos, 
alguaciles, curas y mercachifles. 

íñigo disertaba junto al fogón de la cocina. Escolástica Mi cabeceaba. Al 
otro lado de las tapias que cercaban la casucha un grupo de indios 
silenciosos atendía a la riña de unos arrieros llegados de Tucumán. 
Escuchábanse gritos soeces, juramentos y amenazas. El sol se ocultaba al 
otro lado de los cerros. Desde Sacsayhuamán extendíanse las sombras sobre 
la ciudad toda. Las campanas de la Merced llamaban a los fieles. Gorricho 
se alistaba para salir. Hacia San Blas dirigían los indios sus pasos y se 
envolvían en sus mantas. Los gritos de los arrieros turbaban la paz del 
atardecer cuzqueño. 

-Y no sólo Ponce de León. También de Soto, Orellana, Valdivia, Ursúa y 
otros tantos imaginaron que estas tierras podrían cumplir en ellos los 
sueños todos. 

Cuando llegaron al Cuzco, la muía montada por Escolástica se quebró una 
pata y tuvieron que sacrificarla. Aún restaban unas leguas para llegar a 
la ciudad, y no pudieron hallar un solo albéitar en aquel desierto. Al 
pasar por Lagunillas, habíanse cruzado con grandes rebaños de alpacas 
pastando en la -360- puna. A Escolástica le emocionaron aquellos 
indiecitos tan pequeños que, con su guaraca aprestada y los guijarros 
listos, jugaban con las pastorcitas entre el ichu las inocentes bromas del 
amor. Recordó a los pastores de las alturas de Zúñiga. Las persecuciones 
podían durar un día entero. En las alturas, el tiempo se desliza sin 
prisas. Los indios tocan sus flautas, y las indias hilan. Sólo el amor 
agita su espíritu. Sobre las montañas, las nieves eternas y los hielos que 
se deslizan hacia las lagunas. Los yanavicos remojan sus alas en los 
puquiales. En el cielo abierto y azul planea el cóndor. 

En el Cuzco estuvieron muy pocos días, y los más, encerrados entre las 
cuatro paredes de una casucha de alquiler. Fermín Gorricho en todo los 
atendía. De noche, escapaba a sus obligaciones y se iba a visitar las 
tabernas de la ciudad que, en otro tiempo, conociera mejor que la palma de 
su mano. Solía parar en una conocida como Chasca, que en la lengua de los 



indios es estrella, donde el navarro apagaba su sed con la mejor chicha de 
jora de la comarca. Gustábale acompañarla con adobos y papas serranas en 
salsas de ají, y el tabernero era de antiguo amigo suyo por ciertos 
servicios que el navarro habíale hecho recién llegado de soldado a la 
región. Apellidábase Navaridas el tabernero, y era menudo de cuerpo, magro 
de carnes, calvo con una a manera de tonsura de carmelita descalzo, pobre 
de espíritu y timorato. A más de ello, era tartamudo, faltábale casi toda 
la dentadura y de él podía decirse lo que la copla popular cantaba de 
Montalvo: 

Montalvo casó en Segovia, 
siendo tuerto, manco y calvo, 
y engañaron a Montalvo. 

¡¿Cómo sería la novia?! 


«La chancaca busca su tapa», decían los mestizos del Perú por referirse a 
lo mismo. La mujer de Navaridas era, en efecto, una nonada arrebujada en 
trapos. Estaba siempre como pasmada tras el mostrador. Sus ojos se perdían 
con mucha frecuencia en el techo, sucio, grasiento y recubierto de 
telarañas, del que se descolgaban ristras de cebollas, pasas de uva y ajos 
de varios lustros de antigüedad. Si pequeños ambos, la mujeruca era, 
además, algo bizca y patizamba, de mirar esquivo y de hablar entrecortado 
y sin ilación, que en todo se acomodaba a su marido, y entre ambos se 
conformaban con su suerte. En esto eran muy buenos cristianos y tenían de 
antemano ganada la gloria. Fermín Gorricho se pasaba con ellos las horas 
muertas de la noche, acababa su condumio y, todavía con los vapores de la 
chicha dándole vueltas en la cabeza, volvíase a la casa con la tripa 
llena, el corazón contento y con más ínfulas que un rey de bastos. 

-361- 

-Estamos obligados a recuperar el sueño, forzados a hacerlo. Escolástica 
Mi no entendió entonces el discurso de su amante. Bajando por el Urubamba 
lo recordó. Llovía mucho cuando llegaron a Písac. Las ruinas de piedra le 
impresionaron. De los cerros bajaban unos nubarrones negros cargados de 
lluvia y de granizo. El río sagrado de los incas bramaba entre las 
piedras, y los pequeños molles que crecían a sus orillas inclinaban sus 
ramas como si desearan besar las aguas que humedecían sus raíces. íñigo 
cabalgaba envuelto en su capa cuando alcanzaron las primeras casitas de 
Calca. 

-¿Sabes que entre los breñales -preguntó a la esclava señalándole la 
maleza de los cerros- viven unos animalillos que siempre llevan cargadas a 
sus crías en la espalda? 

Fueron tan sólo dos días los que pasaron en aquel pueblo, y, en ese 
tiempo, cesaron las lluvias, volvió a salir el sol y los caminos se 
hicieron transitables. Así llegaron a Paucartambo cuando faltaban unos 
pocos días para Semana Santa. Hicieron alto en este pueblo por casi una 
semana, y el tiempo lo pasaron en total abandono, pues no tenían prisa 



alguna por llegar a su destino. Dejaron la villa un Viernes de Dolores por 
ahorrarse los oficios, y, desde Tres Cruces, pudieron admirar la alfombra 
esmeralda que se extendía a sus pies. Desde aquellas alturas la selva 
presentaba un espectáculo maravilloso. 

-Desde aquí he visto yo -pontificó Gorricho, imitando los gestos y la voz 
de un dómine de aldea- un sol doble, que es fenómeno asaz extraño y que 
nadie podría encarecer con sus palabras. 

Las noches eran frías en aquella puna tan alta y batida por todos los 
vientos, y la sugerencia del navarro de volver al pueblo y esperar el 
tiempo propicio para observar los dos soles que aparecen en junio fue 
rechazada de plano por los viajeros. A medida que descendían hacia 
Xintuya, el calor crecía. El sol que durante el día quemaba en la puna 
hacíase sofocante en las quebradas, y la vegetación tomábase verde y 
colorida. Grandes heléchos y encendidas orquídeas ponían la nota de color 
que en la puna habíales faltado. Un día, se tropezaron a boca de jarro con 
la espesura de la selva. 

-Estamos ya cerca de nuestra meta, pero aún nos falta. 

El final del viaje sólo lo conocían el hidalgo y Gorricho. Si la angola le 
preguntaba por el lugar al que se dirigían, el navarro le contaba el 
levantamiento de Chichima, el ataque de los rebeldes y el incendio de la 
casa del andaluz, cuando él tuvo ocasión de demostrar su valía y su 
coraje. Gorricho exageraba. Decíale que él solo y sin ayuda había pasado a 
más de veinte indios por los -362- pechos con su espada y que, 
enfrentado a un gigantesco negro que lo amenazaba con un garrote 
descomunal, con sólo la mirada lo desarmó, saltó sobre el esclavo como un 
león enfurecido y con sus manos lo dejó sin resuello. La negra lo miraba 
entre sorprendida e incrédula, y el hidalgo de Ezcaray se reía por los 
bajines al escuchar las fanfarronadas de su criado. Era ésta, según el 
navarro, la mayor hazaña de aquella jomada. 

-La puna cansa. Las montañas agotan. El desierto es un infierno que quema. 
En la selva se encuentra el verdadero paraíso -sentenciaba el navarro. 

-En ella vive nuestro amigo don Fernán Carrasco, señor de Utrera, el 
último de los enamorados del amor -completó el hidalgo. 

En Xintuya se detuvieron algunos días. Iñigo buscó una casa grande y 
ventilada, pagó por adelantado la suma solicitada a una mesticilla 
cuzqueña con la cara borrada y, como pudieron y sin apuros, en pocas horas 
se acomodaron en sus habitaciones. El Pensil /piso era de pona y se 
elevaba como cuatro pies del suelo sobre grandes maderos. Las aguas del 
río Madre de Dios lamían en las noches el maderamen de la casa, y 
Escolástica Mi se complacía en echarse sobre su hamaca abandonándose a sus 
sueños. Iñigo gustaba de quedarse las horas muertas observando las aguas 
en el ocaso. Sentábase sobre el emponado y balanceaba sus piernas en el 
vacío. A veces, llegábase Gorricho y, sin querer interrumpir sus 
pensamientos, poníase a hacer lo mismo por imitarlo. Las claras aguas del 
Madre de Dios besaban los guijarros, y a lo lejos, sobre las montañas, el 
sol se ponía, añadiendo rojos a la belleza del paisaje. Los indios a su 
servicio, tumbados en el suelo, dormitaban. Echábanse para ello sus mantas 
sobre la cabeza. No existía ruido que pudiera despertarlos. 

-¡Qué enormes diferencias hallamos en tan corto espacio! ¡Tan abismales! 
¡Tan profundas e insalvables! -decíale a Gorricho el caballero. 



-De las cabañas de piedra y paja de los pastores de Paucartambo a esta 
casita tan bien dispuesta sí que hay diferencia. Allí hace tanto frío como 
en Castilla, y aquí el calor fríele los huevos al más bragado. ¡Dios y qué 
buenas serían nuestras jornadas, echados en las hamacas y abanicados! ¡Mi 
alma daría por gozar lo que me queda de vida en este paraíso! -respondíale 
el navarro. Durante el día, el hidalgo de Ezcaray hacíase acompañar de sus 
indios para hablar con los barqueros. Quedábanles todavía unas cuantas 
jomadas de viaje, e íñigo decidió hacerlas surcando el río. El calor era 
agobiante. Gorricho quedábase a solas en la casa con la esclava y se 
ocupaba de su seguridad. En Xintuya paseábanse los matasietes con las 
camisas abiertas hasta los pechos -363- por mostrar las cicatrices que 
los adornaban. Pasaban silbando por delante de la casita, por no tener una 
mejor cosa en la que ocuparse. Gorricho teníale echado el ojo a un 
mozalbete con modales de bachiller complutense, cabeza ladeada a la 
izquierda y mirada de soñador. Paseábase por delante de la casa como un 
pavo real en época de celo y enderezaba su tizona por mostrar algunas 
puntas de espadachín. 

Mientras el hidalgo acordaba con un cacereño entrado en años el precio de 
la barcada, dábale una parte de dinero como adelanto y fijaba la partida 
de la excursión, el mozalbete de marras decidió poner cerco a la 
vigilancia del navarro y, agarrando una rama pequeña de cuatro palmos del 
jardín que rodeaba la casita, desbastóla con un cuchillo hasta dejarla tan 
aguzada y fina como un virote. Gorricho mirábalo hacer desde el emponado. 
El mozo lanzaba sus miradas de reojo al interior de la casita desde el 
árbol a cuya sombra habíase sentado y en cuyo grueso tronco apoyaba sus 
espaldas. Imaginábase ya en brazos de la angola, y le brillaban los ojos 
con reflejos en los que se anticipaban los gozos de los que esperaba 
disfrutar. Sentíase muy seguro. Era joven, fornido, alto y bien encarado, 
y los rizos rubios de su cabello caíanle sobre su frente sombreándole la 
mirada. 

-Seor veterano -comenzó su discurso, yendo directo hacia Gorricho y 
acercándose a él con la varilla en la mano-, me gustaría que me diera 
vuesa merced su venia para cortejar a la bella dama que se esconde en la 
casa. 

-Ya tiene dueño, mequetrefe -fue la respuesta del navarro, que siguió 
balanceando sus piernas en el vacío, como si el mocito no existiera. 
-Pídoselo a las derechas -añadió amenazante el joven enamorado-, que 
también podría pedírselo a las torcidas. 

-Y yo te las enderezaría, mamón. Ándate, guagua, a chuparle las tetas a la 
puta que te parió. 

No quiso oír más el mozalbete y, en un santiamén, púsose de pie sobre el 
emponado, a pocos pasos del navarro. Gorricho ni se movió. Escolástica 
salió de la cocina. Traía el mozuelo la vara en la mano derecha y el 
cuchillo en la izquierda. La angola, al ver su rostro desencajado, no pudo 
evitar pegar un grito que detuvo, al punto, la acción del joven enamorado. 

En el árbol bajo cuya sombra habíase protegido el mozuelo se inició un 
concierto de guacamayos. Algunos micos hicieron piruetas saltando entre 
las ramas de los árboles y hasta un perezoso cantó su solfa entre 
gruñidos. Todo aconteció en pocos segundos. Gorricho, que, a pesar de las 
apariencias, estábase atento a todos los movimientos -364- del 



mozalbete, giró su cuerpo en redondo sin levantarse, lanzó una maldición 
de las que espantan a los valientes y con sus manos le atenazó las 
piernas. Al halar de ellas, el joven perdió el equilibrio y cayó del 
emponado al suelo, sobre el cenaco de una charca. Unas mestizas que 
pasaban delante de la casa no pudieron contener sus carcajadas ante el 
espectáculo que acababan de ofrecerles los valentones, y hasta la propia 
Escolástica, que en algún momento había temido una tragedia, se echó a 
reír a mandíbula batiente. No pasó más, porque el mozalbete, al verse en 
estado semejante, tuvo la prudencia de retirarse, y, cuando llegó el 
hidalgo con los indios que lo acompañaban, tuvo que pedir al navarro que 
le explicara por qué ni él ni la angola dejaban de reírse. 

-Ha sido un incidente sin importancia -comenzó Escolástica-. Lo que pudo 
ser una tragedia... 

-... terminó en comedia -remató el navarro, agarrándose la tripa con ambas 
manos. 

A los tres días del incidente se embarcaron. Los indios iban en una barca 
grande con los caballos, las muías y las petacas que hacían la mayor parte 
del matalotaje. El paisaje era en verdad espléndido. Enormes lupunas y 
cedros, palmeras gigantes y flores maravillosamente coloridas veíanse 
desde la barca. En las orillas, los lagartos dormitaban bajo el sol. Entre 
los guijarros movíanse despaciosas las taricayas. Sobre los troncos 
desnudos de las palmeras deslizábanse las grandes serpientes al acecho. 
Reflejábanse los gigantescos árboles en las aguas del Madre de Dios, y el 
breve oleaje de los remos turbaba con su ritmo las raras maravillas de su 
espejo. 

Cuando llegaron a su destino, ya habían pasado seis meses de su partida de 
Arequipa. Tantas emociones y novedades habían dejado su mella en el ánimo 
de la esclava. A medida que iban acercándose a la hacienda de don Ferrán, 
sentíase invadida de una extraña sensación de mudanza, como si un 
vientecillo le recorriera todo el cuerpo y le dejara el pellejo en carne 
viva. Intuía lo que podía significar, pero no estaba segura de que el 
cambio de piel que experimentaba le fuera a traer la dicha con la que 
había soñado toda su vida, algunas de cuyas gotas había bebido de labios 
del hidalgo desde aquel dichoso día en que se escapara del convento. 

Sentía que le estorbaban sus vestidos y que, tanto como estos, 
estorbábanle aquellos cuerpos extraños y malolientes de los hombres que se 
movían en su entorno. Sólo cuando el caballero se acercaba a ella y, 
tomándola de los hombros, le susurraba ternezas y melindres, la amante 
angola volvía en sí y se tranquilizaba. 

-365- 

-Seremos todo lo felices que pueden ser dos enamorados -le aseguraba don 
Iñigo. 

Ambos se quedaban entonces mirando las cristalinas aguas del Madre de 
Dios, o levantaban la vista a los cielos como si los dos esperaran ver 
descender de las nubes la dicha enorme que añoraban y cuyas delicias 
primeras habían paladeado en el secreto de la alcoba. De los arcabucos de 
la orilla llegaban los chillidos de monos y paj arillos y los rugidos 
profundos de los otorongos. A veces, estos últimos hacíanla estremecer. 
Escolástica alzaba, entonces, sus ojos hasta los de su amo, y éste 
apretábala contra su pecho por el placer de sentir el cuerpo de su amada 



temblando como una caña solitaria movida por los vientos que agitan las 
aguas de los puquiales. Jamás había escuchado el hidalgo de Ezcaray una 
música tan pura como los latidos del corazón de su Escolástica, desde la 
última vez que abrazara a Violante. 

-Sólo quiero sentir tu cuerpo junto al mío -le decía-. Mi amigo el andaluz 
me ha de conseguir una tierra generosa para en ella construir una casita 
en la que vivamos aislados. 

A Escolástica sonábanle estas palabras a música celestial y a promesa de 
dicha eterna. Sentíase, por ello, la más feliz de las mujeres. Pensaba que 
habría de guardar para entonces sus besos más ardientes, sus caricias más 
húmedas, sus más hermosas palabras, sus canciones más sentidas, y se 
esforzaba en la barcada por imaginar en qué forma habría de explorar con 
su lengua los más recónditos valles de su amado, regar con sus humores su 
cuerpo entero y cantarle aquellos cantos de amor que su madre le enseñara 
cuando, todavía niña, vivía con la inocente despreocupación de quien tan 
sólo sueña. De vez en cuando, se acordaba de aquellas fantasías que 
alimentaba en Lunahuaná, mas ahora las sentía lejanas y sin sentido. El 
caballero descubría a diario en sus ojos un misterio nuevo e insondable. 

«La felicidad debe de consistir en poder descifrarlo», decíase entonces la 
negra enamorada, dibujando una sonrisa. 

Al fin llegaron al atracadero de Carrasco. Un indio embijado los saludó 
desde lejos. Levantando el único remo con el que movía su canoa y 
abandonándola a su suerte cabe la orilla, fuese a comunicar a su amo la 
llegada de los forasteros. Daba gritos que podían escucharse a muchas 
leguas a la redonda, y otros dos indios aproximáronse recelosos, 
escondiéndose detrás de una enorme ceiba que se orillaba en el sendero 
hacia la casa del andaluz, más allá de las palmeras reales que lo 
adornaban. Sólo cuando vieron al hidalgo de Utrera avanzar descuidado 
hacia el atracadero, salieron dando gritos de alegría y, como si fuesen 
micos, pusiéronse a saltar delante de los viajeros. 

-366- 

Escolástica no pudo evitar echarse al cuello de su amante y demostrar de 
ese modo su contento. 

-Llegamos al fin y con salud -dijo éste-. Por allí viene a damos la 
bienvenida mi buen amigo don Fernán. 

Traía éste unos calzones muy gastados y la camisa suelta de fuera. Los 
amigos se confundieron en un abrazo silencioso. El de Utrera hízole señas 
con los ojos a don Iñigo para que le presentara a su dama. Díjole éste que 
doña Escolástica (que así la llamó) era su legítima mujer ante los ojos de 
Dios y de los hombres y que, por no poder sufrir ninguno de ellos las 
burlas ni las tiranías a las que la incomprensión del vulgo los condenaba, 
habían decidido recluirse en la selva y vivir desde ahora libres, sueltos 
y a su gusto, que no habría de ser otro que vivir en paz y dedicándose por 
entero a sus pasiones. 

-Tengo -añadió don Iñigo- fortuna más que medrada, que bien lo sabe vuesa 
merced, y hemos llegado hasta aquí pensando en el amigo que habría de 
amparar nuestra dicha en esta selva. Tenga, pues, a bien don Fernán el 
recibirnos. 

-Aunque ello me costara mi vida, así lo haría, que estimo en mucho la 
amistad de don Iñigo y no ha de ser menor la que yo brinde a vuesa merced, 



doña Escolástica. 

La esclava asombróse ante los términos de cortesía usados por los 
caballeros y parecióle raro que, en tales espesuras, dieran ambos amigos 
en tratarse con semejantes protocolos. Ferrán Carrasco echóse hacia atrás 
e hizo ante la angola una graciosa caravana de cortesano. Enderezado su 
cuerpo, le ofreció su brazo derecho para que en él se apoyara, y, así, 
escoltada por ambos caballeros, caminó la dama hacia la casa en la que 
habría de vivir durante los próximos ocho meses, que fue éste el tiempo 
que se tardaron los servidores y los criados de don Ferrán en construir la 
cabaña que, a menos de una legua, mandara levantar para sus amigos entre 
castaños y lupunas el enamorado de Utrera. 

Fueron estos para Escolástica ocho meses de felicidad. Iñigo salía de la 
casa en las mañanas acompañando a su amigo, y en todo lo ayudaba durante 
el día, pues de este modo pasaban la vida más fácil en aquellos 
andurriales. La angola esperaba siempre con ansias el regreso de los 
caballeros. Cuando no un arroz con leche, o unas mazamorritas dulces de 
cazabe, preparaba a los amigos un rico postre de coco o unas natillas, que 
siempre variaba sus golosinas por mantenerlos contentos. La verdadera 
golosina de don íñigo era ella misma, sin -367- embargo, mas 
mostrábanse ambos discretos en presencia del andaluz, por no provocarle 
los ataques de añoranza a los que su melancolía lo condenaba. La cena 
transcurría a diario en buena conversación, amenizada, tras los postres, 
con las canciones de Escolástica. Muchas de ellas habíalas aprendido con 
las monjas, mas nada le decía de ello a su marido porque no recordara las 
desventuras de Violante y se entristeciera. Don Ferrán contábales sus 
desventuras con tales gestos apasionados que a diario encendía en la 
angola sus deseos y renovaba sus ardores. 

Pasados los primeros ocho meses, trasladáronse a su cabañita. Durante casi 
seis años, nada interrumpió su felicidad, mas un día, al volver a casa 
después de una jomada de pesca junto al río, estábalos esperando Fermín 
Gorricho con novedades de Casa Grande, como llamaban a la casa hacienda 
del andaluz. Díjoles el navarro que el buen don Ferrán había muerto de 
resultas de un mal paso dado en una barcada cuando se dirigía con su 
capataz a una misión cercana de los dominicos. Contóles que éstos habíanle 
asistido en sus últimos momentos y que, en la hacienda, todos los estaban 
esperando para el entierro. Al navarro, que venía, como siempre, sin 
afeitar y que adornaba su camisa con unos lamparones de a puño en la curva 
que los años terminan por formar sobre el ombligo, no se le salían las 
lágrimas de puro milagro. 

-¡Cagüental! -maldecía el energúmeno-. Este hombre merecía mejor muerte 
que la que ha tenido. 

Contóles Gorricho que, yendo en una canoa con su capataz y dos indios, por 
mejor sortear unos troncos de los que arrastra el río en las temporadas de 
lluvias, púsose de pie sin medir el peligro, y que, así estando, golpeó 
uno de los troncos la barquichuela, con lo que don Ferrán vino a perder el 
equilibrio y a caer entre las aguas torrentosas, que arrastraron su cuerpo 
entre las piedras hasta dejarlo casi muerto en una playa sembrada de 
guijarros. Diéronse los indios a buscarlo, y, cuando por fin lo hallaron, 
hubieron de hacer muchos disparos de arcabuz con el objeto de alejar a los 
cocodrilos que ya se disponían a hacer del cuerpo del andaluz su colación. 



Rescatáronlo al fin y lleváronlo a la misión de los dominicos, de donde, 
con los indios y el capataz, viniéronse dos frailes para atender a los 
oficios y enterrarlo en el camposanto de la hacienda. Falleció en la 
misión y hasta pudo confesarse, aunque era tan sólo un hilo de vida lo que 
le quedaba. Tenía desgarrada la espalda, y era mucha la sangre que había 
perdido y no pocos los jirones de carne dejados entre los guijarros. Por 
fortuna, los lagartos no lograron hincar el diente en el cuerpo de don 
Ferrán, que los indios llegaron a tiempo para evitarlo y el capataz mandó 
al fondo del río a más de uno sin que pudieran saciar con carne humana su 
apetito. 

-368- 

Tenía don Ferrán depositado su testamento en el misión, y a los frailes 
dejaba una tercera parte de lo que poseía, con el objeto de que atendieran 
con el esmero que se merecían a los indios de la catcquesis. Otra tercera 
parte dejábasela a sus indios y a sus esclavos, a los que entregaba su 
libertad. Finalmente, la última parte dejábasela, como dote, a doña 
Escolástica para que no se sintiera frente a su marido con sus derechos 
disminuidos. A su amigo don Iñigo dejábale la casa, los muebles y la 
biblioteca, que, tal como escribiera de su puño y letra ante un escribano 
cuzqueño, «han de ser estos libros para vuesa merced buena compañía en las 
soledades de estas selvas y de igual modo para doña Escolástica, que, en 
aficionándose a ellos, no habrá de dejarlos nunca jamás». 

Con los años, el recuerdo del amigo muerto agigantábase a los ojos de los 
enamorados. Fermín Gorricho, ya sin dientes y entregado a los vanos 
placeres del masato, pasaba la mayor parte de su tiempo en Casa Grande. En 
ella tenía cuarto limpio con su hamaca, comida segura y muy poco trabajo 
por hacer. Tenía también una mesticilla que lo adoraba y que veía en todo 
por su comodidad. Administraba en nombre de don Iñigo la casona y los 
frutos de las tierras de doña Escolástica, que unos negros libertos 
cosechaban. Daba el navarro cumplida cuenta de todo, y siempre llevaba 
consigo un cuaderno tan plagado de rayas y de guarismos que sólo él podía 
entenderlo. Un día a la semana llegábase a la cabaña de sus antiguos amos 
y pasaba con ellos las horas muertas de la canícula tirado sobre una manta 
en el emponado. Cuando el tiempo era turbio y amenazaba lluvia, llegábase 
con la misma manta sobre la cabeza, que era de verse la figura que hacían 
en aquellas espesuras su cabeza pequeña, sus miembros largos, sus greñas 
al aire y sin sombrero y su cintura ya redondeada por el abuso de la 
chicha y del masato. Llenábase de vientos y de agruras y amenizaba todas 
sus tertulias con conciertos de pedos que ponían admiración y espanto en 
sus oyentes. La angola pedíale siempre, para su solaz, que ejecutara de 
esa suerte aquellos boleros que habíanse puesto de moda en Arequipa 
durante los años que vivieron en la ciudad. Cierto día de marzo de 1699, 
ya no pudo complacerla. 

-¿Has notado -le preguntó Escolástica a su amado cuando el navarro se hubo 
ido- que Fermín está envejeciendo y que su cabeza comienza a inclinarse 
hacia adelante? 

-Algún día habrás de notar esos síntomas en mí, que pasa el tiempo sin que 
podamos remediarlo. 

-369- 

Ellos no trataban de detenerlo, sino de apurarlo. No llegaron hasta 



aquellas selvas para encontrar la fuente de la eterna juventud, sino para 
hacer que su amor se eternizara entre las espesuras que descolgaban su 
sombra sobre los ríos. 

-Son estos -habíale dicho don Iñigo a su amante, cuando llegaron a la 
cabaña por vez primera- los ríos del Paraíso, y algo de la dicha de 
nuestros primeros padres habrá de alcanzamos, si vivimos en sus orillas. 

No hemos de afanarnos por tanto en conseguir riquezas, que ninguna es más 
grande ni mejor que el que podamos tenemos ambos y gozarnos mientras 
vivamos. 

Hablóle entonces de los hallazgos que Colón hiciera en su tercer viaje y 
del entusiasmo de don Antonio de León Pinelo ante las maravillas del Nuevo 
Mundo, que no en vano hay en él tanto de nuevo como de viejo, pues, según 
le explicara, todas las cosas son y no son a un mismo tiempo y hasta lo 
malo es bueno cuando el sabio aprende a aprovecharlo. Escolástica no 
entendía muy bien semejantes argumentos, pero, si no en ellos, deleitábase 
en las palabras de su amado y encontraba placer en el timbre de su voz y 
en las llamas que sus ojos despedían al explicarle las verdades que tales 
argumentos pudiéranle esconder bajo los mantos dorados de la retórica. 
Quedábase, por ello, como embobada al escucharlos, e Iñigo imaginaba que, 
de seguir por aquel camino, habría de hacer de su amante una académica, lo 
que, en el fondo, le disgustaba. Pese a ello, quiso entonces continuar con 
su discurso. 

-Dícese que Colón -continuó el hidalgo-, habiendo navegado hasta la boca 
grande del Orinoco, notó que aquellos navios alzábanse hacia el cielo 
suavemente, de lo que vino a dar en que el mundo no era redondo, sino de 
la forma de una pera o teta de mujer que tuviese un pezón alto y en que la 
grandeza de tantas aguas dulces podía venir de la fuente del Paraíso 
terrenal, de la que nacen los cuatro grandes ríos antiguos, que son el 
Nilo, el Tigris, el Éufrates y el Ganges. Todas estas cosas no eran sino 
fantasías del navegante, pero en las partes en las que nos hallamos hay 
tal cantidad de agua dulce, tantos ríos de grandes caudales y tanta copia 
de vegetación que no osará nadie negar que, de encontrarse en algún lugar, 
habríamos de situar en ellas el Edén en el que vivieron nuestros primeros 
padres. ¿No te parece? 

La negra decíale a todo que sí. En las mañanas, al despertar desnudos 
sobre el anchísimo catre que ocupaban, Escolástica renovábale a su amante 
sus promesas de felicidad eterna. Don Iñigo dejaba que la negra besara los 
vellos de su pecho y le enderezara la virilidad. El tiempo, entonces, se 
detenía. Entre las humedades de la noche gobernaba el caballero su navio y 
penetraba en los -370- puertos que el amor disponía a su contento y 
satisfacción. Una mañana encontró entre los ensortijados cabellos de la 
negra una cana traviesa, la haló con toda su fuerza y, tomándola entre sus 
dedos, la llevó a sus labios y la besó. 

-En unos años más, seré una viejecita -le aseguró la angola con un dejo de 
tristeza. 

-Seguirás siendo hermosa y te querré por ello. 

Desde la muerte de su amigo el andaluz, el caballero dedicaba sus mañanas 
a escribir en un cuaderno sus memorias. En ellas contaba de los viejos 
tiempos, de sus recuerdos de Ezcaray, de Violante, del viaje a Indias y de 
sus amigos de Arequipa. Éste era un cuaderno cosido a mano que habíase 



encontrado entre los libros que le dejara Ferrán Carrasco en su 
testamento. No escribió en él una sola línea sobre la muerte de Madre 
Sacramento y a su primo fray Antonio de Tejada solamente lo mencionaba dos 
veces como el muchacho tímido de Azofra que venía a su casa de Ezcaray a 
pasar los veranos. 

-El paraíso -decíale a Escolástica- no debe sostenerse en los malos 
recuerdos del pasado. Su construcción nos exige el olvido de nuestros 
pesares. 

Durante el primer año del nuevo siglo murió Gorricho. Había el navarro 
engordado de tal manera en los últimos años que ya casi no podía ni 
moverse. Su amante mestiza lo cuidaba, y, en las temporadas de lluvias, 
pasábase a veces hasta veinte noches en vela sin pegar ojo por cuidarlo y 
colmarlo de atenciones, que tantas le prodigaba. Era ella una mujer que 
estaba acostumbrada al sacrificio, y todo lo que esperaba de la vida era 
que, de vez en cuando, el anciano le sonriera. Los frailes dominicos que 
vinieron a atenderlo en sus últimas horas dijeron que había muerto como un 
santo, pero don Iñigo, que no había dejado de estar junto a él ni un 
segundo y que se había apartado tan sólo unos metros a ruegos del 
confesor, asegurábale a Escolástica que el buen Gorricho habíase ido hacia 
la otra como había vivido y que, mientras el fraile le ponía los óleos, él 
sonreía. Al acabar, le rogó al hidalgo que se acercara para hablarle al 
oído. 

-Mejor habría sido -le dijo con soma- que me dieran para viático de este 
viaje un buen cacho de tocino. ¿Se acuerda, don Iñigo, del sabor de las 
judías pochas de nuestra tierra? 

Así murió aquel tarambana. Fue, a su manera, un hombre libre, digno y 
valiente. Los amantes mentábanlo en casi todas sus conversaciones. Cuando 
no hablaban de los conciertos con los que amenizaba en los últimos años 
sus -371- veladas, sacábanlo a colación por las grandes cantidades de 
ají con las que el navarro despachaba sus almuerzos. Cuando no hablaban de 
sus balandronas, lo recordaban por algún dicho disparatado, por alguna 
frase sin sentido, o por un solo gesto que los hiciera reír durante días. 

«Genio y figura hasta la sepultura». íñigo repetía siempre estas palabras, 
emocionado ante el recuerdo de su criado fiel y amigo hasta la muerte. 

Se habían quedado solos. Pocos eran los que se llegaban a su cabaña a 
visitarlos. La mesticilla que Gorricho dejara en el desamparo de la viudez 
habíase hecho en aquel tiempo ama y señora de Casa Grande y en la hacienda 
disponía de todo a su antojo y real gana. De vez en cuando, enviaba un 
propio a la cabaña con provisiones, porque no había olvidado que la casa, 
propiedades, animales y cultivos que con tanta astucia administraba 
pertenecían a los amantes. Cierta vez vínose a la cabaña un dominico por 
ver si precisaban de sus servicios de cura de almas. Hizo que se 
confesaran y comulgaran, pero no consiguió entonces convencerlos de que se 
unieran en santo matrimonio. Estaban muy viejos. La negra se encorvaba 
sobre un bastón, e íñigo, aunque derecho como un chopo de las riberas del 
Oja, ya se meaba sin remedio en los calzones, y le llegaba la barba casi a 
la cintura. Empero, conservaban su lucidez y hallábanse convencidos de que 
Dios no podía, pese a lo que aseguraba el dominico, ver pecado alguno en 
su relación de amantes, que amor tan puro y entrega tan desinteresada como 
la suya eran harto difíciles de hallar en toda la redondez de la Tierra, a 



lo que el frailecillo no supo oponer más objeciones que las que se 
desprendían de la doctrina que predicaba. De sus labios conocieron que 
había un francés que reinaba en España y que muchas cosas habían cambiado 
ya desde entonces, pero ni Iñigo ni Escolástica se interesaron demasiado 
en las noticias y, con el tiempo, terminaron por olvidarlas. A las charlas 
interminables de antaño ahora preferían el quedarse solos, tomados de la 
mano, mirando en silencio las puestas de sol sobre las montañas, o el 
rielar misterioso de la luna sobre las aguas del Madre de Dios. Estábanse 
durante horas abrazados, escuchando el trinar de los pajarillos. 

-¿Cómo se llama el nuevo rey de España? -preguntaba a veces íñigo, como si 
quisiera recordar algo importante. 

-Lo ignoro, querido -respondía la negra-. Se llamará Felipe o Carlos, que 
así he sabido que se llaman todos. 

Envejecieron juntos, como los árboles añosos. Cierto día en el que el 
propio de la viuda de Gorricho vino hasta la cabaña con un cestaño lleno 
de comida y provisiones, la halló vacía y, por las apariencias, 
abandonada. Llegándose -372- hasta la alcoba en la que descansaban los 
amantes, los encontró quietecitos, mudos y abrazados, y no hubo ruido que 
el indio hiciera que pudiera despertarlos. Ambos estaban muertos y 
sonreían. Los enterraron en el huertecillo que rodeaba la cabaña y que 
Escolástica había cultivado con amor hasta el último día. Volvieron al 
seno de la madre tierra tan juntos como los hallaron en su alcoba, pues no 
hubo fuerza humana capaz de separarlos. Alguien grabó una plancha de 
madera con sus nombres, y los indios levantaron una enorme cruz de palo 
que, de tan alta y tan verde, parecía a lo lejos una palmera de rara 
especie. 

Con el tiempo, la selva cubrió con sus marañas el paraje. La cruz se 
deshizo acabada por las lluvias y la maleza. En los primeros años después 
de su muerte, veníanse hasta su tumba los indios más jóvenes y los 
enamorados y llevaban orquídeas de las que crecían entre la maleza, 
depositándolas con unción, mas esta costumbre se olvidó muy pronto y, poco 
a poco, los ribereños fueron olvidándose de los amantes. Hoy ya nadie 
recuerda en Madre de Dios la historia de amor del caballero español y de 
su esclava negra. A una decena de leguas de Xintuya, bajando por el río, 
hay un afluente de aguas muy limpias y transparentes al que los colonos 
siguen llamando el Caño de los Amantes, pero es muy probable que este 
nombre haya sido puesto por algún explorador al que le contaran la 
historia muchos años más tarde, quizás en los tiempos en los que la 
ambición de la xiringa condujo hasta el corazón mismo de la selva a los 
aventureros más temidos del continente. Sólo en las noches de luna llena, 
cuando el río crece y la lluvia hace que sus aguas se desborden, hay 
quienes aseguran que escuchan en sus riberas los gemidos de amor de don 
íñigo y Escolástica. Levantan, entonces, las aves su vuelo, y los monos 
enloquecen. La tierra se hincha. Algunos aseguran, sin embargo, que es 
Madre Sacramento, la santa monja arequipeña, la que busca el alma de su 
hermano para llevarla consigo al paraíso. En las selvas de Madre de Dios 
todavía se guardan secretos maravillosos que los indios callan. íñigo y 
Escolástica viven su amor eternamente protegidos por el silencio. 



Lima, 30 de marzo de 1991. 
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